

УДК 821.161.1(091)-1
ББК 83.3(2=411.2)64-5
0-22

Оборин, Л.

0-22 Книга отзывов и предисловий / Лев Оборин. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 568 с.: ил. (Серия «Критика и эссеистика»)

ISBN 978-5-4448-2242-5

Первые десятилетия XXI века были для русской поэзии уникальным периодом: в нем одновременно работали и читали друг друга несколько поэтических поколений. В книге Льва Оборина собраны его рецензии и статьи, посвященные новейшей русскоязычной поэзии и ее ключевым фигурам — от Льва Рубинштейна, Марии Степановой и Михаила Айзенберга до Михаила Гронаса и Евгении Сусловой. Эти тексты можно рассматривать как путеводитель по завершившейся эпохе, в которой множество способов высказывания существовали на равных. Короткие заметки и обстоятельные отзывы, предисловия и некрологи — тексты разных жанров складываются в стереоскопическую картину поэзии на русском языке последних двух десятилетий. Лев Оборин — поэт, критик, редактор серии «НЛО» «Культура повседневности» и проекта «Полка», посвященного русской литературе. Лауреат Премии Андрея Белого (2021, номинация «Критика»).

УДК 821.161.1(091)-1
ББК 83.3(2=411.2)64-5

В оформлении обложки использован шрифт Defectica, разработанный Алиной Молчановой в Школе дизайна НИУ ВШЭ.

© Л. Оборин, 2024
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024
© 000 «Новое литературное обозрение», 2024

Содержание

Что это за книга	5
----------------------------	---

Коротко

<i>Надя Делаланд</i> . На правах рукописи	8
<i>Евгений Бунимович</i> . Линия отрыва	8
<i>Анастасия Векшина</i> . Море рядом: Первая книга стихов и прозы	9
<i>Андрей Сен-Сеньков</i> . Бог, страдающий астрофилией	10
<i>Наталья Горбаневская</i> . Круги по воде	11
<i>Анна Цветкова</i> . Случайное родство	12
<i>Дмитрий Авалиани</i> . Дивносинее сновидение	12
<i>Александр Бренер</i> . Прodelка в Эрмитаже	14
<i>Александр Тимофеевский</i> . Ответ римского друга	14
<i>Анна Альчук</i> . Собрание стихотворений	15
<i>Андрей Василевский</i> . Плохая физика	16
<i>Анастасия Зеленова</i> . Тетрадь стихов жительницы	17
<i>Кирилл Корчагин</i> . Пропозиции	18
<i>Мария Рыбакова</i> . Гнедич: Роман	19
<i>Егор Летов</i> . Стихи	20
<i>Дина Гатина</i> . Безбашенный костлявый слон	21
<i>Лев Лосев</i> . Стихи	22
<i>Владимир Гандельман</i> . Видение	24
<i>Олег Григорьев</i> . Красная тетрадь: Рукописи 1989–1991 гг.	24
<i>Фаина Гримберг</i> . Четырехлистник для моего отца: Стихотворения	25
<i>Геннадий Каневский</i> . Поражение Марса	26
<i>Григорий Кружков</i> . Двойная флейта	27
<i>Всеволод Некрасов</i> . Стихи. 1956–1983	28
<i>Евгений Пастернак</i> . Одиночество	29

<i>Дмитрий Строчев. Газета</i>	30
<i>Татьяна Данильянц. Красный шум: Стихи разных лет 2004–2011</i>	31
<i>Мария Галина. Все о Лизе</i>	32
<i>Дмитрий Голынкин. Что это было и другие обоснования</i>	33
<i>Шамшад Абдуллаев. Приближение окраин: Стихи. Эссе</i>	34
<i>Владимир Гандельсман, Валерий Черешня. Глассические стопки</i>	35
<i>Наталья Горбаневская. Осовопросник: Стихи 2011–2012 гг.</i>	37
<i>Инна Лиснянская. Вдали от себя</i>	38
<i>Алексей Колчев. Частный случай</i>	39
<i>Денис Ларионов. Смерть студента: Первая книга стихов</i>	40
<i>Никита Миронов. Шорох и морок: Первая книга стихов</i>	41
<i>Пирожки: Альманах</i>	42
<i>Андрей Родионов. Звериный стиль</i>	43
<i>Аня Цветкова. Кофе Сигареты Яблоки Любовь</i>	44
<i>Иван Соколов. Мои мертвые</i>	45
<i>Юрий Соломко. Школа радости: Первая книга стихов</i>	46
<i>Елена Сунцова. Манхэттенские романы</i>	47
<i>Амарсана Улзытуев. Анафоры</i>	48
<i>Дмитрий Данилов. И мы разъезжаемся по домам</i>	50
<i>Григорий Дашевский. Несколько стихотворений и переводов</i>	51
<i>Борис Херсонский. Missa in tempore belli / Месса во время войны</i>	52
<i>Ольга Седакова. Стелы и надписи</i>	53
<i>Янь Каплинской. Бълыя бабочки ночи</i>	55
<i>Вячеслав Крыжановский. Как-то так</i>	56
<i>Владимир Кучерявкин. Созерцание С.</i>	57
<i>Денис Крюков. Сдавленные громы</i>	57
<i>Юлия Немировская. Вторая книжечка</i>	58
<i>Наталья Азарова. Календарь: Книга гаданий</i>	59
<i>Алексей Цветков. Песни и баллады</i>	61
<i>Александр Беляков. Ротация секретных экспедиций</i>	62

<i>Анастасия Зеленова. На птичьих правах</i>	64
<i>Анна Цветкова. Винил</i>	65
<i>Никита Сунгатов. Дебютная книга молодого поэта</i>	66
<i>Полина Барскова. Хозяин сада</i>	67
<i>Наталья Горбаневская. Избранные стихотворения</i>	68
<i>Григорий Кружков. Холодно-горячо</i>	69
<i>Мария Степанова. Spolia</i>	70
<i>Юрий Казарин. Стихотворения</i>	72
<i>Владимир Гандельсман. Разум слов</i>	72
<i>Михаил Айзенберг. Шесть</i>	73
<i>Владимир Аристов. Открытые дворы</i>	73
<i>Василий Бородин. Мы и глаза</i>	74
<i>Алла Горбунова. Пока догорает азбука</i>	75
<i>Дмитрий Данилов. Два состояния</i>	76
<i>Геннадий Каневский. Сеанс</i>	77
<i>Дмитрий Александрович Пригов. Советские тексты</i>	77
<i>Сергей Соловьев. Любовь. Черновики</i>	78
<i>Трансфуристы. Избранные тексты</i>	79
<i>Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались» (2012–2016)</i>	80
<i>Александр Бараш. Образ жизни</i>	81
<i>Ростислав Амелин. Ключ от башни. Русская готика</i>	83
<i>Эдуард Лукоянов. Зеленая линия</i>	84
<i>Анна Русс. Теперь все изменится</i>	85
<i>Антихрист и Девы. Поэма лубок: Вирши Александра Бренера и Максима Суркова; картинки Александра Бренера и Варвары Шурц</i>	86
<i>Дмитрий Герчиков. Make Poetry Great Again</i>	87
<i>Екатерина Деришева. Точка отсчета: Стихотворения и переводы</i>	88
<i>Олег Чухонцев. Гласы и глоссы: Извлечения из ненаписанного</i>	89
<i>Дарья Суховей. По существу: Избранные шестистишья 2015–2017 годов</i>	90

<i>Андрей Черкасов. Метод от собак игрокам, шторы цвета устройств, наука острова</i>	91
<i>Денис Ларионов. Тебя никогда не зацепит это движение</i>	92
<i>Хельга Ольшванг. Свертки</i>	93
<i>Анна Глазова. Лицевое счисление</i>	94
<i>Артем Верле. Краны над акрополем</i>	95
<i>Кира Фрегер. Куда Льюин Дэвис несет кота</i>	97
<i>Андрей Сен-Сеньков. Чайковский с каплей Млечного пути</i>	98

Длиннее

<i>Роман Осминкин. Товарищ-вещь</i>	100
<i>Елена Сунцова. Лето, полное дирижаблей; После лета</i>	102
<i>Алексей Верницкий. Додержавинец</i>	104
<i>Алексей Порвин. Стихотворения</i>	106
<i>Виктор Боммельштейн. Мы не знаем</i>	107
<i>Роман Осминкин. Товарищ-слово</i>	109
<i>Алексей Цветков. salva veritate</i>	112
Это ужас, котики: Иллюстрированная книга современной русской поэзии. Работы студентов курса иллюстрации БВШД	114
<i>Бахыт Кенжеев. Странствия и 87 стихотворений</i>	116
<i>Константин Кравцов. На север от скифов</i>	118
<i>Андрей Лысиков. Стихи</i>	119
<i>Виталий Пуханов. Школа Милосердия</i>	121
<i>Виктор Іванів. Трупак и врач Зарин</i>	123
<i>Алексей Парщиков. Дирижабли</i>	125
<i>Галина Рымбу. Передвижное пространство переворота: Первая книга стихов</i>	126
<i>Василий Ломакин. Стихи 2003–2013 гг.</i>	128
<i>Григорий Дашевский. Стихотворения и переводы</i>	130
<i>Федор Сваровский. Слава героям</i>	132
<i>Евгений Никитин. Стэндап-лирика</i>	133
<i>Алексей Королев. Вне</i>	135

<i>Алексей Королев. Эюя</i>	137
<i>Линор Горалик. Так это был гудочек</i>	138
<i>Римма Чернавина. Вспячь к восхождению: Сивилла Космическая 2</i>	141
<i>Олег Чухонцев. выходящее из — уходящее за</i>	145
<i>Мария Ботева. Сто десять раз по два</i>	146
<i>Лида Юсупова. Dead Dad</i>	150
<i>Оксана Васякина. Женская проза</i>	153
<i>Ксения Чарыева. На совсем чужом празднике: Первая книга стихов</i>	155
<i>Сергей Шабуцкий. Придет серенький волчок, а в кроватке старичок</i>	157
<i>Вадим Банников. Я с самого начала тут: Первая книга стихов</i>	159
<i>Нина Ставрогина. Линия обрыва</i>	160
<i>Аркадий Драгомощенко. Великое однообразие любви</i>	162
<i>Игорь Булатовский. Смерть смотреть</i>	164
<i>Игорь Левшин и его дополнения. Говорящая ветошь (nocturnes & nightmares)</i>	167
<i>Дарья Серенко. Тишина в библиотеке: Первая книга стихов</i>	171
<i>Хельга Ольшванг. Голубое это белое</i>	172
<i>Кирилл Корчагин. Все вещи мира</i>	175
<i>Арсений Ровинский. Незабвенная: Избранные стихотворения, истории и драмы</i>	177
<i>Сергей Завьялов. Стихотворения и поэмы. 1993–2017</i>	179
<i>Наталья Черных. Закрытый показ картины: Стихотворения 2012–2017</i>	181
<i>Анастасия Векшина. Радио рай</i>	183
<i>Полина Барскова. Солнечное утро на площади</i>	185
<i>Олег Юрьев. Петербургские кладбища</i>	187
<i>Владимир Друк. Алеф-Бет. Формы, числа, номинации</i>	188
<i>Андрей Черкасов. Обстоятельства вне контроля</i>	190
<i>Александр Тимофеевский. Избранное</i>	193
<i>Дмитрий Гаричев. После всех собак</i>	195
<i>Евгений Стрелков. Лоции</i>	199
<i>Юлий Гуголев. Мы — другой</i>	201

<i>Герман Лукомников. Хорошо, что я такой</i>	204
<i>Линор Горалик. Всенощная зверь</i>	206
<i>Алексей Сальников. Кот, лошадь, трамвай, медведь</i>	208
<i>Эдуард Лимонов. Поваренная книга насекомых</i>	210
Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Том II. Часть 1	213
<i>Ирина Котова. Анатомический театр</i>	215
<i>Владимир Гандельсман. Видение: Избранное</i>	218
<i>Александр Гальпер. Бруклинская Сибирь: Избранное</i>	220
<i>Дмитрий Брисенко. Из всех орудий</i>	223
<i>Игорь Булатовский. Северная ходьба: Три книги</i>	225
<i>Оксана Васякина, Екатерина Писарева. Ветер ярости</i>	228
<i>Андрей Чемоданов. Пропущенные вызовы. Стихи 1993–2019</i>	231
<i>Сергей Стратановский. Изборник. Стихи 1968–2018</i>	234
<i>Алес Валединский. Часть текста отсутствует</i>	237
<i>Наталья Романова. Учебник литературы для придурков</i>	239
Ленинградская хрестоматия (от переименования до переименования): Маленькая антология великих ленинградских стихов	242
<i>Сапега. Ворсинки и катышки. Стихи разных лет, 1975–2019;</i> <i>Другая весна</i>	245
<i>Даниил Да. Гимотроп</i>	248
<i>Марина Темкина. Ненаглядные пособия</i>	252
<i>Владимир Лукичев. Логии Ø. М.</i>	254
<i>Михаил Гронас. Краткая история внимания</i>	257
<i>Вадим Калинин. Стихи, написанные на пляже</i>	260
<i>Елена Михайлик. Экспедиция</i>	262
<i>Геннадий Каневский. Всем бортам</i>	265
Венеция в русской поэзии: Опыт антологии. 1888–1972	268
<i>Дмитрий Григорьев. Радиостанция седьмой шлюз</i>	271
<i>Сергей Круглов. Тысячелетие Битлз</i>	273
<i>Анатолий Гаврилов. Таким, значит, образом</i>	276
<i>Аркадий Штыпель. Однотомник</i>	277

<i>Мария Степанова. За Стиви Смит; Старый мир. Починка жизни . . .</i>	281
<i>Мария Малиновская. Каймания</i>	284
<i>Екатерина Симонова. Два ее единственных платья</i>	287
<i>Юлия Подлубнова. Девочкадевочкадевочкадевочка</i>	289
<i>Константин Рубинский. Теперь никто не умер</i>	292
<i>Михаил Айзенберг. Посмотри на муравьев</i>	294
<i>Виталий Пуханов. К Алеше</i>	297
<i>Александр Илюшин. Избранные стихотворные произведения</i>	300
<i>Евгения Риц. Она днем спит</i>	303
<i>Лида Юсупова. Приговоры</i>	305
<i>Александр Скидан. Контаминации</i>	308
<i>Света Литвак. Агынстр</i>	311
<i>Данил Файзов. Именно то стихотворение которое мне сегодня необходимо</i>	312
<i>Андрей Гришаев. Останься, брат</i>	315
<i>Вера Полозкова. Работа горя</i>	317
<i>Лариса Йоонас. Пустоши флайтрадара</i>	321
<i>Ростислав Ярецв. Нерасторопный праздник</i>	323
<i>Валерий Нугатов. Едой!</i>	326
<i>Артём Верле. Неполное собрание строчек</i>	328
<i>Александра Цибуля. Колесо обозрения</i>	330
<i>Дмитрий Озерский. Суп</i>	332
<i>Михаил Еремин. Стихотворения</i>	334
<i>Богдан Агрис. Паутина повилика</i>	338
<i>Дмитрий Герчиков. День рождения времени</i>	341
<i>Евгений Арабкин. Участие в темноте</i>	343
<i>Александр Анашевич. Неприметный боох</i>	346
<i>Юрий Смирнов. Астра</i>	348
<i>Арсений Ровинский. 27 вымышленных поэтов в переводах автора; Сева не зомби</i>	351
<i>Виктор Кривулин. Ангел войны</i>	354

<i>Григорий Стариковский. Птица разрыва</i>	356
<i>Демьян Кудрявцев. Русский как иностранный</i>	358
<i>Евгений Никитин. Скобки</i>	361
<i>Анна Родионова. Климат</i>	363
<i>Данила Давыдов. Ненадежный рассказчик</i>	366
<i>Павел Заруцкий. артерии / ... из слов</i>	368
<i>Сергей Бирюков. Универсум</i>	370
<i>Евгения Сулова. Вода и ответ: роман в стихах</i>	374
<i>Александр Бараш. Чистая радость</i>	378
<i>Вера Маркова. Пока стоит земля:</i> <i>Избранные стихотворения и переводы</i>	381
<i>Софья Суркова. Лазурь и злые духи</i>	384
<i>Алла Горбунова. Книга царства</i>	387
<i>Варвара Недеогло. Русские девочки кончают свободной землей</i>	390
<i>Владимир Богомяков. Грузди с морозными звездами</i>	393
<i>Алексей Порвин. Радость наша Сесиль</i>	395
<i>Михаил Немцев. Как в кино</i>	398
<i>Александр Ожиганов. Треножник</i>	401
<i>Герман Лукомников. Стихи из России (2022–2023)</i>	406
<i>Константин Рубахин. Линия соприкосновения</i>	408
<i>Елена Костылева. Cosmopolitan</i>	411
<i>Алла Гутникова. рыбка по имени ривка</i>	414
<i>Кирилл Марков. «Схемы движения человекoв»</i>	416
<i>Андрей Сен-Сеньков. Каменный зародыш</i>	418
<i>Никита Левитский. Слова рассеют тьму</i>	420

Длинно

<i>Непростые песни. Александр Левин. Песни неба и земли:</i> <i>Избранные стихотворения 1983–2006 годов</i>	424
<i>Полина Барскова. Сообщение Ариэля</i>	429
<i>Доктор Джекил, мистер Хайд и моральный кодекс.</i> <i>Заметки о поп-поэзии Павла Жагуна</i>	436

Вийон-отец, Вийон-сын, Вийон-дочь. О цикле <i>Фаины Гримберг</i> «Четырехлистник для моего отца»	447
Книга «О Родине» как книга о Родине.	462
Образ воздуха. <i>Михаил Айзенберг</i> . Справки и танцы	473
Память, пой. <i>Мария Степанова</i> . Против лирики	481
П.Р.И.Г.О.В.: категории. К 80-летию <i>Дмитрия Александровича Пригова</i> : гид по основным темам и мотивам его стихотворений	488

Предисловия

<i>Елена Баянгулова</i> . Слова как органические соединения	513
<i>Петр Разумов</i> . Люди восточного берега	516
<i>Арсений Ровинский</i> . Козы Валенсии	520
Жестокий талант revisited. <i>Георгий Геннис</i> . Чем пахнет неволя: Избранные стихотворения	522
Зайцы как феноменологи. <i>Илья Дик</i> . Песни зайцев	529
Как стать радиотелескопом. <i>Евгений Стрелков</i> . Сигналы: Стихи 2019–2020	531

In memoriam

Памяти <i>Алексея Колчева</i>	535
Есть только одушевленность. О поэзии <i>Василия Бородина</i>	538
«И вся эта смерть продолженье». Памяти <i>Алексея Цветкова</i>	543
(Уходит). Памяти <i>Льва Рубинштейна</i>	548

Что это за книга

Перед вами собрание в первую очередь кратких и развернутых отзывов на поэтические книги, написанные по-русски в 2007–2023 годах. Эти шестнадцать лет — конец одной большой поэтической эпохи и, видимо, начало другой.

Та первая эпоха на наших глазах завершилась. Она была прекрасна, но и обманчива своим многоязычием, которое в продуктивной наивности принималось за общность, симфонию тысячи цветов, у которых нет друг к другу никаких претензий. За разницей поэтического не всегда чувствовалась разница этического. 2022 год обозначил эту разницу окончательно — и во многих поэтических книгах, написанных и изданных после 24 февраля 2022 года, этот рубеж осознан и проговорен.

Ясно, что к завершению эпохи причастны и те причины, по которым все завершается и меняется. Кого-то больше нет с нами. Кто-то замолчал. Кто-то из «молодого поэта» превратился в мэтра средних лет. Кто-то эмигрировал и занимается антивоенным активизмом. Кто-то, наоборот, зиганулся. На кого-то повесили «иноагента»¹. О ком-то вообще не хочется больше никогда говорить.

Это перечисление местоимений показывает, что русская поэзия состоит из имен — в той же мере, что из текстов; переключка авторов образует поле, которое постоянно реконфигурируется. Сейчас это поле — в состоянии кризиса. Есть популярная точка зрения, согласно которой оно в этом само виновато — как и во многом другом. Я не думаю, что это справедливо; во всяком случае, справедливо не до конца. Если продолжать сравнивать поэзию с экосистемой,

¹ Минюст РФ внес в реестр иностранных агентов упомянутых в книге авторов — Дмитрия Быкова, Линор Горалик, Дарью Серенко.

то на протяжении лет русская поэзия сигнализировала о том, что происходит что-то плохое, надвигается катастрофа, — и эти сигналы можно было считать, как эколог или ботаник по внешним признакам растений судит об ухудшении окружающей среды. Иногда я думаю, что как критик не всегда мог эти сигналы замечать, мог относиться к ним легкомысленно; если это так, я прошу прощения у книг. Но мне кажется, тенденция была достаточно очевидной — а русская поэзия оказалась, кроме того, хорошей диагностикой.

В 2012 году я напечатал в «Новом мире» статью «Современная поэзия и космологическая метафора» (в эту книгу она не включена). Основным ее предметом было поразительное расхождение поэтических языков в постсоветские десятилетия, экспансивное увеличение способов говорить стихи. Я сравнивал эту ситуацию с положениями современной космологии: после Большого взрыва галактики разлетаются в разные стороны, в какой-то момент наступит ситуация, когда они не будут наблюдаемы друг для друга; задача критика — пытаться сохранять видимость и связность сколько возможно (я и теперь так думаю). Спустя несколько лет стало ясно, что аналогия была неточной: наметились новые кластеры, объединения авторов и поэтик; на передний план вышла политическая, социальная поэзия; с другой стороны, оформилась «бессубъектная» лирика, nasledующая открытиям русского метареализма и американской «языковой школы». А после 2022 года понятно, что и эта схема больше не работает: общая проблематика так или иначе прошивает тексты, написанные на самых разных поэтических языках, и в этом смысле связность сохраняется. На смену релятивистским законам приходят еще не вполне ясные квантовые — в сложившейся ситуации это, может быть, единственное утешение.

Об этом поэтическом разнообразии, которое складывалось из имен, стихотворений и книг, я и писал в последние пятнадцать с небольшим лет. Разумеется, я не мог прочитать и оценить всех интересных авторов и тем более все важные книги — но, кажется, получилась достаточно внятная выборка. Рецензии, вошедшие в книгу, публиковались в разных изданиях — я благодарен им всем и, конечно, очень благодарен «НЛО», в котором выходит эта книга. Основными моими площадками были журнал «Воздух» и портал «Горький»: тексты для первого — несколько «филологичнее», тексты для второго — несколько популярнее.

Собственно, эта книга сначала и должна была называться «Горький Воздух». Три обстоятельства меня остановили. Во-первых, шутка

сразу не считывается, а без этого название получается неприятно манерным. Во-вторых, как раз когда я обдумывал вопрос, мой взгляд зацепился за книжную полку, где стояла книга «The Bitter Air of Exile» — составленная Саймоном Карлинским и Альфредом Аппелем антология русской литературы в эмиграции; зачем же, рассудил я, повторяться. А в-третьих, несмотря на трагизм очень многих стихотворений и книг, несмотря на сгущавшееся в последние годы предощущение катастрофы в русской поэзии, ее воздух не был горьким. Он был волнующим, дышать им было счастьем.

Январь 2024