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Что это за книга

Перед вами собрание в первую очередь кратких и развернутых от-
зывов на поэтические книги, написанные по-русски в 20072023 го-
дах. Эти шестнадцать лет — конец одной большой поэтической эпохи 
и, видимо, начало другой. 

Та первая эпоха на наших глазах завершилась. Она была пре-
красна, но и обманчива своим многоязычием, которое в продуктив-
ной наивности принималось за общность, симфонию тысячи цветов, 
у которых нет друг к другу никаких претензий. За разницей поэти-
ческого не всегда чувствовалась разница этического. 2022 год обо-
значил эту разницу окончательно — и во многих поэтических книгах, 
написанных и  изданных после 24  февраля 2022  года, этот рубеж 
осо знан и проговорен. 

Ясно, что к завершению эпохи причастны и те причины, по каким 
все завершается и меняется. Кого-то больше нет с нами. Кто-то за-
молчал. Кто-то из «молодого поэта» превратился в мэтра средних лет. 
Кто-то эмигрировал и занимается антивоенным активизмом. Кто-то, 
наоборот, зиганулся. На  кого-то повесили «иноагента»1. О  ком-то 
вообще не хочется больше никогда говорить. 

Это перечисление местоимений показывает, что русская поэзия 
состоит из имен — в той же мере, что из текстов; перекличка авто-
ров образует поле, которое постоянно реконфигурируется. Сейчас 
это поле — в состоянии кризиса. Есть популярная точка зрения, со-
гласно которой оно в этом само виновато — как и во многом другом. 
Я не думаю, что это справедливо; во всяком случае, справедливо 
не до конца. Если продолжать сравнивать поэзию с  экосистемой, 

1 Минюст РФ внес в реестр иностранных агентов упомянутых в книге авторов — Дмит-
рия Быкова, Линор Горалик, Дарью Серенко.
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то  на  протяжении лет русская поэзия сигнализировала о  том, что 
происходит что-то плохое, надвигается катастрофа, — и эти сигналы 
можно было считать, как эколог или ботаник по внешним признакам 
растений судит об ухудшении окружающей среды. Иногда я думаю, 
что как критик не всегда мог эти сигналы замечать, мог относиться 
к ним легкомысленно; если это так, я прошу прощения у книг. Но мне 
кажется, тенденция была достаточно очевидной — а русская поэзия 
оказалась, кроме того, хорошей диагностикой. 

В  2012  году я  напечатал в  «Новом мире» статью «Современная 
поэзия и космологическая метафора» (в эту книгу она не включена). 
Основным ее предметом было поразительное расхождение поэтиче-
ских языков в  постсоветские десятилетия, экспансивное увеличе-
ние способов говорить стихи. Я сравнивал эту ситуацию с положе-
ниями современной космологии: после Большого взрыва галактики 
разлетаются в разные стороны, в какой-то момент наступит ситуа-
ция, когда они не будут наблюдаемы друг для друга; задача крити-
ка — пытаться сохранять видимость и связность сколько возможно 
(я и  теперь так думаю). Спустя несколько лет стало ясно, что ана-
логия была неточной: наметились новые кластеры, объединения ав-
торов и поэтик; на передний план вышла политическая, социальная 
поэзия; с другой стороны, оформилась «бессубъектная» лирика, на-
следующая открытиям русского метареализма и американской «язы-
ковой школы». А после 2022 года понятно, что и эта схема больше 
не работает: общая проблематика так или иначе прошивает тексты, 
написанные на самых разных поэтических языках, и в этом смысле 
связность сохраняется. На смену релятивистским законам приходят 
еще не вполне ясные квантовые — в сложившейся ситуации это, мо-
жет быть, единственное утешение. 

Об этом поэтическом разнообразии, которое складывалось из 
имен, стихотворений и книг, я и писал в последние пятнадцать с не-
большим лет. Разумеется, я не мог прочитать и оценить всех инте-
ресных авторов и тем более все важные книги — но, кажется, полу-
чилась достаточно внятная выборка. Рецензии, вошедшие в книгу, 
публиковались в  разных изданиях — я  благодарен им всем и,  ко-
нечно, очень благодарен «НЛО», в котором выходит эта книга. Ос-
новными моими площадками были журнал «Воздух» и портал «Горь-
кий»: тексты для первого — несколько «филологичнее», тексты для 
второго — несколько популярнее. 

Собственно, эта книга сначала и должна была называться «Горь-
кий Воздух». Три обстоятельства меня остановили. Во-первых, шутка 
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сразу не считывается, а без этого название получается неприятно 
манерным. Во-вторых, как раз когда я обдумывал вопрос, мой взгляд 
зацепился за книжную полку, где стояла книга «The Bitter Air of 
Exile» — составленная Саймоном Карлинским и Альфредом Аппелем 
антология русской литературы в эмиграции; зачем же, рассудил я, 
повторяться. А в-третьих, несмотря на трагизм очень многих стихо-
творений и книг, несмотря на сгущавшееся в последние годы предо-
щущение катастрофы в русской поэзии, ее воздух не был горьким. 
Он был волнующим, дышать им было счастьем. 

Январь 2024


