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…на какой бы точке карты, кроме как на лю-
бой — нашей родины, мы бы ни стояли, мы 
на этой точке — и будь она целыми прерия-
ми — непрочны: нога непрочна, земля непроч-
на... Потому что малейшая искра — и на нас 
гнев обрушится, гнев, который всегда в  запасе 
у народа, законный гнев обиды с неизменно 
и вопиюще неправедными разрядами. Пото-
му что каждый из нас, пусть смутьян, пусть 
волк, — здесь — неизменно ягненок из кры-
ловской басни, заведомо — виноватый в мут-
ности ручья. Потому что из лодочки, из кото-
рой, в бурю, непременно нужно кого-нибудь 
выкинуть, — непременно, неповинно и, в кон-
це концов, законно, будем выкинуты — мы.

Марина Цветаева. Китаец

Нет же ничейной земли на свете!

Идрис Базоркин Из тьмы веков

Жизнь бессмысленна без дома.

Эссад-бей
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ГЛАВА 1. КАК ФАРМАН ПОКИДАЛ 
ДОМ

Больше всего Фарману хотелось уехать из дома: в ма-
леньком грузинском селе Земо-Кулари, кроме редких 
домов, кладбища и лошадей, больше ничего не было. 
В жаркие летние дни он бродил туда-сюда по длинно-
му саду и от нечего делать срывал несозревшие пло-
ды фундука, крыжовника и вишни. Чаще всего он ло-
жился на толстую ветвь тутовника и ел прямо оттуда 
темно-фиолетовые плоды до тех пор, пока рот совсем 
не почернеет. Его некогда легкое, мальчишеское тело 
уже стало другим: он вытянулся, возмужал, окреп, по-
крылся плотной скорлупой взросления, как грецкий 
орех. Лишь изредка сельскую тишину нарушали проез-
жающие машины, после себя они оставляли еле замет-
ное облако пыли, в которое так любил всматривать-
ся Фарман. Это была дымка перемен, которых здесь 
так не хватало. Смена соседских ворот или очередная 
свадьба были главными событиями. Уже по привычке 
он подползал к окнам, услышав, как играют бараба-
ны и сигналят машины — это едет невеста, покрытая 
фатой и перевязанная красной лентой. Он смотрел, 
как коровы идут по одному и тому же маршруту, под-
гоняемые чабаном, и грустно вздыхал: неужели и его 
жизнь будет такой же предсказуемой и до невозмож-
ности скучной. И он, как сонная корова, будет идти 
по невидимому кругу, пока наконец не выбьется из сил. 

Фарман был готов покинуть свой маленький дом, 
он мечтал об этом все школьные годы. Всякий раз, 
идя после уроков домой, он представлял, что однажды 
сядет в автобус и уедет навсегда. Как герои любимых 
фильмов с билетом в один конец и небольшим рюкза-
ком. Так и случилось, когда он поступил в уральский 
университет. Собрать сумку оказалось очень просто, 
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не так-то много вещей нужно тебе в восемнадцать 
лет: майка, трусы, штаны и рубашка. Он решительно 
нырнул в нутро серого старого автобуса, как ныря-
ют в глубокий бассейн, готовый не обнаружить дна. 
Русский город не был даже близко похож на село, 
он сверкал, как обертки конфет, пах смесью новых, 
непривычных, неприродных запахов, бросал в лицо 
огни машин и уличные вывески, блестел, как начи-
щенные к празднику ботинки, хрустел под ногами ас-
фальтовыми дорожками и нависал высокими домами. 
Альма-матер и вовсе поразила Фармана, он никогда 
не видел таких величественных зданий, словно сама 
возможность зайти сюда уже была своего рода при-
вилегией. Длинные пролеты каменных лестниц, бю-
сты писателей и ученых, словно живые оторванные 
головы, следили за ним взглядом, ему было неловко 
в своих поношенных брюках и льняной рубашке: здесь 
они казались неуместными и смешными, но других 
вещей у него не было. В общежитии, где он теперь 
жил, он тоже выделялся дырявой майкой и велико-
ватыми штанами отчима. Комната была маленькой, 
но она его совсем не смущала: во-первых, он уже при-
вык к небольшим пространствам, во-вторых, и так 
все детство делил дом с родным братом и сводными 
сестрами. Когда вас пятеро, быстро привыкаешь до-
вольствоваться малым. 

Было время, когда они ютились в курятнике, где 
вечно пахло пометом, пока мать и новообретенный 
отчим строили большой дом. С отчимом у Фармана 
были непростые отношения: у них была совсем не-
большая разница в возрасте, всего пару лет. Ахмед 
был моложе его матери на пятнадцать лет (в деревне, 
правда, все говорили про семь, наверное, они сами 
пустили этот слух, чтобы сгладить разницу). Фар-
ман долго привыкал к новому молодому отцу. Хотя 
он и был добрым, податливым и мягким, всегда шел 
навстречу и ничего не запрещал, ему было сложно 
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привыкнуть, что теперь в доме есть чужой мужчина, 
которого придется слушать. Но главной по-прежнему 
оставалась мать, она всегда все решала: стоило толь-
ко ее тяжелому, почти физически ощутимому взгляду 
упасть на сына, как он вставал по струнке и умолкал. 
В Марал была сила, подобная той, что живет в древ-
них пещерах или горных ледниках, она ловко управля-
ла всем: от строительства дома до шитья, знала, когда 
и что нужно полить, не умела отдыхать и не позволяла 
отдыха другим. Она действительно напоминала оленя 
со своей тяжелой, как величественные рога, судьбой. 
Даже спала она лежа абсолютно прямо, как по линей-
ке, и открывала глаза при каждом шорохе, готовая 
встать и быстро решить любую проблему. Украшений 
или нарядов она не носила, хотя и обшивала практи-
чески всю деревню красивыми платьями. Сама она 
предпочитала белую косынку от солнца и самое про-
стое платье, чтобы копаться в саду. Больше машинки 
мать любила только сад: она могла провести в нем весь 
день, поливая цветы, собирая ягоды и зелень, пере-
бирая фасоль. Земля была кормилицей, но что важ-
нее — земля была справедливой. Она не любила ле-
нивых, терпеливо хранила в себе мертвых и давала 
прорасти каждому правильно посаженному зерныш-
ку. Марал точно знала, что каждому ребенку всегда 
найдется работа, и с самого утра раздавала указания. 

Мастерская матери: маленькая комната с швейной 
машинкой посредине — считалась запретной, вход 
туда был строго воспрещен. Можно было только слу-
шать, как яростно постукивает механизм, и пытаться 
подсмотреть сквозь тонкую щелочку света, как пере-
одеваются покупательницы. Периодически дом напол-
нялся соседками, все они, как маленькие дети, пред-
вкушали долгожданное событие: примерку платья 
или новой юбки. Много хохотали и сплетничали в ред-
кие минуты отдыха от домашних забот и сада, только 
Марал оставалась серьезной. Из-под опущенных густых 
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бровей виднелось два почти черных глаза, они были 
так глубоко внутри глазниц, словно крепко приши-
тые плотные пуговицы. Быстро проскользнув по всем 
взглядом, она находила самую шумную покупательни-
цу и смотрела на нее чуть дольше положенного, чтобы 
дать понять, что тут не место для развлечений. 

Были времена, когда они жили только на крохотные 
заработки матери до тех пор, пока Ахмед не устро-
ился кочегаром. Спустя пару лет родились Фатима , 
Абдулла и Ситара, и дом стал еще теснее. Теперь Ра-
сулу и Фарману приходилось нянчить Абдуллу, а мать 
возилась с девочками. Может быть, еще поэтому ему 
так хотелось уехать? В общежитии комнату нужно 
было делить только с двумя парнями, оба были рус-
ские и почти все время отсутствовали. Так что Фарма-
ну казалось, что он тут единственный хозяин. Правда, 
он быстро обнаружил, что совсем не умеет готовить. 
Добрые однокурсники, к счастью, подсказали ему, 
что есть макароны, которые нужно просто забросить 
в кипящую воду. Дома всегда готовила мать, муж-
чине не полагалось готовить, это Фарман знал еще 
маленьким. Все ждали, когда их позовут к столу, на-
крытому лобьёй, кукурузой и овощами со свежим хле-
бом. По праздникам Ахмед резал курицу или покупал 
мясо. Готовая еда появлялась сама собой, словно мать, 
как волшебница, доставала ее из шляпы. В дни учебы 
Фарман ходил в университетскую столовую, где всег-
да можно было взять самое дешевое пюре с котлетой. 
Еда казалась ему непривычно пресной и бесцветной, 
но это легко уравновешивалось цветами большого го-
рода. Всякий раз прошмыгнув мимо консьержки в ноч-
ное время, он шел бродить по пульсирующим улицам, 
здесь всегда были люди и даже в самый скучный день 
событий собиралось больше, чем в селе за месяц. Ро-
дители впервые гордились им и присылали письма 
с напутствием хорошо заниматься и получить про-
фессию. Учиться Фарману было трудно: он не привык 
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так много читать и периодически скучал на лекци-
ях, поглядывая в окно. Больше уроков ему нравились 
перерывы и прогулки с одногруппниками. В первый 
день учебы они отправились в небольшой парк не-
далеко от университета праздновать начало новой 
жизни. Самый предприимчивый парень потока вы-
тащил из портфеля стеклянную бутылку и предло-
жил всем выпить. Фарман сначала подумал, что это 
вода, так казалось на первый взгляд. Он с радостью 
взял стакан и выпил залпом под изумленные взгля-
ды толпы. Только опустошив содержимое, он понял, 
что это была не вода, что-то обжигало его изнутри, 
отдавало горечью и теплом, что-то, чего он не пробо-
вал никогда раньше. В первую секунду ему хотелось 
выплюнуть странную жидкость, но краем глаза он за-
метил, как всеобщее изумление сменилось на восхи-
щение. Одногруппники высоко оценили сельского 
парня, способного с такой легкостью выпить стакан 
водки. Тогда он узнал это двухсложное слово «водка», 
отличающееся от воды всего на одну букву. Загадоч-
ная жидкость помогала легче знакомиться с людьми 
и часто объединяла их быстрее, чем что-либо другое. 
Фарман даже не заметил, когда наступили каникулы 
и нужно было ехать домой. 

Я не хочу ехать домой, мне кажется, что я перестал 
быть его частью. Прощаться с городом, пусть и нена-
долго, гораздо сложнее, чем с родным селом. Тут жизнь 
идет каждую секунду, и я боюсь, что, даже закрыв гла-
за на ночь, пропущу что-то важное. Всю дорогу я думаю 
о том, чем занять себя у родителей. Вновь полоть грядки 
или собирать фасоль. Какая же тоска. Наверное, Абдулла, 
Фатима и Ситара будут донимать меня своим детским 
бредом. Буду уходить в кукурузное поле и лежать там 
в листве, так они меня не найдут. 

Фарман уже приближался к знакомым серым воро-
там, как вдруг заметил, что все соседи не просто с лю-
бопытством рассматривают студента, но и здороваются 
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с небывалым до этого уважением. Кто-то пихает сво-
их юных оболтусов, приговаривая, что, если они будут 
заниматься, станут как Фарман. Он никогда раньше 
этого не испытывал, это было уважение. Оно быстро 
растеклось по всей деревне. Каждый знакомый теперь 
смотрел на Фармана с нескрываемым пиететом. Он те-
перь был не просто сын Марал и Ахмеда, он был ува-
жаемым студентом университета. Даже дома встречали 
его празднично: мать накрыла стол и слегка приобня-
ла сына, совершив над собой усилие. Ахмед радостно 
махал рукой, неся в руках две бутылки тархуна к столу. 
Лимонад дома покупали только на знаковые события — 
ближайший магазин был в часе ходьбы и он стоил 
один лари. Мать даже не заставила работать, напро-
тив — приготовила его любимые блюда. Расул крепко 
приобнял брата не просто по-родственному, но как-то 
особенно, будто бы видел в нем уже не только мальчи-
ка, с которым некогда делил комнату. Фатима, Абдул-
ла и Ситара бросились наперебой спрашивать, какой 
там город, кто там живет и как выглядит универси-
тет. Фарман стал событием, и это сладкое чувство 
впервые окутало его, как утренний туман, оно было 
таким приятным и праздничным. Он набрал в грудь 
побольше воздуха и громко (громче обычного) расска-
зывал про занятия, учителей, городские улицы. Впер-
вые в жизни он чувствовал себя особенным. Героем, 
которому удалось вытряхнуть из себя сельскую пыль. 
Мужчиной, способным самостоятельно жить слож-
ную и настоящую жизнь. Вне дома тоже все измени-
лось: теперь с ним не только здоровались, но и стре-
мились спросить, как городская жизнь и как ему это 
удалось? И хотя Фарман пересказывал одно и то же, 
это его совсем не утомляло, напротив — он получал 
специфическое удовольствие от пересказа и в зависи-
мости от слушателей добавлял разные детали. Словно 
он участник ток-шоу, где его спрашивают, как он при-
шел к успеху. 
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Фарману нравились такие передачи, там всегда 
был тот, кому все удалось, кто-то вроде него. Маль-
чик из маленького села, который не только смог 
уехать, но и состоялся. Он всегда надеялся стать та-
ким. Важным парнем в красивой, отглаженной голу-
бой рубашке, с ровной стрижкой, прямо напротив 
ведущего; он представлял, с каким трепетом на него 
будут смотреть женщины и с какой завистью — муж-
чины. Он сядет расслабленно, немного с вызовом 
посмотрит в камеру и будет рассказывать, как ему 
приходилось чистить навоз за местными скакуна-
ми на конном заводе, как мать заставляла собирать 
кукурузу под палящим солнцем, как у них с бра-
том были одни сапоги на двоих в дождливые дни 
и как до ближайшего магазина приходилось идти 
пятьдесят семь минут по ужасной дороге. А потому 
всякий раз, заметив жадные глаза соседей, спраши-
вающих, как он устроился, он чувствовал, как пле-
чи расправляются сами собой, как позвоночник по-
добно железному столбу выпрямляется и тянется 
к солнцу. Он вставал так, чтобы видеть всех слуша-
телей, делал небольшую паузу и приступал к расска-
зу. Фарман всегда учитывал, кого больше — женщин 
или мужчин, детей или взрослых, от этого зависела 
и тональность его истории. Так, общаясь с девушка-
ми, особое внимание он уделял витринам магазинов: 
чистые, почти прозрачные стекла с легкостью про-
пускали свет и жадные взгляды прохожих, нарядные 
манекены, вечно готовые к празднику, подмигивали 
каждой женщине, как бы намекая, что для полного 
счастья ей непременно нужно это конкретное пла-
тье. Витрины всегда были опрятными, в них вместо 
сменяющихся кадров жизнь представляла собой вы-
лизанный, пахнущий парфюмом стоп-кадр, где все 
неизменно. Местные жительницы зачарованно замол-
кали: они уже примеряли городские обновки и кру-
тились перед подругами в небольших примерочных. 
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Мужской части села Фарман рассказывал о том, 
как много среди городских девушек красавиц, каким 
легким и странным становится южное тело после 
водки, как много подработок можно найти в боль-
шом городе и как невозможно там заскучать. Вместо 
пасущихся коров — большие машины, едущие друг 
за другом, вместо навозного запаха — машинное мас-
ло, кажется, будто мир не ограничен воротами дома, 
а распускается подобно пиону, стоит только открыть 
глаза. Местные парни мечтательно замолкали: они уже 
представляли, как идут по ночному городу в кожаных 
куртках, как легко ветер обдувает их волосы, а мест-
ные девчонки засматриваются им вслед. Фарман да-
рил им самое главное, что может дарить другой че-
ловек, — надежду на будущее, и они еще несколько 
дней ходили переполненные ею, пытаясь не растра-
тить ни одной капли. 


