

# СИНДРОМ НЕИЗВЕСТНОСТИ





ЕВГЕНИЙ  
ШКЛОВСКИЙ  
•  
СИНДРОМ  
НЕИЗВЕСТНОСТИ



Новое  
Литературное  
Обозрение

МОСКВА  
2024

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6  
Ш66

Редактор серии — Д. Ларионов

Шкловский, Е.

Ш66 Синдром неизвестности: Рассказы / Евгений Шкловский. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 360 с.

ISBN 978-5-4448-2217-3

Человеческие взаимоотношения всегда загадка, даже когда кажутся простыми и прозрачными. Именно они оказываются в фокусе художественного мира Е. Шкловского, который сочетает аскетизм в выборе выразительных средств с глубоким психологизмом. Ирония, гротеск, лирика, а иногда и фантастика дают автору возможность обнажить в самых обычных и мало-заметных коллизиях больной нерв, раскрыть их драматическую, а подчас и трагическую сердцевину. Ставя героев на грань неизвестного и заставляя взглянуть в себя, автор задается вместе с ними неудобными вопросами, а иногда лишь осторожно намекает на них, не давая ответов. В книгу также включен цикл «О писателях», куда вошли рассказы о Бабеле, Достоевском, Чехове. Евгений Шкловский — автор книг прозы «Испытания», «Заложники», «Та страна», «Фата-моргана», «Аквариум», «Точка Омега» и многочисленных публикаций в периодике.

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

В оформлении обложки использована фотография А. П. Чехова. Ялта. 1899-1900 гг. Из собрания Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля.

© Е. Шкловский, 2024  
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024  
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

## Содержание

### *Из цикла ПРИТЯЖЕНИЯ*

Альберт и Вики . . . . .	7
Искусство заваривания кофе . . . . .	21
Мальва . . . . .	28
Мученики . . . . .	34
Тенерифе . . . . .	47
Красная линия . . . . .	57
Про длинный взгляд . . . . .	68
Привет, Клепа! . . . . .	75
Окликание . . . . .	92

### *Из цикла ДОКТОР КРУПОВ . . . . .*

Амнезия . . . . .	103
Игрушки . . . . .	111
Луна . . . . .	120
Голуби . . . . .	132
Синдром неизвестности . . . . .	140
Конфуз . . . . .	148
Фотограф . . . . .	154
В сопровождении . . . . .	159
Ты где? . . . . .	166
На троих . . . . .	176

### *Из цикла ЛОКАЦИИ*

Наследство . . . . .	193
Чифирь . . . . .	201
Упрямая . . . . .	207
Домик в Дахау . . . . .	216
Сапун-гора . . . . .	221

Культ белого цвета . . . . .	231
Клопы. . . . .	245
Место для отца. . . . .	258

*Из цикла О ПИСАТЕЛЯХ*

Недуг . . . . .	275
Бабель в Париже. . . . .	292
Пиво, паук, дерево... . . . .	296
Провал . . . . .	304
Обида. . . . .	317
Закат . . . . .	329

Из цикла  
ПРИТЯЖЕНИЯ



Над ними уже стали посмеиваться.

У Альберта постоянно быстро разряжался смартфон, и он приходил к Вики, чтобы взять у него кабель для подзарядки. У Вики тот всегда был в наличии, и Альберт не был единственным, кого сисадмин выручал.

Смартфон у Альберта был под стать ему самому — такой же крупный, с большим дисплеем, потому и разряжался довольно быстро. А может, просто уже был не очень новым, так что и аккумулятор держал заряд не как раньше. Впрочем, с батареями смартфонов, будь то андроид или IOS, всегда проблема, два-три дня, а то и меньше, потом что хошь делай, но ты уже без связи.

Вики в этом смысле был самый предусмотрительный, кабель всегда под рукой. Звонили ему часто, а разговаривать иной раз приходилось подолгу. Он ведь как скорая помощь по компьютерам, на него и спрос соответствующий. Что делать, не все с этим чудом техники в ладу. Вики же мог проконсультировать, объяснить, подсказать, подправить что-то, благо не просто кумекал во всяких таинственных чипах, но и в разных программах.

Альберт к нему частенько заглядывал. И всегда образцово вежливо, даже немного церемонно: «Вам кабель сейчас не нужен?»

Именно так уважительно, на «вы», несмотря на то что Вики лет на десять младше и вообще выглядел мальчишкой, совсем несолидно: в катышках зеленый свитерок, потертые, кое-где разодранные джинсы, черно-белые кроссовки с постоянно развязанными и болтающимися шнурками. Никакого дресс-кода. Но ему позволялось, поскольку незаменимый человек,

компьютерный гуру, золотая голова, а за это многое можно простить.

Вики никогда не отказывал, даже если кабель нужен был ему самому. Запросто мог отключить подзарядку от собственного смартфона и отдать, несколько раз так уже бывало.

— Я скоро верну, — говорил Альберт, будто Вики мог в этом усомниться.

— Угу... — кивал тот, не отрываясь от дисплея ноутбука.

— Так я приду? — на всякий случай уточнял Альберт.

На это ответа могло и не последовать. Вики работал. Он всегда работал. Что уж он там делал, впечатывая в свой лэптоп какие-то букочки и циферки или черкая что-то в своем блокнотике, тоже циферки и букочки, реже черточки и какие-то схемы, — это уже одному Богу известно. Но без дела точно не сидел.

Альберт уходил.

Альберт возвращался.

И уже в дверях:

— Если будет нужно, можно опять к вам обратиться? Китайские церемонии.

Немного об Альберте. Альберт — охранник, или, более пафосно, служба безопасности — высокий, с широкими плечами и мощными бицепсами, почти квадратный. Сидит он обычно за конторкой при входе в офис, но бывает что и прогуливается по небольшому коридорчику, заглядывая в приоткрытые двери или забредая на кухню, чтобы нацедить из кулера воды или сжевать приготовленный женой толстенный сэндвич. Пол под его тяжелыми шагами мерно и глухо постанывает.

Обычно он сумрачен и молчалив, но иногда ему хочется поговорить, и тогда он затевает что-то вроде беседы с кем-нибудь из офисного планктона — про

погоду, про спорт или вообще про жизнь, которая, по его словам, легче не становится, а только все труднее и труднее.

— Что ж у нас за страна такая? — не в первый раз во всеуслышание задается вопросом Альберт. — У других все в ажуре, живут себе в свое удовольствие, порядок полный, а у нас постоянно какой-то бардак. И всегда на одни и те же грабли наступаем...

В общем и целом Альберт вполне себе — короткая стрижка, густые темные брови над серыми глазами и широкий мясистый нос с вдавлиной на переносице, наследие боксерского прошлого.

Агентство, где работают Вики и Альберт, небольшое, но довольно известное и авторитетное. Сюда обращаются разные организации и люди за экономической, юридической и даже политической информацией, за всякими консалтинговыми услугами. Конечно, это не банк и не какая-нибудь инвестиционная компания, но информация, известно, денег стоит, причем немалых, так что безопасность тут тоже имеет значение. Между тем именно под присмотром Альберта, прошедшего, надо полагать, специальную подготовку, народ чувствует себя более спокойно.

Вики, он же на самом деле Виктор, Витя, сисадмин, в отличие от Альберта, задохлик — плюгав, очкаст, рассеян, но зато в компьютерах шарит как никто. Настоящий ас, палочка-выручалочка. И главное — никогда не откажет, даже если у кого-то компьютер забарахлит не на службе, а дома. Подрулит на своем скутере, привезет в рюкзачке необходимое, если надо что-то поменять, и будьте уверены, все заработает, даже если техника старая и дышит на ладан. В конторе же благодаря ему компьютеры, сеть, почта — все функционирует как часы. Вики тоже в определенном смысле служба безопасности, только по своей части, причем не менее, а может, даже более важной.

А еще у него есть небольшой черный кабель для подзарядки мобильного телефона. Очень востребованная штукавина, потому что смартфоны, даже самые продвинутые, имеют, как уже было сказано, неприятное свойство разряжаться, причем как раз тогда, когда позарез нужны. Копеечная вещь, но опять же, как это обычно бывает, именно ее в критический момент и не оказывается под рукой. А у Вики она есть, и он готов ею поделиться.

Иногда они пересекаются на кухне, где Вики пьет цикорий, добавляя в него молоко. Цикорий — его любимый напиток, потому что от кофе у него краснеют глаза и начинает болеть голова, а от цикория ничего такого не происходит.

Альберт тоже здесь с огромной чашкой крепчайшего кофе, аромат на всю кухню. Голова у него от кофе не только не болит, но, как сам он говорит, даже после трех чашек на ночь он может спать сном младенца. Природа создала его неуязвимым для такого рода пустяков. Это не значит, впрочем, что он не чувствует, как кофейное зелье проникает в самые недра мозга, к самым тайным нервным окончаниям. Он это чувствует, поэтому ему хочется рассказать Вики о своей жизни, о том, как он участвовал в разных чемпионатах по боксу, что во время схватки важно ни о чем не думать и ничего не бояться, главное — не бояться проиграть, а просто боксировать.

— Это как жить ради жизни, — с пониманием откликается сисадмин, отхлебывая свой странный напиток.

Альберт морщит лоб, задумываясь, и потом кивает: — Ну да, вроде того...

Еще он рассказывает, как во время службы в армии ему не раз приходилось выступать за армейскую команду, поэтому перед соревнованиями его освобождали от ежедневной рутины, чтобы он мог

тренироваться, лучше кормили и давали выспаться, а после награждали увольнительной. У них был хороший командир, майор, так он иногда приходил в спортзал, садился на скамейку и смотрел, как Альберт работает с грушей. Интеллигентный такой, совсем не похож на других начальников. Однажды Альберт заступился за паренька-новобранца, которого прессовали деда, был среди них один, с садистскими наклонностями, его все боялись, потому как совсем безбашенный, так вот Альберту случилось с ним серьезно разобраться, не хотел, но пришлось. А майор после этого инцидента не только взял Альберта под защиту, но и того отморозка по его указанию перевели в другую часть, куда-то в тмутаракань.

— Да, хороший мужик был, — вздыхает Альберт, — жить давал нормально, причем не только мне, но и другим. Как родной был...

Еще Альберт рассказывает про сына, который тоже увлекается спортом, в волейбол играет, про деревню под Рязанью, где живут его престарелые родители и где они выращивают, вы не поверите, арбузы. Маленькие такие зеленые арбузики с черными полосками, почти как настоящие, круглые, с сочной сахарной мякотью и красноватыми зернышками. А еще они заготавливают моченые яблоки, вкуснющие, ох, слов нет, иногда с медом, иногда с корицей, с рябиной, капустой или даже с горчицей, надо только правильное количество сахара и соли добавить. Лучше, конечно, в деревянной кадке, но и в обычных трехлитровых стеклянных банках с пластиковыми крышками нормально.

— А как землей пахнет, когда весной грядки перекапываешь! — закатывает глаза Альберт. — Почва как пирог, жирная, мягкая, особенно если на солнышке разогрелась. Дух от нее идет такой — аж хмелеешь.

Возможно, он ждал, что на арбузы или моченые яблоки постоянно витающий в виртуальных мирах

Вики как-то откликнется, но Вики вроде как слушает, а на самом деле... И что ему арбузы?

Когда Альберт заходит к Вики за кабелем, то встает чуть наискосок у него за спиной (комнатушка маленькая, вроде чуланчика, узкое окошко почти не пропускает света) и с любопытством, смешанным с восхищением, наблюдает за шустрыми пальцами Вики, быстро барабаниющими по клавиатуре, и за тем, как на черном экране одна за другой вспыхивают белые циферки вперемежку с латинскими буквами и еще всякими закорючками, выстраиваются в цепочки, перескакивают со строки на строку, — короче, что-то там происходит загадочное, ведомое только одному Вики, ни дать ни взять колдуну-чародею, магу и иллюзионисту.

Альберт стоит молча, чуть накренившись вперед могучим торсом, чтобы лучше видеть, говорить в это время он не решается. Однажды он попытался задать вопрос: «А как вы?..» — и тут же осекся, поскольку плечи Вики дернулись, как от вздрoga. Наверно, он и вправду вздрогнул от неожиданности, с головой уйдя в свои вычисления и давно уже позабыв про стоящего позади Альберта.

Впрочем, на кухне он у Вики иногда что-нибудь и спросит, вполне отвлеченное, ну вроде: а правда ли опытный хакер может подключиться к любому, даже самому защищенному компьютеру? На что Вики непременно пожмет плечами и равнодушно пробурчит:

— Смотря насколько и чем защищенный...

Согласитесь, не всякому будет приятно, когда у него стоят за спиной и дышат в макушку, тем более во время требующей максимальной сосредоточенности работы, но Вики, погруженный в свои таинственные манипуляции, вроде не обращает на это внимания, стоит и стоит, к тому же Альберт все-таки не совсем посторонний, именно он отвечает за безопасность всего офиса и за безопасность Вики в частности.