
И
зобразительная концепция власти в кино
творчестве отражала его собственное по
зиционирование в системе традиционных 
искусств и состязание за доминантность, ко
торую вели между собой используемые им 
технические средства. Как в никаком другом 

искусстве, мимесис в кино зависел от того, в каком положении 
находилось оно само – новоизобретенный и инструменталь
но совершенствовавшийся медиум. Будучи аппаратным вос
произведением сцен, разыгрываемых на съемочной площад
ке, фильм воссоздавал и внефильмическую действительность, 
подчиняя ее своей инструментальной природе. За мимесисом 
в кино проглядывает техноавтопойезис. Передавая на экран 
постановку сцен, фильм делает петлю, распространяя в поряд
ке обратной связи господство медиума над перформансом на 
смысловое содержание изображаемого.

Игорь  
Смирнов

От спасения героя  
к суверенной власти: 
медиальная политика кино 
1900–1940-х
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1

Моделирование социальнополитической власти прошло в кино  
несколько этапов развития, начавшись в условиях, когда на
рождавшемуся кинематографу пришлось доказывать свое пра
во на существование в качестве эстетической ценности. Глав
ным для фильма в этих обстоятельствах было защитить себя 
в борьбе за признание своего художественного достоинства, 
ставившегося под сомнение многочисленными критиками ки
нематографа, которые обвиняли его в примитивизме, потака
нии вульгарным вкусам или в лучшем случае, как в «Творчес
кой эволюции» (1907) Анри Бергсона, в той отрывочности, что 
сходилась с дискретностью сознания, подлежащей преодоле
нию. Ограждая себя от нападок, фильм центрировался на мо
тиве избавления своих персонажей от грозящих им бедствий. 
В «Девушке и ее долге» («The Girl and Her Trust», 1912) Дэвида 
Уорка Гриффита телеграфистку на железнодорожной станции, 
охраняющую от бандитов сейф с крупной суммой денег, спа
сает вовремя посланная ею телеграмма (фильм не просто те
матизирует спасе ние, но и выставляет его орудие – еще один 
электромедиум – своим аналогом). Вызволяя героиню из за
труднительной ситуации, лента Гриффита приравнивает, соот
ветственно, покушение на власть к акту насилия.

В «Рождении нации» (1915) власть показана деградирую
щей – перешедшей от убитого президента Линкольна (держась 
фактов, Гриффит в то же самое время компрометирует театр, 
конкурирующий с кино, как место смерти) к заблуждающему
ся в своем радикальном аболиционизме конгрессмену Остину 
Стоунмену, который в свою очередь доверяет распоряжаться 
в Южной Каролине мулату Сайласу Линчу, терроризирующему 
белое население штата. Младшая дочь в семействе южан Кэ
меронов, Флора, становится жертвой домогательств со стороны 
чернокожего слуги ее родителей (девушка бросается в про
пасть). Брат Флоры, в прошлом полковник в армии конфеде
ратов Бен, наблюдая за игрой детей, прячущихся друг от друга 

Нарождавшемуся кинематографу пришлось 
доказывать свое право на существование в качестве  
эстетической ценности. Главным для фильма было  
защитить себя в борьбе за признание своего художест- 
венного достоинства, ставившегося под сомнение 
многочисленными критиками кинематографа.
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под простыней, приходит к мысли о создании Куклуксклана – 
тайной организации, члены которой будут скрывать себя под 
белыми одеяниями и масками. Клан казнит обидчика Флоры, а 
затем выручает доктора Кэмерона, который, найдя было убе
жище в уединенной хижине, вотвот должен погибнуть от рук 
окруживших ее чернокожих солдат, и Элси Стоунмен, которую 
запирает в своем кабинете насильник Линч. Две семьи, южан 
Кэмеронов и северян Стоунменов, объединяются на архаичес
кий манер, обмениваясь брачными партнерами. Ничто не ме
шает после наведения порядка Куклукскланом женитьбе 
сына Остина Стоунмена, Фила, на старшей дочери доктора Кэ
мерона, Маргарет, а Бена – на Элси, с которой тот познакомил
ся, попав раненым и плененным в госпиталь северя н.

Спасение в «Рождении нации» берет начало в травестии – 
в изобретении костюмов для апокалиптических всадников 
Куклуксклана, чему многозначительно предшествует в филь
ме сцена, в которой Флора, раздавшая имущество на нужды 
конфедератов, украшает свое бедное платье полосками хлоп
ка. Травестия в киноэпопее Гриффита ассоциирована с objet 
trouvé – с готовым в реальности фильма предметом, отыскан
ным на хлопковой плантации. Изображая спасение, фильм 
вмес те с тем наделяет сотериологической функцией невозмож
ную в театре киноимпровизацию, использующую материал, ко
торый имеется под рукой на натурных съемках (во вступитель
ных кадрах ленты афроамериканцы собирают хлопок в поле). 
Киноискусство исподволь внушает зрителю веру в то, что оно 
обладает магической силой. Гриффит осуждает и борьбу за 
превосходство одних над другими (война сторонников и про
тивников рабства ведет к гибели сыновей из обеих действую
щих в фильме семей), и установление власти (Линч манипули
рует выборами в Южной Каролине, отстраняя от участия в них 
белых). Позитивен в «Рождении нации» спонтанный народный 
протест против насилия сверху. Гарантируя невредимость про
тагонистам, он должен запустить в ход историю заново от ее ис
тока – от смычки фратрий в брачном союзе. Спасение в фильме 
Гриффита принимает очень крупный масштаб, перекидывается 
на историю в ее целом, заходит за границы одного из народов, 
становясь, как бы это нас ни возмущало, расовым (при том, что 
конфликт рас коррелирует с чернобелым киноизображением, 
оказываясь как вне, так и внутрифильмическим).

Воздействие «Рождения нации» на последующее кинопро
изводство трудно переоценить (в чем еще предстоит удостове
риться). В статье «Диккенс, Гриффит и мы» (1942, 1946) Сергей 
Эйзенштейн связал эту влиятельность с примененной в «Рож
дении нации» техникой параллельного монтажа, которую он 
возвел к построению повествования в романах Диккенса. По
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1	  Вильгельм	Грайнер	ставит	horror cinema	в	зависимость	от	монструозности,	на	которую	фильм	падок	из-за	
того,	что	подвергает	естественные	тела	переустройству,	отвечающему	его	техницизму	–	работе	с	крупными	
планами,	 монтажом	 и	 тому	 подобным	 (Greiner W.	 Kino macht Körper: Konstruktion von Körperlichkeit im 
neueren Hollywood-Film. Alfeld/Leine,	1998.	S.	237–284).	Но	чудовища	фигурируют	не	в	одном	лишь	кино,	
а	и	в	словесных	–	художественных	и	прочих	–	текстах.	Пугающее	нас	может	исходить	в	фильмах	ужаса	
не	только	от	монстров,	но	и	от	природных	или	техногенных	катастроф,	которыми	кино	интересуется	как	
искусство,	занятое	в	своей	неизбывной	параноидности	выявлением	самых	разных	угроз,	поджидающих	
человека.

хоже, однако, что сочетание мотива спасения с монтажом ко
ренится в самой сущности киномедиума. Это положение обре
тет доказательность, если учесть, что еще одна форма, какую 
принимало спасение в раннем кино, было бегством от пре
следователей, к которому особенно часто обращался Чарли 
Чаплин. К примеру, в его фильме «Бродяга» («The Vagabond», 
1916) оркестранты, разъяренные тем, что их опередил в сбо
ре денег с посетителей ресторана одинокий скрипач, гонят
ся за конкурентом, которому удается счастливым образом 
ускользнут ь от агрессивной толпы. Сообразно превращению 
фотографии в движущуюся, chase films делают своего мобиль
ного героя увертывающимся от опасности. Подобно тому, как 
последующее, переходное отличает динамичный видеообраз 
от статичного, в фильме (вплоть до «Форреста Гампа» (1994) 
Роберта Земекиса и «Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера) 
выигрывает тот, кто убегает. Кино параноидно как медиум 
(что оно со всей очевидностью выражает в жанре фильмов 
ужаса1). Параллельный монтаж того же происхождения, что и 
спасениевдвижении. Смена планов при демонстрации спасе
ния в «Рождении нации» такова, что одни из них посылаются 
вдогон, поспевают за другими: показ доктора Кэмерона и Элси, 
очутившихся в ловушках, откуда они не могут вырваться, пере
бивается серией кадров, в которых объектив ловит скачущих 
на помощь жертвам произвола всадников Куклуксклана. Па
раллельный монтаж у Гриффита обратен тому, что мы видим 
в chase films: здесь победу одерживают каратели. Но, несмотря 
на смысловой переворот, и этот прием утверждает ценностное 
превосходство последующего над предыдущим в видеоряде. 
Гоньба переносится со съемочной площадки на монтажный 
стол. Медиум отображает себя в приеме.

Ранние фильмы убеждали зрителей в том, что жизнь не 
обходится без спасения, не только впрямую, но и от против
ного, повествуя о его невозможности или переломе в пагубу 
в ставшем чрезвычайно продуктивным жанре мелодрамы. Так, 
в фильме Евгения Бауэра «Дитя большого города» (1914) спасе
ние переиначивается обретшей его героиней в свою противо
положность: работница швейного заведения, которую богатый 
Виктор избавил от полунищенского прозябания, разоряет сво
его благодетеля и доводит его до самоубийства. Господство 
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мелодрамы в русском кинематографе символистской эпохи, по 
всей вероятности, объясняется крахом социальнополитичес
ких надежд, возлагавшихся обществом на революцию 1905– 
1907 годов. Аргументируя a contrario в пользу высокой значи
мости спасения, мелодрама диалектическим образом подрыва
ла сотериологическую установку кинозрелища. Предупрежда
ющее о безысходности ситуаций, в которых спасение теряет 
релевантность, кино расписывалось в том, что его магическая 
способность преобразовывать реальность в угоду медиуму мо
жет иссякать. На излете 1910х фильм принимается рассказы
вать о конце и безуспешности своего чудотворства, превраща
ющегося из спасительного в убийственное. То, что эту тему 
первым освоил немецкий кинематограф, так же не случайно, 
как и преобладание мелодрамы в русском в промежутке между 
двумя революциями. Немецкое кино отреагировало на повтор
ную неудачу нации – в мировой войне и затем в революции, 
приведших к рождению Веймарской республики, которая по
началу не сумела справиться с катастрофической инфляцией 
в стране. Экстраполирующий себя во внеположную реальность 
медиум в свою очередь испытывал с ее стороны давление, ста
новившееся все более и более заметным.

В ленте Пауля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) 
рабби Лёв, изготовляющий могучего спасителя гетто от напас
тей, представлен подобием кинорежиссера (он устраивает при 
дворе правителя просмотр фильма из библейской истории). 
Глиняный гигант перестает быть послушным исполнителем 
воли своего создателя (Голем буйствует в гетто) и выводится 
в финале фильма из строя ребенком, отвинчивающим с груди 
искусственного человека звезду, которая запускает волшеб
ный автомат в действие. Отвечая ближайшей социальнополи
тической истории Германии, Голем у Вегенера дважды прова
ливает свои роли – и как страж гетто, и как самовольная особь 
(пасуя перед детьми – перед будущим).

В «Кабинете доктора Калигари» (1920) Роберта Вине анало
гом киномедиума выступает сомнамбула Чезаре – Schauobjekt, 
которого посетители ярмарки могут увидеть в темной глубине 
палатки, сходной с кинозалом. Чезаре – чудотворец: он «зна
ет все тайны», бывшие и будущие. Распоряжающийся сомнам
булой Калигари использует его как орудие убийства, бросая 
вызов городским властям (Чезаре расправляется с секретарем 
магистрата). Когда Чезаре пытается совершить насилие над 
девушкой, ее отец вместе с толпой горожан освобождает ее 
из рук преступника. Вине адресует нас к «Рождению нации», 
переворачивая смысл антецедента: если у Гриффита путь 
к спасению от сексуального насилия открывает киногенное, 
меняющее обыденный взгляд на мир видение вещей (которое 
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2	  Уже	Зигфрид	Кракауэр	писал	о	том,	что	экспрессионизм	в	«Кабинете	доктора	Калигари»	«кажется	не	чем	
иным,	как	соразмерным	переводом	полоумной	фантазии	в	серию	наглядных	образов»	(Kracauer S.	Von 
Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films	[1947]	/	Biebl S.	(Hrsg.).	Berlin,	2012.	
S.	87).	В	целом,	однако,	понимание	Кракауэром	фильма	Вине	бьет	мимо	цели,	поскольку	упускает	из	виду	
тот	новаторский	смысл,	 который	«Кабинет	доктора	Калигари»	имеет	внутри	киноистории.	Кракауэр	по-
считал,	что	Вине,	извратив	революционный	замысел	сценаристов	(Карла	Майера	и	Ханса	Яновица),	создал	
«конформистское»	кинопроизведение	(Ibid.	S.	76–95).

превращает простыню в одеяние Куклуксклана), то в «Каби
нете доктора Калигари» злодейство совершает существо, реа
лизующее метафорическое обозначение фильмического искус  
ства как «фабрики снов».

В финале фильма Вине запирает своих персонажей в сумас
шедшем доме. В акте радикальной самокритики кино объявля
ет себя безумием, не имеющим ничего общего с реальностью, 
которая изображена в «Кабинете доктора Калигари» в услов
ных декорациях. Нацеливаясь на самоотрицание, фильм рав
няет себя с театральной сценой, которую до того рассчитывал 
превзойти. Перед нами не столько «экспрессионистская» ки
нокартина, как принято думать2, сколько метафильмическая, 
использующая живописноархитектурные решения художни
ков из группы «Штурм» (Герман Варм, Вальтер Райман и Валь
тер Рёриг) для суда над кинематографом. Отмечу опять же 
двойной крах, который у Вине переживает киновоображение: 
оно дезавуируется и на сюжетном уровне в мотиве безрезуль
татного покушения Чезаре на насилие над женщиной, и на 
уровне интерпретации, которая предлагает толковать проис
ходящее в фильме как претворение в жизнь фантазий, обуяв
ших директора сумасшедшего дома, он же Калигари. Это тол
кование мнимо – оно рождается в голове одного из тех, кто 
находится в психиатрической клинике.

2

Выход из кризиса киномессианизма был найден авангардист
ским фильмом 1920х в переносе эмфазы со спасения на заво
евание власти. Такая трансформация мотивики отвечала тому 
признанию, какого экранное зрелище добилось, постепенно 

Предупреждающее о безысходности ситуаций, 
в которых спасение теряет релевантность, кино 
расписывалось в том, что его магическая способность 
преобразовывать реальность в угоду медиуму 
может иссякать.
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3	  Пиотровский А.	Кинофикация искусства.	Л.,	1929.
4	  Иоффе И.	Культура и стиль. Система и принципы социологии искусства.	Л.:	Прибой,	1927.	С.	349–365.
5	  См.	также:	Смирнов И.П.	Видеоряд. Историческая семантика кино.	СПб.:	Петрополис,	2009.	С.	72,	108.

утвердившись в системе канонизированных искусств и, более 
того, даже сделавшись самым влиятельным ее компонентом 
(что побудило критиков говорить о «кинофикации» художе
ственной культуры3 и о достигнутом в фильме – в противовес 
«кустарной» эстетической работе – высшем синтезе «техники 
и творчества»4).

Оппонируя кинематографу 1910х, авангардистский фильм 
следующего десятилетия ассоциировал с киномашиной тот ре
жим правления, который подлежал в излагаемой им истории 
отмене и революционному обновлению. «Стачка» (1924) Сер
гея Эйзенштейна придает проигрышу пролетариата в схватке 
за власть вид апокалиптической катастрофы, приостановки 
жизни, которая могла бы быть продолженной только при усло
вии, если бы верхи общества не спасли себя от народного гнева 
(в заключительных кадрах фильма трупы рабочих устилают все 
экранное пространство). Пейоративно оценивая спасение, Эй
зенштейн выставляет тех, кто способствовал сохранению плу
тократии, воплощениями киноискусства. Жандармский офице р, 
перебирающий фотографии «агентов по наружному наблюде
нию», уподоблен в «Стачке» режиссеру, предпринимающему 
кастинг перед началом съемок. Сами филеры, гримирующиеся, 
переодевающиеся ради маскировки и затем разыгрывающие на 
городских улицах разнообразные роли (продавца мороженого, 
шарманщика), – актеры фильма в фильме. Один из филеров по 
кличке «Сова» выполняет функцию чуть ли не кинооперато
ра – он фотографирует бас тующих с помощью миниатюрного 
аппарата, спрятанного в часах, и затем проявляет пленку. Дабы 
не оставить сомнения в том, что «Стачка» ставит знак равенст
ва между старым режимом и киноискусством символистской 
поры, Эйзенштейн при изоб ражении еще одной группы пособ
ников плутократии – люмпенов, вылезающих изпод земли на 
«Кадушкином кладбище», – пародирует эпизод из «Грез» (1915) 
Бауэра, воспроизводивший на экране третий акт оперы Джа
комо Мейербера «Робертдьявол». В «Грезах» духи зла явля
ются на театральные подмостки, восстав из преисподней5, – а 
в «Стачке» шпана поджигает винную лавку, провоцируя разгон 
рабочей маевки.

В «Броненосце “Потемкине”» (1925) неправедную власть 
персонифицирует среди прочих судовой врач, разглядываю
щий через пенсне червивое мясо, предназначенное в пищу 
мат росам, и не желающий признать, что оно испорчено. Взбун
товавшаяся команда сбрасывает врача вместе с другими офи
церами за борт (хочется сказать, вспоминая манифест кубо 
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футуристов: «с корабля современности») – пенсне, оптичес
кий прибор, не обеспечивший истинного видения вещей, по
казано зацепившимся за раскачивающийся палубный канат. 
Оптика не гарантирует адекватности визуального мировос
приятия. В «Броненосце» полемика с мессианистским филь
мом отступает на задний план (и поэтому пенсне – только на
мек на объектив кинокамеры) – на передний же выдвигается 
бывший невозможным в «Стачке» захват главенства мятежни
ками. Фильм завершается учреждением на корабле матросско
го самоуправления и отказом эскадры, высланной на усмире
ние «Потемкина», расстрелять броненосец. И в этом фильме, 
и в иных авангардистских кинокартинах проведению ана
логии между отживающим свой век начальствованием и ис
кусством фильма антитетично такое изображение тех, к кому 
переходит власть, которое стилизовано под документальную 
съемку, лишено метафоричности. Триумф команды мятежно
го броненосца смонтирован из кадров, значащих, как если бы 
перед нами было неигровое кино, ровно то, о чем они впрямую 
информируют зрителей (расходящиеся в разные стороны во
енные корабли, подъем флага на «Потемкине», ликующие на 
борту судна матросы). На обретение сильной позиции кино 
откликнулось, заявив о себе, что оно не только Dichtung, но и 
Wahrheit.

В «Октябре» (1927) Эйзенштейн прибегает к непереносном у, 
требующему буквального «прочтения» видеоповествованию  
в сценах, в которых фигурируют те, кто совершает политичес
кий переворот (марширующие по улицам российской столицы 
колонны красногвардейцев, прибывшие из Кронштадта в Пет
роград матросы, большевики в коридорах Смольного, полчище, 
штурмующее Зимний дворец). Акция по защите Временного 
правительства от поражения подана в «Октябре» как фарсовая: 
шествие многочисленных членов «Комитета спасения роди
ны и революции» останавливает на Банковском мосту через 
Екатерининский канал один человек – матрос с «Амура». Этот 
персонаж квазидокументален: минный заградитель «Амур» 
действительно вошел в Неву вслед за крейсером «Аврора» 
25 октября 1917 года. Неудачливые же спасители либеральной 
демократии аллегоричны, их намерение несбыточно: они не 
случайно заканчивают свой путь на том городском мосту, ко
торый украшают химеры – статуи крылатых львов.

Противники большевиков регулярно сопоставляются в филь  
ме с разного рода изваяниями: «ударницы» из женского ба
тальона, охраняющего Зимний дворец, – со скульптурными 
композициями Огюста Родена «Вечная весна» и Федора Камен
ского «Первый шаг», Керенский – со статуэткой Наполеона и 
с механическим павлином работы английского мастера Джейм
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са Кокса. Ужесточение диктата Временного правительства по
ставлено в параллель с возвращением на пьедестал памятника 
Александру III, сброшенного оттуда в начале фильма (весьма 
вероятно, что Эйзенштейн неспроста выбрал для съемок своего 
антимессианистского кинопроизведения именно этот памят
ник, который был воздвигнут в Москве рядом с храмом Христа 
Спасителя). Скульптурный видеоряд в «Октябре» был призван 
одновременно обезжизнить и эстетизировать представителей 
падающей власти. Ее ниспровергатели, напротив, попирают 
эстетические ценности: кронштадтские матросы и красногвар
дейцы бесцеремонно взбираются на одну из скульптурных фи
гур у основания Ростральной колонны.

По мере развития киноавангард, усиливший свою мимети 
ческую настроенность, принялся связывать удаляющеес я в про
шлое с искусством в любых его проявлениях (так, выступ ление 
меньшевиков на II съезде Советов сравнивается в «Октябре» 
с игрой на арфах), а не только с кинопроизводством (которое, 
впрочем, тоже не было забыто Эйзенштейном: перед тем, как 
включиться в схватку за власть, участницы женского батальо на 
уподобляются в фильме актрисам в костюмерной – они пере
оде ваются и смотрятся в зеркальце). В своей общей инсцениро
ванной достоверности «Октябрь» отказыва ется от услуг профес
сиональных актеров, заменяя их либо натурщи ками (внешне 
похожими на Ленина, Троцкого, Керен ского), либо фактически
ми деятелями революции (Владимир АнтоновОвсе енко испол
няет у Эйзенштейна роль самого себя). Тропичным показ пре
тендентов на власть становится тогда, когда они ее добиваются 
и оказываются, таким образом, равносильными тем, кто ею об
ладал прежде. Аллегоризирующий новорожденную власть ре
бенок на троне в концовке «Октября» заставляет нас вспомнить 
демонтированный, но самовосстановившийся монумент – вос
седающего на престоле Александра III, в руки которого скуль
птор (Александр Опекушин) вложил скипетр и державу.

Собственно же документальный фильм, обращаясь, как это 
сделала Эсфирь Шуб в «Падении династии Романовых» (1927), 
к предреволюционному прошлому Российской империи и к фев
ральской революции, отождествлял ancien régime и низло жен ное 
большевиками Временное правительство с кинофабрика та ми, 
коль скоро компоновался из перемонтированных хроникальных 
съемок, сохранившихся в архивах. В игровом кино даже пере
нос значений с одного предмета на другой не противоречил 
генеральной направленности фильмов на верность фактиче
скому положению дел, обычно сочетая между собой реалии, со
седствующие в том пространстве, в котором происходило запе
чатлеваемое на фотопленке действие. Троп отрицал тем самым 
свою произвольность, свою субъективноментальную природу. 
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6	  Эйзенштейн	безоговорочно	противопоставил	«монтажный	троп»	в	советском	кино	1920-х	параллельному	
монтажу	в	фильмах	Гриффита	(Эйзенштейн С.	Избранные произведения: В 6 т.	М.:	Искусство,	1963.	Т.	5.	
С.	176).	Метонимический	перенос	значения	с	помощью	монтажа	был,	однако,	изобретением	американско-
го	режиссера.	В	«Рождении	нации»	он	вставил	в	сцену	бегства	Флоры	от	насильника	наблюдающую	с	де-
рева	за	преследованием	белку,	коннотировав,	таким	образом,	этот	отрезок	фильма	как	охоту	на	человека.

7	  К	восприятию	идеи	«фотогенной»	действительности	в	России	ср.:	Ямпольский М.Б.	«Смысловая вещь» 
в кинотеории ОПОЯЗА	//	Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения	/	Под	ред.	М.О. Чудаковой. 
Рига:	Зинатне,	1988.	С.	109–119.

8	  К	 трактовке	 женского	 и	 женоподобного	 в	 «Октябре»	 ср.:	 Цивьян Ю.Г.	 Историческая рецепция кино. 
Кине матограф в России, 1896–1930. Рига:	Зинатне,	1991.	С.	338–341,	348–356.

Часы «Павлин» соотносятся с Керенским в том эпизоде «Октяб
ря», в котором глава Временного правительства поднимается по 
лестнице в Зимнем дворце, где они уже давно стояли.

Контрольный пример: в еще одном фильме о захвате власти, 
в ленте Льва Кулешова «По закону» (1926), в которой мужу и 
жене, шведу и англичанке, приходится на безлюдном золотом 
прииске самозванно взять на себя функцию судей, а затем и 
палачей, казнящих преступникаирландца, в кадр поперемен
но попадают то испытывающий приступ ярости персонаж, то 
закипающий рядом с ним на огне чайник6. Отдавая предпо
чтение метонимическому мировидению, режиссеры авангарда 
канонизировали наметившуюся уже у Гриффита работу с го
товыми предметами (извлекаемыми из вещного контекста и 
реквизита съемок; в этот же ряд входят типажи), а теоретики 
кино, Луи Деллюк (1920) и Жан Эпштейн (1926), преломили ее 
в понятии «фотогении», подразумевающем выразительность, 
которая была присуща внефильмической действительности7.

Сама власть, переходящая в кинотворчестве 1920х в новые 
руки, была истолкована им так или иначе в виде абсолютной 
по контрасту с той ущербной, каковая подлежала упраздне
нию. В «Октябре» верховенство достается не просто одной из 
партий, представленных на съезде Советов, – большевистской. 
Победу у Эйзенштейна одерживает мужской союз: большеви
кипропагандисты братаются с угрожавшей делу революции 
«дикой дивизией» и пускаются вместе с внявшими их увеще
ваниям горцами в экстатическую пляску. Замирению против
никовмужчин перечит агрессивность женщин, убивающих 
зонтиками во время июльских беспорядков в Петрограде боль
шевика на спуске к Неве. Мужская масса ломает в кульминаци
онных эпизодах кинокартины сопротивление «слабого пола» – 
женского батальона, защищающего резиденцию Временного 
правительства, глава которого Керенский ассоциирован с ги
некократией: мы видим его в покоях императрицы Александры 
Федоровны8. Согласно Эйзенштейну, Керенский, покинув Зим
ний дворец, проявил тем самым малодушие и позерство; в «Ок
тябре», полемизирующем с ранним кино, спасающийся беглец 
вовсе не положительная, а однозначно отрицательная фигура. 
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9	  В	«Старом	и	новом»	(1929)	Эйзенштейн	также	критиковал	отправление	утвердившейся	новой	власти,	но	
на	конформистский	–	применительно	к	сталинской	коллективизации	–	манер,	осуждая	бюрократическую	
волокиту,	которая	глушила	якобы	народную	инициативу	по	обобществлению	крестьянских	хозяйств,	про-
должающему	радикальное	преобразование	страны.

Помимо того, что Эйзенштейн преподнес октябрьский пере
ворот отвечающим его собственным гомоэротическим склон
ностям, он концептуализовал победоносную большевист скую 
власть в качестве патриархальной и, стало быть, извечной, не
смотря на всю ее претензию на небывалость.

В «Наполеоне» (1927) Абеля Ганса главный герой продви
гается по ходу сюжета от неполноты и частноопределенности 
своей власти (от противодействия английскому влиянию на 
Корсике и, позже, создания успешного плана взятия револю
ционной армией Тулона) к начальствованию, выходящему за 
пределы одной страны и обещающему стать ничем не ограни
ченным: в концовке байопика молодой полководец возглавля
ет Итальянский поход французов (который он, подчеркну, за
мыслил на фоне глобуса). Расширению могущества Наполеона 
сопутствует у Ганса синхронное (соперничающее с монтажом) 
выведение на полиэкран сразу трех видеообразов.

Киноавангард, сосредоточенный и в «Броненосце “Потем
кине”», и в «Октябре», и в «Наполеоне» на смене власти (у Ган
са – на крушении робеспьеровской власти революционного 
террора), не испытывал интереса к рассмотрению организаци
онных механизмов устанавливающегося правления, к его каж
додневнопрактической деятельности. Но, когда фильм 1920х 
все же информировал зрителей не только о конституирова
нии власти, но и об ее исполнении, он проникался скепсисом. 
Узурпирующие полномочия суда и экзекуторов приговора 
герои кулешовского фильма «По закону» (сценарий Виктора 
Шкловского) оказываются в своих амбициях несостоятельны
ми. Повешенный ими ирландец Майкл Дейнин (в его роли был 
занят Владимир Фогель) срывается с веревки, заброшенной 
на дерево (одиноко растущее и снятое снизу в устремлении 
к небу, оно намекает на arbor mundi), и, явившись перед глаза
ми своих губителей в темном окне хижины, удаляется с приис
ка свободным от наказания. Иновласть в диссидентском, всту
пающим в спор с апологией революционного самоуправства 
фильме Кулешова досягаема, но не выдерживает проверки на 
реализацию своих намерений9. «По закону» конфронтирует 
с щедро декорированными кинопраздниками в честь револю
ции также в том, что минимализирует используемые в ставшем 
аскетичным фильме экспрессивные средства. Кулешов соблю
дает единство места действия, довольствуется малым числом 
актеров и скудным реквизитом; он сводит само действие во 
многом к технологическим процессам – к выкапыванию моги
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10	  Chion M.	Le voix au cinéma.	Paris,	1982.	P.	29	ff.	Ср.	сходные	соображения:	Doane M.A.	The Voice in the 
Cinema: The Articulation of Body and Space [1980]	//	Brandy L., Cohen M.	(Eds.).	Film Theory and Criticism. 
Introductory Readings.	New	York;	Oxford:	Oxford	University	Press,	1999.	P.	368–369.

лы, к подготовке трупов к захоронению, к бритью преступника 
перед казнью и тому подобному.

Революционный фильм оспаривался как изнутри художест
венной культуры, складывавшейся в Советской России, так и из
вне этого контекста. Фриц Ланг поведал зрителям «Метрополи
са» (1927) о том, как терпит провал задуманное изобретателем 
Ротвангом (его дом помечен пятиконечной звездой) разруше
ние капиталистического электрограда, – и о том, как холодно 
рациональный хозяин производства Йо Фредерсен воссоединя
ется со своим сыном, преисполнившимся состраданием к нуж
дам угнетенного пролетариата. Власть в этом консервативно
христианском фильме (его идеологию воплощает проповедница 
евангельских ценностей Мария) требует перерождения, но оно, 
согласно Лангу, должно быть эндогенным, нравственным, а не 
экзогенным, как в советском кинематографе.

3

Кинематографическая разноголосица в оценке власти достиг
ла вершины в 1926–1927м, когда в до того немой фильм начал 
внедряться звук. Изобретение звукового кино ознаменовало 
собой приход третьего этапа в осмыслении фильмическим ис
кусством того, что такое господство и подчинение. Вырази
тельные возможности киномедиума, сделавшегося аудиовизу
альным, вступили в конкуренцию друг с другом. Покушаясь на 
самодостаточность, звук мог становиться сам по себе автори
тетным, функционировать как «L‘Acousmêtre», по терминоло
гии Мишеля Шиона10.

К примеру, в фильме «Одна» (1931) Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга голос из уличного громкоговорителя рас
крывал присутствующим в кинозале смысл происходящего на 
экране. Но в соревновании слышимого и видимого визуальный 
образ также мог брать верх над сонорным (что обычно не учи
тывается кинотеорией). В первой звуковой ленте Рене Клера 
«Под крышами Парижа» (1930) героиня Пола, разбуженная 
будильником, бьет по нему ладонью, промахивается, попадает 
в туфлю, и тем не менее звон прекращается: действие в своей 
наглядности, как бы ни было ошибочно, сильнее шумов.

Конкуренция двух каналов передачи информации в звуко
вом фильме, опрокинувшись на его тематику, обусловила 
двойственность в подходе к проблеме власти. С одной стороны, 
он проявлял заметный интерес к поражению потентата, ибо 
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в противоборстве слышимого и видимого убыток претерпева
ли то там то здесь оба соперника. С другой стороны, он был 
увлечен изображением совершенной власти, которая, пусть 
и более непревосходимая, являлась разделенной с ее совла
дельцами. И в том и в другом случае фильм прослеживал, как 
власть претворяется в текущей действительности, как она себя 
поддерживает и обеспечивает, что шло вразрез с целеполо
женностью немого кинематографа 1920х, но соответствовало 
сражению технических средств, разыгрывающемуся в аудио
визуальном медиуме.

3.1

Один из наиболее значимых для советской кинокультуры филь 
мов о гибели большого человека – «Великий гражданин» (1937, 
1939) Фридриха Эрмлера. Центральный герой этой двухсерий
ной ленты, вожак преданных сталинизму ленинградских пар
тийцев Шахов (в исполнении Николая Боголюбова), персонифи
цирует киноискусство: он торжествует над оппозиционерами 
в кинозале, куда было перенесено изза наплыва людей собра
ние рабочих «Красного металлиста». Когда противники Шахо
ва погружают это помещение во тьму, оно освещается лучом, 
бьющим из будки киномеханика. Затевающему заговор против 
Шахова, Боровскому (Олег Жаков) Эрмлер отвел роль директо
ра Музея революции, столкнув тем самым нацеленное в буду
щее кино с экспонированием остатков славного прошлого.

Продвинувшись до главы Ленинградского крайкома пар
тии, Шахов предстает во второй серии «Великого гражданина» 
поглощенным разного рода администрированием: контроли
рованием работ на «Каналстрое», поддержкой молодых раци
онализаторов производства, проверкой личных дел ближай
ших сотрудников. В качестве практиков выведены в фильме 
и враги Шахова, ушедшие в подполье оппозиционеры, один из 
которых заявляет: «Надо стать реальными политиками». Про

Киноавангард, сосредоточенный на смене власти, не  
испытывал интереса к рассмотрению организационных 

механизмов устанавливающегося правления, к его 
каждодневно-практической деятельности. Но, когда 

фильм 1920-х все же информировал зрителей 
не только о конституировании власти, но и об ее 

исполнении, он проникался скепсисом.
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11	  У	закрытой	двери	в	«Великом	гражданине»	есть	и	еще	одно	значение.	Строго	следующий	официальной	
версии	убийства	Кирова,	которое	якобы	было	вдохновлено	внутрипартийными	оппонентами	Сталина,	Эрм-
лер,	запирая	перед	нами	вход	в	коридор,	где	оно	и	впрямь	случилось,	все	же	намекает	на	неразрешенность	
загадки	этой	катастрофы	(вылившейся	впоследствии	в	Большой	террор).	В	«Рождении	нации»	Бут	прони-
кает	в	театральную	ложу	Линкольна,	потому	что	охранник	президента	покинул	свой	пост.	Реминисценция	
из	фильма	Гриффита	в	«Великом	гражданине»	могла	быть	обусловлена	тем,	что	Эрмлеру	(бывшему	чекис-
ту)	было	известно	о	странном	поведении	телохранителя,	который	отстал	от	Кирова	в	коридорах	Смольного,	
где	его	поджидал	Леонид	Николаев.

тивовласть плетет интриги, мешающие планомерному труду 
во благо индустриализации страны, – в частности, пытается 
остановить главный конвейер на «Красном металлисте». Ша
хов (он же Киров) должен быть устранен, потому что он сры
вает происки подполья.

Выстраивая сцену покушения на Шахова, Эрмлер, похоже, 
вспоминал о «Рождении нации». Там Джон Уилкс Бут оста
навливается перед дверью, ведущей в театральную ложу, где 
сидит Линкольн. Затем мы видим убийцу вошедшим в ложу и 
стреляющим в президента. В «Великом гражданине» теракт 
происходит в театральном помещении, как и убийство Лин
кольна, но зритель не становится свидетелем этого события: 
в неподвижном кадре Эрмлер задерживает нас перед закрытой 
дверью, ведущей в коридор, где погибнет Шахов (илл. 1, 2, 3), 
так что мы не видим и не слышим сразившего его выстрела. 
Звуковое кино теряет обе свои способности воспроизводить 
действительность, возвращая нас к фотографии в тот момент, 
когда смерть настигает олицетворявшего его героя11.

Илл. 1. Бут перед дверью 
в театральную ложу 
Линкольна («Рождение 
нации», 1915).

Илл. 2. Террорист вхо дит 
в коридор, где будет  
убит Шахов («Великий 
гражданин», 1937, 1939).

Илл. 3. Шахов на пути 
к месту гибели («Вели-
кий гражданин», 1937, 
1939).
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Создатели киношедевра «Гражданин Кейн» (1941) – режис
сер Орсон Уэллс и сценарист Герман Джейкоб Манкевич, – воз
можно, были знакомы с «Великим гражданином». Даже если 
предположение об интерфильмической зависимости амери кан  
ской кинокартины от советской безосновательно, переклички, 
пусть и всего лишь типологического свойства, двух произве
дений о конце большого человека разительны. Борясь за пост 
губернатора штата, Кейн держит речь, как и Шахов, на фоне 
киноэкрана. Добиваясь влиятельности в качестве владельца и 
издателя газеты, Кейн орудует тем же медиальным средством, 
которое было особенно важно для Шахова, опубликовавшего 
в «Правде» статью с изобличением ошибок его недоброжелате
лей (оппозиционеры у Эрмлера препятствуют отсылке в Ленин
град из Москвы этого безоговорочно авторитетного печатного 
органа большевистской партии). Подобно тому, как интригуют 
враги Шахова, герой в фильме Уэллса и Манкевича становится 
жертвой шантажа его политического соперника Геттиса, про
знавшего про любовную связь Кейна со Сьюзен Александер.

Существенное различие двух сходных по тематике фильмов 
(отвлечемся от их эстетических качеств) в том, что решитель
ный проигрыш ожидает Кейна не как политика, ролью которо
го исчерпывается деятельность Шахова, а как семейного тира
на, пытавшегося во что бы то ни стало сделать примадонну из 
бездарной певицы Сьюзен Александер, покидающей, в конце 
концов, замок газетного магната. Семья в обществе, не затро
нутом, как советское, только что совершившейся революцией, 
более значима, нежели управление народной массой. Уэллс 
обесправливает в своем фильме наряду со звуком, теряющим 
в оперных пробах Сьюзен Александер полноценность, также 
визуальность: в финале киносюжета рабочие вывозят из «Кса
наду» – убежища угасшего Кейна – гигантскую коллекцию 
ставшего более никому не нужным изобразительного искус
ства. Аудиовизуальный медиум сдает свои позиции вслед за 
поражением власть имущего у Уэллса так же, как и у Эрмлера.

В нацистском киноискусстве смерть потентата подготавли
вает кульминацию (казнь заглавного героя) в антисемитской 
агитке Файта Харлана «Еврей Зюсс» (1940). Этот погромный 
фильм неприкрыто регрессивен, будучи идеологической и мо
тивной парафразой «Рождения нации». Герцога Вюртемберг
ского (Генрих Георге) хватает апоплексический удар, когда он 
встречает гражданское неповиновение подданных, вызванное 
самоубийством юной Доротеи, которую изнасиловал Зюсс Оп
пенгеймер. Харлан следует за Гриффитом не только в том, что 
приписывает сексуальному преступлению расовую предопре
деленность, но и в том, что оно выставляется результатом 
уступки полномочий, которые правитель делегирует избран
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12	  См.	также:	Смирнов И.П.	Указ. соч.	С.	205–206.

ному им лицу. Так же, как Остин Стоунмен доверяет исполне
ние должностных обязанностей в Южной Каролине Линчу, ко
торый затем пытается силой овладеть дочерью конгрессмена, 
герцог расплачивается жизнью за то, что в значительной мере 
передал свою наследственную власть придворному финансис
ту Зюссу, который употребляет ее во зло немецкому народу и 
во благо евреям.

Харлан был озабочен не столько углубленной работой  
с ки номеди умом, как Гриффит и остальные режиссеры (преж
де всего Уэллс), о которых шла речь, сколько эффектным ил
люстрированием выполняемого идеологического госзаказа. 
Таков, к примеру, подавляющий диалог зрителей с экраном, 
не допускающий никакого разнобоя трактовок финал агитки, 
в котором под барабанный бой на фоне падающего снега (от 
самой природы веет холодом смерти) Зюсс Оппенгеймер, по
саженный (как опасный зверь) в клетку, взмывает над толпой, 
поднятый к верхушке непомерно высокой (пусть все видят!) 
виселицы. Как бы ни был зависим Харлан от нацистской док
трины, его фильм манифестирует и общую – на начальных 
фазах эволюции созревающего медиума – тенденцию кинема
тографа биологизировать власть (в «Октябре» – в мизогинном 
стиле). По необходимости сфокусированный на выразитель
ности тел немой фильм распространял фундирующее его ме
диальное качество на концептуальное содержание властных 
отношений. «Еврей Зюсс» регрессивен и в этом плане, отбра
сывая нас в своем расизме к дозвуковым кинолентам.

Стоит заметить, что крушение располагающего властью ге
роя, хотя и было в набиравшем темпы звуковом кино парадиг
мообразующим, все же не стало единственной формой, в какой 
этот медиум отразил обоюдную капитуляцию своих слагаемых 
в борьбе друг с другом. Фильм 1930–1940х проецировал тако
го рода медиальную ситуацию и в повествования о приоста
новке действия закона, оказывающегося неспособным быть 
воистину справедливым. Джон Форд ревизовал в «Дилижансе» 
(1939) каноническую смысловую схему вестерна, рассказываю
щего (в духе политфилософии Джона Локка) о воцарении ин
ституционализированного правопорядка взамен самосуда и 
ордалий12. «Малыш» Ринго (Джон Уэйн), сбежавший в фильме 
Форда из заключения, должен быть возвращен туда поймавшим 
его шерифом. Законоотступник проявляет чудеса героизма, за
щищая своих случайных попутчиков от апачей, напавших на 
них по дороге в городок Лордсберг. По приезде на место Рин
го расправляется с братьями Пламмерами, ответственными за 
смерть его отца и брата. Шериф, бывший обязанным препро
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13	  По-видимому,	первым	советским	фильмом	о	синархии,	взятой,	впрочем,	не	столько	в	политическом,	сколь-
ко	в	эротическом	измерении,	был	«Строгий	юноша»	(1935),	поставленный	Абрамом	Роомом	по	сценарию	
Юрия	Олеши	(1934).	Только	после	того,	как	герой	этого	фильма	Гриша	Фокин	(Дмитрий	Дорлиак)	заявляет,	
что	и	в	бесклассовом	обществе	«власть	гения	[...]	остается»,	он	добивается	благорасположения	жены	вы-
дающегося	хирурга	Степанова	и	становится	его	младшим	партнером	в	ménage à trois.

водить Ринго в тюрьму, покоренный его мужеством, отпуска
ет арестанта на волю вместе с благодетельной проституткой 
Даллас, в которую тот успел влюбиться. Номос упраздняется 
Фордом, как и его современником Карлом Шмиттом, развившим 
учение о чрезвычайном положении.

3.2

Противоположная только что разобранному типу экранных 
зрелищ парадигма, сформированная идеей максимальной, но 
тем не менее разделенной власти, обретает в советском кино
искусстве отчетливость в фильме Владимира Петрова «Петр 
Первый» (1937–1938), в котором монарх (Николай Симонов) со
ставляет неразлучную пару с Меншиковым (Михаил Жаров)13. 
Перед нами как будто архетипическое сочетание демиурга, 
созидающего до того небывалый мир (распускающего монас
тыри, поощряющего торговую и промышленную инициативу 
в закоснелой стране и тому подобное), и трикстера (Меншиков 
не только соорганизатор реформ, но и мошенник, на которого 
Петр в гневе бросается с кулаками). Дело, однако, не так прос
то. В демиурге тоже проступают черты трикстера: Петр отни
мает у самого близкого ему вельможи любовницу – Екатерину. 
Плутовство же Меншикова во многом утрачивает свою нега
тивность в сравнении с тем заговорщицким противодействием 
начинаниям отца, которое оказывает Петру его сын Алексей 
(Николай Черкасов).

Мифогенное расподобление творца и его комического 
имитатора ослабляется и отступает на второй план в фильме, 
посвященном в первую очередь совластию (Петра и его спод
вижников) и противлению (со стороны сына) власти (отца). 
Всесилие монарха заходит за последний предел в расправе, 
которую он учиняет над своим наследником (в сцене допро

Крушение располагающего властью героя, хотя 
и было в набиравшем темпы звуковом кино 

парадигмообразующим, все же не стало единственной 
формой, в какой этот медиум отразил обоюдную 

капитуляцию своих слагаемых в борьбе друг с другом.
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14	  Bazin A.	Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique	//	Idem.	Qu’est que le cinéma? I. Ontologie et langage. 
Paris,	1958.	P.	75–89	(рус.	перев.:	Базен А.	Миф Сталина в советском кино	//	Киноведческие	записки.	
1988.	№	1.	С.	155–169).

са царевича Петр надевает очки – кинематографическое тех
новидение солидаризовалось с дознанием, сопровождаемым 
пытками). Но и в преследовании сына Петр не единодержавен. 
Фильм (одним из авторов его сценария был Алексей Толстой) 
особо подчеркивает, что смертный приговор наследнику пре
стола выносит Сенат, который затем присваивает царю титул 
«отца отечества», как бы возмещая с избытком пустоту, обра
зовавшуюся в монаршей семье. Сотериология раннего кино, 
отвергнутая авангардом, становится вновь актуальной для ки
ноискусства, которое оправдывает власть ее деяниями (рис
ку я жизнью, Петр спасает утопающих во время случившегося 
в СанктПетербурге наводнения).

«Петр Первый» дал образец для череды фильмов о Стали
не, выпущенных в СССР на экран в первые послевоенные годы. 
В статье (1950) о них Андре Базен сетовал – на примере 
«Сталинградской битвы» (1948–1949) все того же Владимира 
Петро ва – на то, что они не заполняют никаким промежуточ
ным звеном разрыв между изображением кабинетного стра
тега Сталина и батальными картинами, в которых его мудрая 
воля облекается плотью и кровью14. Этот упрек безосновате
лен. Сталин (Алексей Дикий) у Петрова (сценарий написал 
Николай Вирта) окружен соратниками: главнокомандующий 
поручает Василевскому разработку плана по разгрому арми и 
Паулюса и ведет беседу со Ждановым о положении дел на Ле
нинградском фронте. Но, главное, в самом Сталинграде есть 
исполнитель расчета верховной власти на стойкость защит
ников города – генерал Чуйков (Петров отнюдь неспроста по
ручил эту роль Николаю Симонову, до того запомнившемуся 
зрителям как монарх в «Петре Первом»).

Герои, посредничающие между вождем и массами, выведе
ны и в прочих фильмах о Сталине. В «Клятве» (1946) Михаила 
Чиаурели (по сценарию Петра Павленко) такова Варвара Пет
рова, члены семьи которой один за другим погибают в борь
бе за социалистическое отечество. В «Третьем ударе» (1948) 
Игоря Савченко (по сценарию Аркадия Первенцева) из мно
жества солдат, ведущих предначертанное Сталиным сражение 
за Крым, выделен морской пехотинец Чмыга (Марк Бернес). 
В обоих этих фильмах Сталин – сразу и единоначальник, и 
вершина синархии: в «Клятве» его поддерживают и обере
гают от нападок после смерти Ленина высокопоставленные 
партийные функционеры, так сказать вождиминоритарии; 
в «Третьем ударе» его поправляет (неслыханная смелость!) 
глава генштаба Василевский.
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Сделавшийся героем фильмов, Сталин устойчиво интерпре
тируется ими как сопричастный киноискусству или по меньшей 
мере снабжается в них оптическим инструментом, как в «Ста
линградской битве», где в его руки вложена лупа. В «Клятве» он 
рисует у себя в кремлевском кабинете голову Ленина, которая 
тут же превращается в просвечивающий в верхнем углу кадра 
фрагмент кинохроники, запечатлевшей ленинское выступле
ние с трибуны. В «Третьем ударе» Савченко показывает Стали
на уединившимся в затемненном помещении с рядами стульев 
и большой белой печьюголландкой в глубине (илл.  4) – в зале 
с как бы экраном (лупа фигурирует и здесь).

Но, и помимо наделения Сталина киногенностью, фильмы 
о нем устремлены к тому, чтобы медиализировать историчес
кую действительность, которую они хотят воспроизвести (за
говорившее видеоискусство осознало себя вполне равным 
сущему, ни в чем ему не уступающим). Поскольку в этих кино
повествованиях непременно присутствуют персонажи, пере
дающие замыслы главнокомандующего тем, кому предстоит 
их реализовать (так, в «Третьем ударе» Толбухин разыгрыва
ет с генералами план будущего сражения), то будет право
мерным утверждать, что торжество всезнания и ясновидения 
Сталина (в «Сталинградской битве» он говорит Ватутину: 
«Указывать легче всего, – и добавляет, имея в виду стратегию 
немцев: – А мы их предупредим») ставится кинематографом 
в зависимость от обеспечения контакта между Духом и социо
физическим миром. Сущность соуправления киноискусство 
раскрывает как потребность властителя в канале связи, кото
рый позволяет мысли провидца овладеть коллективным телом, 
ведущим битву.

Илл. 4. Кабинет заседа-
ния Комитета обороны 
или кинозал? («Третий 
удар», 1948).
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15	  Wessely C.	Leni Riefenstahls Triumph des Willens	//	Regensburger D., Larcher G.	(Hrsg.). Paradise Now? 
Politik – Religion – Gewalt im Spiegel des Films.	Marburg,	2009.	S.	105.

16	  Sontag S.	Fascinating Fascism	[1974]	//	A Susan Sontag Reader.	London;	New	York,	1983.	P.	314.
17	  Советская	кинодокументалистика	отреагировала	и	на	спортивный	фильм	Рифеншталь	«Олимпия»	(1938)	

в	«Цветущей	юности»	(1939)	Александра	Медведкина,	экранизировавшего	физкультурный	парад	на	Крас-
ной	площади.

18	  Потоп	из	«Метрополиса»	был	воспроизведен	уже	в	«Петре	Первом»:	в	одной	из	сцен	этого	фильма	Никита	
Демидов	велит	пустить	воду	в	подвал	башни	с	хоронящимися	в	нем	людьми,	чтобы	скрыть	от	генерал-про-
курора	Ягужинского	правонарушения,	совершаемые	на	уральском	заводе.

Концептуализацию действительности в качестве всебе ме
диальной следует отсчитывать от документальных фильмов 
Лени Рифеншталь «Победа веры» (1933) и «Триумф воли» (1935). 
Если Эсфирь Шуб скомпоновала свой фильм о царистской Рос
сии и февральской революции из архивной кинохро ники, то 
для Рифеншталь кинематографичной была сама фактическая 
среда, заполнившая поле зрения режиссера. Как пишет Кристи
ан Вессели, Рифеншталь «в тесном сотрудничестве с Альбертом 
Шпеером преобразовала весь Нюрнберг в некую гигантскую 
кинотерриторию»15. Колонны СС и СА, землячества, трудовые 
отряды, подростки из гитлерюгенда – в той мере, в какой эти 
людские множества в ритмичной динамике демонстрируют 
себя, – уже кинозрелище еще до того, как будут пойманы объ
ективами камер, расставленных в городе по указаниям Рифен
шталь. Фактическая и вместе с тем инсценированная действи
тельность позирует Гитлеру – в «Триумфе воли» он, по слову 
Сьюзен Зонтаг, представлен как super-spectator16. Штрайхер, 
Гесс, Франк, Розенберг и другие нацистские заправилы – меди
аторы между фюрером и сплоченной его волей нацией.

Советское кино не преминуло откликнуться на «Триумф 
воли» в эстетически наиболее значительном из всех фильмов 
о Сталине – «Падении Берлина» (1949) Чиаурели (по сценарию 
Павленко)17. Сталин здесь (его играет, как и в «Клятве», Миха
ил Геловани) спускается на немецкую землю по трапу самолета, 
повторяя схождение Гитлера с небес у Рифеншталь. Передача 
горнего образа Гитлера Сталину может показаться скрытой ди
версией, подтачивающей тоталитаризм советского образца. Но 
скорее в данном случае приходится не сомневаться в политичес 
кой лояльности Чиаурели и Павленко, а думать о том, что кино
медиуму, поглощенному развязыванием имманентных ему проб  
лем, было безразлично, какую идеологию он в себя вбирает.

«Падение Берлина» насыщено кинореминисценциями. Гит
лер отдает здесь приказ о затоплении берлинского метро, где 
прячутся от бомбежек родители с детьми, по образцу, извест
ному из «Метрополиса», в котором ЛжеМария – механическая 
кукла, скопированная с проповедницы христианства, – устраи
вает в подземном городе потоп, угрожающий жизни детей из 
пролетарских семейств18. Тот же Гитлер в бункере незадолго до 
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самоубийства откручивает со своего мундира пуговицы, чтобы 
расставить их на карте, повторяя действия правителя Томэнии 
в «Великом диктаторе» (1940) Чарли Чаплина. В фарсе Чапли
на Хинкель (Гитлер) в гневе сдирает с груди Херринга (Герин
га) ордена и, не найдя более ни одного, принимается срывать 
пуговицы (илл. 5, 6). Истерия фюрера (Владимир Савельев), 
противопоставленная в «Падении Берлина» спокойствию Ста
лина даже, казалось бы, в безнадежной ситуации, отсылает нас 
к сходной (хотя бы и лишь намеченной) трактовке гитлеров
ского характера Сергеем Мартинсоном в «Третьем ударе».

«Падение Берлина» претендовало на то, чтобы подняться 
на метауровень, с которого фильмы о власти могли бы быть 
подвергнуты суммированию. Во всех этих произведениях ре
жиссеры были вынуждены решать задачу, вырастающую из 
того, что максимум власти и ее разделение в принципе про
тиворечили друг другу. Доминантность Сталина требовала 
особого подчеркивания, его величие подлежало отмежеванию 

Илл. 5. Хинкель обрыва-
ет пуговицы с мундира 
Херринга («Великий 
диктатор», 1940).

Илл. 6. Гитлер расстав-
ляет оторванные пуго ви- 
цы на карте («Падение 
Берлина», 1949).
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19	  Николай	Хренов	полагает	даже,	 что	Кремль	в	«Клятве»	был	отождествлен	на	мистический	манер	с	«за-
гробным	царством»:	Хренов Н.А.	Зрелища в эпоху восстания масс.	М.:	Наука,	2006.	С.	411	след.	В	таком	
понимании	фильма	есть	свой	резон.	Сталин	занимает	в	«Клятве»	место	мертвого	Ленина	и	оказывается	
живым	 воплощением	 Танатоса.	 Не	 случайно	 Сталину	 легко	 дается	 разгадать,	 отчего	 перестал	 работать	
мотор	трактора,	демонстрируемого	в	Кремле,	и	исправить	поломку.	Сталину	сродни	явленное	в	технике	
работающее	неживое.

от прочего начальствования как власть не от мира сего (Ба
зен с полным на то основанием писал о ее трансцендентнос
ти). Экранный Сталин постоянно являлся зрителям как лидер 
глобального масштаба – в комбинации с Рузвельтом, Черчил
лем или на худой конец (в «Третьем ударе») с турецким по
сланником и румынским военачальником в Крыму. Но этого 
мало. Суверенность Сталина – Мессии, уберегающего страну 
от иноземного порабощения, – должна была превышать обыч
ные человеческие возможности. В простейших случаях она 
преподносилась в виде мыслительного хода стратега, обманы
вающего ожидания соратников и ошеломляющего их. В филь
ме Савченко Сталин внезапно меняет план по захвату Крыма, 
превращая второстепенное направление штурма вражеской 
обороны в главное. В сюжет «Сталинградской битвы» вплете
на встреча Сталина со «старым другом еще с Царицына», ко
торый никак не может взять в толк, почему Красная армия не 
переходит в наступление. Сталин разъясняет собеседнику, что 
руководствуется примером Кутузова, заманившего Наполеона 
в глубь России, чтобы разгромить его войска ответным ударом.

В отличие от Савченко и Петрова, Чиаурели вместе с Пав
ленко прибегают в «Клятве» к самым сильным средствам, от
теняющим необыкновенность Сталина, которому режиссер и 
сценарист придают черты теоида, принимающего кровавые 
жертвы. Их приносят жена и мать – аллегория Родины: мужа 
Варвары Петровой (Софья Гиацинтова) убивают кулаки, ее 
дочь гибнет в результате вражеской диверсии на стройке, а 
старший сын – под Сталинградом. Чтобы не оставлять у зрите
лей сомнений в сакральности Сталина, Чиаурели портретиру
ет его на фоне храма Василия Блаженного и Соборной площа
ди в Кремле. Бытие в «Клятве» жертвенно поступается собой, 
отдаваясь во власть инобытию19, где снимаются все земные 
дифференциации. Расовые несходства для советского фильма, 
заглядывающего по ту сторону человеческой истории, в ком
мунистическое будущее, незначимы. Если «Еврей Зюсс» был 
ориентирован на «Рождение нации», то «Клятва» полемизиру
ет с Гриффитом. Хлопок, маркировавший в «Рождении нации» 
разницу белых и чернокожих, в «Клятве», напротив, соединяет 
Сталина и узбека, который протягивает ему, достав изза па
зухи (из интерфильмического тайника), ветку этого растения 
c плодами.
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20	  Ср.:	 Шахадат Ш.	 Соперник, паразит, спаситель. Фигуры третьего в кино 1920–60-х гг.	 //	 Советская 
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В «Падении Берлина» Сталин из абстрактно богоподобно
го превращается в ветхозаветного Богаотца20, намеки на ко
торого Чиаурели и Павленко проводят с нажимом. Сталевар 
Алексей Иванов (Борис Андреев), вызванный в Москву, заста
ет Сталина за окучиванием деревьев в саду и, сильно пугаясь 
своего нуминозного кумира, называет его «Виссарионом Ива
новичем» – именем, которое носил отец Иосифа Джугашвили. 
Сталин, устроитель райского сада в начале фильма, в его кон
цовке прилетает в Берлин, где как раз во время его выхода из 
самолета Алексей, труженик и воин во имя зиждителя космоса 
и победителя хаоса, воссоединяется со своей возлюбленной, 
депортированной на каторжные работы в Германию. Новые 
Адам и Ева в «Падении Берлина» не знают первородного греха, 
который мог бы разнять их с Творцом и послужить причиной 
изгнания из Эдема (насильственная отправка героини в Герма
нию преступно нарушает навсегда предзаданное советскому 
человеку пребывание в земном раю). С высоты той метапози
ции, какую старались занять в «Падении Берлина» Чиаурели и 
Павленко, их всемогущий герой не мог не превзойти в своей 
сравнимости с библейским Творцом всех тех, кого советский 
фильм облекал первостепенной властью.

Превосхождение фильмов, тематизировавших власть, проис
ходило не только всерьез, как в «Падении Берлина», но и в на
смешку над ними. В «Великом диктаторе» комизм возникает из 
того, что соучастие в неограниченном правлении разоблачает
ся как абсурд, будучи подвергнутым проверке на логическую 
правомерность. Разделенная власть оказывается у Чарли Чап
лина воплощенной в двойничестве повелителя Томэнии: это 
антисемит – и еврейцирюльник из гетто. Внешне совпадая 
друг с другом, они меняются социальными позициями, которые 
занимали потентат на верхушке иерархии и обездоленный 
в самом ее низу: Хинкеля, принятого за беглеца из гетто, бе
рут под стражу, а Чарли возглавляет помимо своей воли по
ход на Остерлих (Австрию). Алогизм представления о том, что 
ничем не стесненная власть может быть в то же самое время 
разделенной, заверяется в «Великом диктаторе» контрольным 
рядом: союзникиавтократы Хинкель и Наполони (Муссолини), 
правящий в Бактерии (Италии), затевают препирательства, вы
ясняя, кому из них должен достаться Остерлих.

В качестве метафильма о власти, как она предстает на экране, 
«Великий диктатор» – развернутая кинопародия. Длительное 
пребывание Чарли после войны в больнице и его полная не
осведомленность о том, что случилось за это время в Томэнии, 
отправляют нас к беспамятству унтерофицера Филимонова, 
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21	  Вне	 комического	 задания	 несбыточность	 сочетания	 единодержавия	 с	 множащейся	 властью	 стала	 пред-
метом	рассмотрения	в	«Иване	Грозном»	(1943–1945)	–	фильме,	в	котором	Эйзенштейн	сделал	тирана	и	
его	тень	(вслед	за	Чаплином?)	неотличимыми	друг	от	друга,	развязав	эту	сюжетную	коллизию	убийством	
переодетого	в	царское	облачение	князя	Владимира	Старицкого.	Дальнейший	разбор	чрезвычайно	сложно	
выстроенного	фильма	Эйзенштейна	не	укладывается	в	рамки	моей	и	без	того	затянувшейся	статьи.

контуженного в фильме Эрмлера «Обломок империи» (1929) на 
Германском фронте и попавшего по выздоровлении в поначалу 
чужой ему Ленинград. Чаплин метил свою издевку не только 
в националсоциализм, но и в большевизм. Угодить в дистопи
ческую Германию – то же самое, что и очутиться в утопичес
кой (у Эрмлера) Советской России. Глобус, которым, как мячом, 
играет в своем кабинете Хинкель, уже известен нам как атрибут 
власть имущего по «Наполеону» Ганса. Вешающие цирюльни
каеврея штурмовики ведут свою родословную от соучастни
ков Куклуксклана в «Рождении нации». Чтобы этот намек на 
Гриффита стал прозрачным, Чаплин переходит (реверсируя по
следовательность событий в «Рождении наци и») от линчевания 
к травестийной сцене, в которой Хинкеля знакомят с новой уни
формой Вермахта (якобы пуленепробивае мая, она не выдержи
вает испытания). «Спасительному» Куклуксклану у Чаплина 
противостоит спасенный из петли командиром Шульцем непо
корный цирюльник (заступник за евреев в «Великом диктато
ре» – бывший летчик, то есть осо времененный в соответствии 
с технической цивилизацией ангелхранитель). Заключитель
ная речь Чарли на стадионе перед народными массами – паро
дийная антитеза к витийст ву Гитлера в «Триумфе воли». Чарли 
отказывается от роли «будущего мирового императора» и об
ращается к внимающим ему толпам с анархистской программой, 
почерпнутой из трактата Льва Толстого «Царство Божие внутри 
вас». Критику чрезмерной власти Чаплин завершил призывом 
к безвластию, избавляющему людей от взаимной жестокости21.


