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Б  ЛА ГОДА РНО С ТИ

Эта книга не могла бы быть написана без опоры на труды со-
тен, а возможно, и тысяч ученых, изучавших историю женщин 
и  семьи. Многочисленные работы, упомянутые в  библиогра-
фическом списке, — это только часть основных и  вспомога-
тельных источников, на основе которых я создавала «Историю 
жены». Братья и сестры исследователи, названные и неназван-
ные, я приветствую вас всех!

Многие коллеги, с которыми я знакома лично, внесли боль-
шой вклад в написание этой книги. В первую очередь я хочу 
поблагодарить исследователей и сотрудников Стэнфордского 
института женских и гендерных исследований, который уже 
четверть века является моим академическим домом. Особенно 
многим я обязана критическим замечаниям старшей научной 
сотрудницы Сьюзан Гроуг Белл и постоянной поддержке про-
фессора Лоры Карстенсен, нынешнего директора института. 
Старшие научные сотрудницы Эдит Джеллс и Карен Оффен 
также предложили существенные поправки к рукописи, осо-
бенно к четвертой главе.

Различные сотрудники Стэнфордского университета дава-
ли мне ценные советы: профессор Барбара Джелпи с факуль-
тета английской литературы, профессор Жан-Мари Апостали-
дес с факультета французской литературы и профессора Кит 
Бейкер, Аарон Родриге и Пол Сивер с исторического факуль-
тета. Особая благодарность — профессору педагогики Мире 
Стробер за вклад в последнюю главу и за все, что она в тече-
ние многих лет делала для моего профессионального развития.



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Профессор Суламифь Магнус из Оберлинского колледжа 
помогла мне советами по библейским материалам, а  почет-
ный профессор Калифорнийского университета в Беркли Ира 
Лапидус просветила меня касательно мусульманских обыча-
ев. Профессор Моника Канто-Спербер, французская пере-
водчица Платона, внимательно прочитала античный раздел 
книги. Профессор Сэмюэл Розенберг из Университета Ин-
дианы оказал мне щедрую помощь с главой о Средневековье. 
Профессор Уильям Таттл из Университета Канзаса столь  же 
великодушно помог мне в  вопросах, связанных со II  Миро-
вой войной. Синтия Фукс Эпштейн, заслуженный профессор 
социологии при аспирантуре Городского университета Нью-
Йорка, поддерживала меня с  самого начала работы и  дели-
лась полезными наблюдениями. Писательница Бет Гатчеон 
рассказала мне многое о традициях шитья лоскутных одеял 
в XIX веке.

Мои неутомимые помощницы Маргарет Пирни и Кейт Бэд-
форд перенесли в своих сильных руках горы книг из библио-
теки и обратно. Также мне помогло то юношеское удивление, 
с каким они узнавали о странностях браков в разные эпохи.

Я б лагодарна редактору Basic Books Джоан Миллер, с кото-
рой я знакома много лет, за предложение сконцентрировать-
ся на фигуре жены, а не на паре в целом, как я планировала 
сперва. Мой литературный агент и подруга Сандра Дийкстра 
всегда верила в  эту книгу и  нашла мне хороших издателей 
в Америке и Британии. Джоэль Дельбурго поддерживала мою 
книгу во время работы в HarperCollins, а Джулия Серебрин-
ски великолепно довела до конца редактуру. 

Как и всегда, я благодарна мужу, Ирвину Ялому, заслужен-
ному профессору отделения психиатрических наук Стэнфорд-
ского университета, за внимательное чтение и  горячие дис-
куссии по спорным моментам. Прожив 46 лет в браке с ним, 
я поняла все многообразие смыслов, скрывающихся за корот-
ким словом «жена».
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В С ТУПЛЕНИЕ
Жены — исчезающий вид?

Дорогая Эбби! Вот уже 2  года я  обручена с  замечательным 
человеком и  все никак не могу назначить дату свадьбы. Он 
любит меня и мою девятилетнюю дочь. Он занимается и стир-
кой, и посудой, и уборкой, он принимает мою дочь как свою 
собственную. Он работает на двух работах, так что бедство-
вать нам не придется.

Звучит великолепно, не правда ли?
Но есть проблема. Мне кажется, я не люблю его. Я говорю, 

что люблю, но на самом деле не чувствую этого. Он предла-
гает мне все, чего женщина может хотеть от мужа, — но до-
статочно ли этого, чтобы заменить любовь? Или я просто на-
читалась любовных романов?

Он хочет пожениться как можно скорее. Мне 29, я никог-
да не была замужем и чувствую, что моей дочери нужен отец. 
И к тому же я боюсь, что никогда не встречу мужчину, кото-
рый будет любить меня так же сильно.

Смогу я  найти мужчину, которого полюблю и  который 
примет мою дочь? Или лучше выйти за того, кого я не люблю, 
но кто станет прекрасным мужем и отцом?

К добру или к худу

Дорогая К  добру! Если вы выйдете за этого мужчину, зная 
в  глубине души, что не любите его, вы окажете вам обоим 
очень дурную услугу. Вступая в брак, рассчитываешь, что это 
на всю жизнь. Целая жизнь с  ощущением, что вы предали 
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В С Т У П Л Е Н И Е

себя, побоявшись искать настоящую любовь, — это слишком 
долго. Отпустите его.

3 июля 1998 года, San Francisco Chronicle

На  протяжении большей части истории человечества такое 
письмо не могло бы быть написано — и не только потому, что 
большинство женщин не умело писать. Их мнение при выборе 
мужей особенно не учитывалось. Если у  них были внебрач-
ные сексуальные связи, а  особенно если появлялся ребенок, 
зачатый не на супружеском ложе, их ждал позор, а  в  неко-
торых обществах — и  казнь. В  старой пуританской Америке 
виновных в прелюбодеянии — сексуальных контактах между 
мужчиной и  женщиной, не состоящих друг с  другом в  бра-
ке, — штрафовали и прилюдно секли. Общество испытывало 
такое отвращение к  незамужним матерям, что они были го-
товы на все — включая детоубийство, — чтобы скрыть ребен-
ка. Если мать была не в  силах расстаться с  новорожденным, 
у нее был один социально приемлемый выход — найти мужа.

Сегодня мать-одиночка не сталкивается с  таким обще-
ственным осуждением. Она может, подобно автору этого 
письма, отвергнуть мужчину, мечтающего на ней жениться. 
Недостаточно того, что он любит ее, принимает чужого ре-
бенка, работает на двух работах, чтобы содержать их, и  за-
нимается домашним хозяйством. Автор письма хочет еще 
большего — найти мужчину, которого бы она могла полюбить. 
И  Эбигейл ван Бюрен*, признанный моральный авторитет, 
поддерживает ее в этом решении.

Считаете ли вы, что Дорогая Эбби дала этой женщине 
хороший совет? Должна ли женщина с  ребенком уйти от 
мужчины, который берет на себя роль партнера, кормильца 

* Эбигейл ван Бюрен («Дорогая Эбби») — вымышленный автор попу-
лярнейших в  США газетных колонок с  советами читателям, выходящих 
с 1956 года. — Примеч. пер. 
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и  де-факто отца? Права ли Эбби, утверждая, что взаимная 
романтическая любовь — это единственная основа для дол-
гого брака?

Это письмо очень хорошо показывает отношение совре-
менных женщин к браку. Оно говорит нам, что мать-одиночка, 
более не вынужденная вступать в брак, стремится выйти за-
муж по любви — большинство взрослых пробовали этот от-
равляющий коктейль из секса и  сантиментов, но никто не 
может точно описать его. В старые времена у женщин были 
другие причины вступать в  брак: чтобы найти кормильца, 
чтобы укрепить семейные альянсы, чтобы обзавестись детьми, 
чтобы не остаться в одиночестве, чтобы быть как все прочие 
женщины. В старые времена слово «жена» было для женщин 
символом почетного статуса. Быть женой священника, женой 
пекаря, женой доктора означало продемонстрировать миру, 
что  женщина целиком выполнила свое «естественное» пред-
назначение. Это был показатель защищенности и законности 
пребывания в мире, где, как известно, на одиноких смотрели 
косо. Неважно, был ли брак счастливым — обручальное коль-
цо само по себе было мерилом женского успеха. 

В наше время слово «жена» лишилось столь однозначного 
посыла. Теперь оно не подразумевает, как это было раньше 
в кругах среднего и обеспеченного классов, что женщина на-
ходится на содержании у мужа. Это больше не единственный 
путь к сексуальным и домашним радостям, так как люди, не 
состоящие в браке, теперь сожительствуют так открыто, как 
никогда раньше. И это даже не обязательное условие материн-
ства — не менее 40% американских детей рождены вне брака.

Для современных, сосредоточенных на карьере женщин 
брак имеет плюсы и  минусы. Некоторые из них извлекают 
пользу из деловых связей мужа. Другие, напротив, считают 
более целесообразным не акцентировать внимание на сво-
ем замужнем статусе, особенно перед коллегами и  началь-
ством — ведь те в  первую очередь ждут от них лояльности 
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к  компании. Все больше женщин не меняют девичью фами-
лию. Зачем тратить на это время, если развод маячит на го-
ризонте для половины пар в  США? Зачем вообще тратить 
время на брак, если можно обеспечить себе секс, финансо-
вую поддержку, совместную жизнь и детей без участия мужа?

В  этой книге я  задаюсь вопросом, как  же брак оказал-
ся в  столь сложном положении. Я  хочу доказать, что изме-
нения представлений о  жене, произошедшие за последние 
50  лет, — это квинтэссенция процессов, которые шли очень 
долго. Они разнились в  зависимости от стран, религий, рас, 
этнических и социальных групп, но в целом касались одних 
и  тех  же аспектов. Начиная с  древнееврейской цивилиза-
ции и  Античности, я  прослежу явления, которые существу-
ют и в наше время, даже если они и изменились и породили 
новые, более заметные вопросы. Корни многих самых акту-
альных вопросов современности лежат в прошлых столетиях 
и даже тысячелетиях.

Например, в классической Греции отец, обручая дочь с же-
нихом, говорил: «Я ручаюсь за то, что (имя дочери) родит за-
конных детей». В Античности главным предназначением жены 
считалось производство потомства. Горе бесплодной жене из 
библейских времен — ее не только покрывали позором, но 
и часто меняли на вторую или третью жену. В не столь дале-
кие от нас времена с женой можно было развестись, если она 
не рожала детей. Особенно характерно это для королевских 
и аристократических семей, где необходимость рождения на-
следника мужского пола оказывало на женщину еще большее 
давление. Во многих частях света это давление никуда не де-
лось и  до сих пор. Например, в  некоторых мусульманских 
странах брачный контракт, написанный в интересах невесты, 
разрешает мужу заводить вторую жену только в случае, если 
она, первая жена, оказывается бесплодной.

До сих пор многие мужчины и женщины вступают в брак, 
чтобы завести детей. Я вспоминаю проницательное замечание, 
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которое мой сын сделал в середине 70-х, услышав, что наша 
няня собирается замуж. «Зачем ей замуж? У нее же нет детей!» 
Да, это была Калифорния в разгаре сексуальной революции, 
что не ускользнуло от внимания пятилетнего ребенка. Люди 
уже открыто сожительствовали, точно так же, как они дела-
ют в  США до сих пор. Как ни странно, его слова оказались 
провидческими: до сих пор многие гетеросексуальные пары 
живут вместе годами и вступают в брак, только если решают 
завести ребенка или узнают, что он скоро родится. Так что 
вопрос продолжения рода до сих пор заметно влияет на ма-
тримониальные планы. Многие пары не заключают брак или 
разводятся только потому, что женщина хочет детей, а муж-
чина нет… или наоборот.

Граница между ролями жены и  матери размыта. Их обя-
занности зачастую пересекаются, а  иногда и  противоречат 
одна другой. Каждая женщина, которой доводилось одновре-
менно быть женой и матерью, знает, что мужа может обидеть 
то, как много времени, заботы, сил и  средств она тратит на 
ребенка. Но  в  то  же время ей известно, что ребенок может 
создать между супругами прочную связь, которая позволяет 
планировать совместное будущее, основанное на плоде их 
любви. Даже если муж и жена не любят друг друга, они, как 
правило, разделяют чувства к общему ребенку.

В прошлом большинство браков относились к делам денеж-
ным, а не сердечным. Мужчины женились на девушках с при-
даным; женщины выходили за мужчин, могущих обеспечить 
их. С ветхозаветных времен до 1950-х содержание жены было 
долгом мужа. В обязанности жены, в свою очередь, входили 
секс, дети и домашнее хозяйство. Правила этого взаимообмена 
не были негласной договоренностью двух человек — они были 
прописаны в религиозных и светских законах.

Сегодня — независимо от финансовых обстоятельств бу-
дущих супругов, таких как уровень дохода или обеспечен-
ность их семей, — больше не подразумевается, что муж станет 
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единственным кормильцем. Большинство пар, заключая брак, 
рассчитывают, что оба супруга будут вносить вклад в семей-
ный бюджет. Жить вдвоем на одну зарплату теперь все сложнее, 
так что семьи, в которых работают и муж, и жена, становятся 
нормой. В  Америке более 60% замужних женщин работают 
с полной или частичной занятостью. Сегодня жена не может 
рассчитывать, что муж будет ее полностью обеспечивать или 
платить ей алименты после развода. На  самом деле нередки 
случаи, когда жена зарабатывает больше мужа или получает 
иск с требованиями алиментов при расторжении брака.

При этом от жены по-прежнему ждут, что она будет брать 
на себя заботу о  доме и  детях. Кто-то возразит, что от муж-
чин теперь тоже требуют участия в домашних делах. Действи-
тельно, мужчины вкладывают в домашнее хозяйство больше 
сил, чем раньше, но назвать их равноправными участниками 
до сих пор нельзя. При этом на работе женщины трудятся не 
меньше мужчин и постепенно уменьшают гендерный разрыв 
в зарплате. Сейчас они получают 75% от зарплаты мужчин на 
аналогичных позициях по сравнению с 59% в 1970-х. В то вре-
мя как женщины пробуют роль кормильца семьи — до того 
сугубо или преимущественно мужскую, а  мужчины пытают-
ся переосмыслить маскулинность, отношения между полами 
напряжены как никогда. Старое разделение ролей разруше-
но, а  новая модель равного вклада на работе и  дома еще не 
до конца сформирована.

Любовь, как мы видим из приведенной в начале переписки, 
стала синонимом брака в западном мире. Ученые бьются над 
вопросом, когда  же именно любовь возобладала над всеми 
остальными соображениями и доводами. Одни указывают на 
раннее Средневековье, когда из поэзии трубадуров и придвор-
ной жизни Южной Франции возникла романтическая любовь. 
И хотя в средневековом культе любви женщина действитель-
но почиталась как никогда раньше, превозносимая дама всег-
да была чьей-то чужой женой. Для куртуазной любви нужны 
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были трое: муж, жена и ее возлюбленный. Упоение, пережи-
ваемое влюбленными вне брака, казалось немыслимым в рам-
ках рутинной супружеской жизни.

Я принадлежу к течению исследователей, считающих, что 
любовь стала главным мотивом вступления в брак в XVI веке, 
особенно если говорить об Англии; вместе с пуританами эта 
идея пришла в  Америку в  XVII  веке; к  концу XVIII  века 
она уже доминировала в  среднем классе. В  высших сослови-
ях и аристократических кругах благосостояние, родословная 
и  статус продолжали влиять на выбор супруга и  в  XX  веке. 
Это не значит, что в более ранних союзах не могло быть люб-
ви. Мы находим отдельные упоминания о  страсти, которую 
испытывали друг к  другу супруги в  древнееврейской, грече-
ской и  римской цивилизациях. Но  поскольку в  домодерно-
вую эпоху нормой считались браки по договоренности, а не 
по любви, жених и невеста, заключая союз, не ожидали друг 
от друга «любви» в привычном для нас смысле.

Надо полагать, большинство жен довольствовались спо-
койной мирной жизнью. Жена, выполнявшая свою часть до-
говора, обеспечивая секс, рождение и  воспитание детей, ве-
дение хозяйства, готовку — и это не считая ухода за огородом 
и,  в  сельской местности, за скотом, — могла считать удачей, 
если муж относился к  ней уважительно и  обходился без ру-
коприкладства. Неписаный закон, позволявший мужчине бить 
жену палкой не толще большого пальца, просуществовал во 
многих районах Англии и Америки до XIX века. 

Мнение, что долг жены — обслуживать мужа и подчинять-
ся ему, а  он вправе бить и  унижать ее, к  несчастью, еще не 
исчезло полностью. Пережитки таких убеждений мы нахо-
дим не только в  традиционных обществах, но и  в  собствен-
ном социуме. В современных США женщинам слишком часто 
приходится искать убежище в  приютах для жертв домашне-
го насилия — и то если им повезет вырваться из абьюзивных 
отношений. Сегодня мало кто из обычных европейских или 
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американских мужчин согласится с  точкой зрения христи-
анских, исламских и иудейских фундаменталистов, что жена 
должна быть покорной служанкой мужа. Еще меньше мужчин 
согласны с тем, что муж имеет право бить свою жену. Но ста-
рые идеи исчезают медленно, и немало представителей обоих 
полов втайне считают, что жены — менее значительные пред-
ставители рода человеческого, чем мужья. Для многих они 
остаются «женушками», «немощнейшим сосудом», дочерями 
Евы, которые, согласно библейской, средневековой и  рефор-
матской теологии, нуждаются в управлении со стороны мужа. 
Зависимость жены от мужа как в моральных, так и в матери-
альных вопросах существовала на протяжении большей части 
западной истории и  до сих пор остается нормой во многих 
регионах мира.

В  то  же время восприятие жены как равной мужу посте-
пенно стало преобладающим. С  XVIII  века, когда идеи бра-
ка, основанного на взаимной симпатии, начали котировать-
ся в среде среднего и высшего классов, наметилось движение 
к равноправному партнерству. В XIX веке женщины победили 
в борьбе за право посещать государственные и частные шко-
лы, учиться на женских курсах и  в  колледжах и,  таким об-
разом, оказались способны решать интеллектуальные, эконо-
мические и социально-политические вопросы, ранее бывшие 
прерогативой мужчин. Сегодня, когда жена приносит домой 
зарплату, а муж меняет ребенку подгузники, различий между 
их жизненными сферами становится все меньше.

Законы и образование имели ключевое значение для транс-
формации роли жены. У  мужей больше нет права бить жен 
даже прутом тоньше большого пальца. Никого не удивляет, 
если у замужней женщины есть собственный банковский счет. 
Благодаря доступу к  образованию в  любой сфере женщина 
может вступать в  брак, имея те  же карьерные перспективы, 
что и  ее супруг. Сегодня мужчины ищут жен, которые не 
только могут обеспечивать им секс, любовь, детей и ведение 
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домашнего хозяйства, но и  зарабатывают и  участвуют в  об-
щественной жизни. Требования к современной жене придают 
еще больше смысла библейской мудрости «кто нашел добрую 
жену, тот нашел благо».

Я  пишу эту книгу с  убеждением, что найти жену и  быть 
женой — это по-прежнему благо, но при некоторых условиях. 
Эти условия включают в себя относительное равенство супру-
гов, взаимное уважение и привязанность. Также необходимо 
наличие достаточных средств — как личных, так и обществен-
ных, — чтобы обеспечить текущие потребности, в том числе 
в образовании и медицине. Быть женой по-прежнему означает 
непростую задачу — прожить жизнь в  паре. Если дела идут 
хорошо, мы самоутверждаемся и становимся сильнее, состоя 
в прочном союзе, основанном на любви. Мы учимся компро-
миссам и с юмором относимся к странностям друг друга. Мы 
находим в  браке поддержку и  успокоение, какие  бы испыта-
ния ни сулила нам судьба. Мы делим наши мысли, надеж-
ды, радости, страхи, переживания и воспоминания с  самым 
близким свидетелем всей нашей жизни. При худшем раскла-
де отношения ослабляют и  разрушают нас, и  развод оказы-
вается единственным путем к  спасению, что не мешает нам 
снова заключать брак.

Статус жены перестал быть почетным символом, но это 
далеко не клеймо несчастья. Работающая женщина может 
не захотеть быть просто «женой такого-то», а  женщина, по-
свящающая все время работе по дому, воздержится от са-
моуничижительного обозначения «жена-домохозяйка». Обе 
они, вероятно, предпочтут гендерно нейтральное обозначе-
ние «партнер» (partner). Вне зависимости от того, какие до-
говоренности в  сексуальной, экономической и  хозяйствен-
ной сферах существуют между супругами, ни один из них не 
может прожить в  браке долго, не поступаясь при этом ча-
стью собственной независимости. Это означает поиск согла-
сия и компромиссов, глубокую приверженность отношениям 
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и непоколебимое упорство. Мужчинам или женщинам, кото-
рые не могут представить себе жизнь с  такими ограничени-
ями, лучше дважды подумать до свадьбы. Быть мужем или 
женой — это не для всех, хотя 90% американцев хотя бы раз 
в  жизни создают семью. И  даже те, кто разводится, в  3 слу-
чаях из 4 вновь вступают в брак.

Во время свадебной церемонии до сих пор часто использу-
ют текст из англиканского молитвенника 1552  года, основан-
ный на средневековой латыни, английском и  французском 
языках. Клятвы, приносимые супругами, до сих пор звучат 
необычайно красиво: «Я беру тебя в законные жены (мужья), 
чтобы быть вместе с этого дня, в горе и в радости, в богатстве 
и в бедности, в болезни и в здравии, чтобы любить и беречь, 
пока смерть не разлучит нас». В  оригинальной версии жена 
также обещала повиноваться мужу, но с  некоторых пор эту 
фразу стали пропускать. Если не считать этого единственного 
изменения, современные женщины могут давать тот же обет, 
что и их предшественницы из Средневековья и Возрождения. 
Разница совсем небольшая, но именно она и определяет роль 
жены в будущем.

Взаимозависимость супругов формирует сегодня новую, 
более привлекательную по сравнению с предшествующей за-
висимостью жены от мужа парадигму отношений. Будучи 
законодателями мировых трендов, американцы и европейцы 
создают новую равноправную модель семейной жизни. Она 
может показаться чуждой жителям многих уголков земного 
шара, но, вероятно, они еще придут к  тому, чтобы воспро-
извести ее.

Осмеливаясь заглянуть в еще более неопределенное буду-
щее, я предположу, что в XXI веке мы увидим дальнейшее раз-
витие истории жены: американские штаты легализуют одно-
полые партнерства, следуя вермонтской модели гражданских 
союзов, обеспечивающих гомосексуальным парам многие пре-
имущества, включая право наследования, налоговые вычеты 
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и возможность принимать медицинские решения для своего 
партнера*. Соседняя Канада ликвидировала практически все 
юридические различия между гетеросексуальными и однопо-
лыми союзами. Страны Западной Европы (например, Дания, 
Швеция, Швейцария, Бельгия и  Франция) предлагают воз-
можность гражданских союзов независимо от пола, а Голлан-
дия конвертировала все заключенные однополые партнерства 
в полноценные браки с правами на усыновление, социальное 
страхование и  налоговые льготы. Кто будет «женой» в  гомо-
сексуальной или лесбийской паре? Сохранит ли термин «жена» 
какой-то смысл в союзе, где между участниками нет половых 
различий? Или «жена» сохранится как социальный и  психо-
логический конструкт, означающий традиционно женские 
качества, такие как мягкость, почтительность, заботливость, 
эмоциональность? 

В  этот исторический момент, когда термин «жена» стано-
вится сложно определимым и может отойти в прошлое, есть 
смысл оценить его наследие. Когда возник западный взгляд 
на роль жены? Как законы и обычаи, касающиеся жен, пере-
ходили от поколения к  поколению? Какие основные модели 
жизни в  браке оказались вплетены в  современную жизнь? 
Какие нити выдержали, а какие оборвались? 

На  пересечении старых и  современных сюжетов мы смо-
жем увидеть намек на образ будущих женщин в браке. 

* Однополые браки были легализованы в  США на национальном уровне 
в 2015 году. — Здесь и далее, если не указано иное, постраничные примечания 
принадлежат редактору. 


