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В условиях исторической катастрофы критические голоса необходимо зада -

ют ся вопросом об имперских измерениях русской культуры [Гулин 2022; Za -

buzh ko 2022]. Этот вопрос, способный вызывать рефлекторное отторжение

у ру систов, взывает не только к критике империализма, но и к ревизии поня-

тия культуры и той гуманитарной науки — филологии, — для которой это

поня тие оставалось до сих пор основополагающим. Как и предупреждали

крити ческие теоретики от Вальтера Беньямина до Фредрика Джеймисона, за

понятием культуры слишком часто скрывается жест политической «универ-

сализации» исторического материала, предполагающий «иллюзию существо-

вания толь ко одной настоящей “культуры”» и подавление «оппозиционного
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голоса» — голоса угнетенных, «по большей части заглушаемого и сведенного

к молчанию, вытесненного на периферию, чьи высказывания потерпели со-

крушительное поражение» [Джеймисон 2014: 46—47]1. О соучастии культуры

в угнетении говорит и формула господствующей исторической памяти из уже

хрестоматийных тезисов Беньямина «О понятии истории» (1939), написанных

в ответ на торжество нацизма: 

Все те, кто вплоть до наших дней выходил победителем, участвуют в триумфаль-

ной процессии, которую сегодняшние властители ведут по распростертым телам

сегодняшних побежденных. Как положено по традиции, в процессии несут и добы -

чу. Ее называют: культурные сокровища. <…> Не существует ни одного документа

культуры, который не являлся бы и документом варварства [Беньямин 2001]. 

Перенос понятия варварства с угнетенных на аппараты власти и культуру

угнетателей имеет важные импликации и для политической, и для эстетичес -

кой мысли. Как напоминает А. Эткинд, автор термина «геноцид» Рафаэль

Лемкин начал разрабатывать это понятие под «классицизирующим» назва-

нием «варварства и вандализма» в связи с украинским голодомором [Etkind

2022]. В сфере теории культуры Беньямину наследует хрестоматийная фор-

мула Теодора Адорно «писать стихи после Освенцима — варварство» из эссе

«Критика культуры и общество» (1951), где страшная память о преступлениях

нацизма диалектически сочетается с критикой послевоенного медиакапита-

лизма, в котором не осталось даже идеологий, «а есть только реклама мира

посредством его дублирования и провокационной лжи, которая даже не хочет

веры, а требует лишь молчаливого согласия» [Адорно 2018]. 

Понятое по Беньямину варварство составляет сейчас необходимый гори-

зонт рефлексии о российской культуре и ее критике [Гулин 2022]. Вопреки

влиятельным в сегодняшних — или вчерашних — спорах предрассудкам, эта

аргументация не ведет ни к уничтожению культурной сложности, ни к запрету

на само понятие культуры. Напротив, усложняя это понятие и распознавая

в нем диалектику, общую для формы и истории, Беньямин возвращает ремесло

историка и филолога в историческое пространство. В этом духе вопрос об исто -

рическом месте русской филологии и ее объекта должен быть поставлен на

фоне преемственности разворачивающейся катастрофы по отношению к кон -

сервативным течениям, которым оппонировал Беньямин, и ее происхождения

из «отрицательной революции» 1989—1991 годов [Будрайтскис 2020; Магун

2008]. Выходя за пределы автоматизированного двойного империализма,

рассмат ривающего русскую культуру наряду с западными и отказывающего

в значении всем остальным, русская филология может обрести важную точку

отсчета для собственной деколонизации в украинской литературной и фило-

логической традиции, давно и последовательно рефлектирующей историчес -

кий и культурный опыт российской империи с точки зрения угнетенных2. 

1 Характерный пример привычно элитистской апелляции к понятию культуры в но-
вейших дискуссиях см. в: [Архангельский 2023].

2 Настоящая работа выросла из онлайн-форума, организованного Энн Лоунсбери и
артикулировавшего многие из изложенных здесь идей. Материалы форума см. в: Ab
Imperio. 2022. № 2.
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Среди визуальных фигур разворачивающейся катастрофы находится эмбле-

матическая композиция, в которой аллегорическая фигура русской культуры

с телом двуглавого орла, узнаваемыми лицами русских писателей и ногами

балерины парит над дымящимися развалинами уничтоженного города. Эту

эмблему не удастся списать в разряд бьющей мимо цели публицистики: сопо-

ложение культуры и руин — осязаемой аллегории массового насилия и раз-

рушения — относится к фундаментальным фигурам модерности как таковой

и, в частности, сломов поздне- и постсоветской истории [Ruins... 2010]. С руин

начинаются — на крайне правом конце политического спектра — не теряющие

страшной актуальности стихи Бродского, наиболее канонизированного из рус-

ских поэтов эпохи распада СССР, «На независимость Украины» (1994):

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,

слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

время покажет — кузькину мать, руины,

кости посмертной радости с привкусом Украины3. 

Руины советской империи и Украины оказываются узловой эмблемой истории

и культуры, понятых под знаком катастрофы. Заимствуя (несколько неожи-

данно) авторитет и инструментарий геополитической агрессии сразу у двух со-

ветских вождей и задавая таким способом координаты для будущей войны

с Западом (прямой адресат угроз Хрущева здесь заменен на «гансов c ляха -

ми»), Бродский противопоставляет историческому распаду СССР поэтический

мираж имперской вечности, объединяющей его читателей с современниками

Северной войны. Иронически мимикрируемый пацифизм предателя-мазе-

пинца («дорогой Карл Двенадцатый») бледнеет перед мифологической непри-

косновенностью победы при Полтаве, гарантированной авторитетом упомя-

нутого ниже Пушкина и русской поэзии как таковой. Украина, предстающая

у Бродского территорией смерти и поражения украинской нации и ее языка,

в колониальной перспективе обретает культурную ценность в качестве руи ны —

памятника убийству и разрушению, производящего «посмертную радость»

возрожденной империи: славу русского оружия и совпадающей с ней класси-

ческой поэтической традиции. Эти стихи следуют сценарию полтавского боя

у Пушкина, в котором «груды тел» сменяются «прекрасным пиром» Петра,

знаменующим победу России над Западом и уничтожение обреченной на заб-

вение Украины; на ее месте остается только воздвигнутый первым императо-

ром «огромный памятник себе»4. Финальное предсказание Бродского, осно-

вывающее величие русской поэзии на истреблении украинской литературы и

языка — «будете вы хрипеть, царапая край матраса, / строчки из Александра,

а не брехню Тараса» — осуществляет смежное имперское пророчество Пуш-

3 Бродский И. На независимость Украины. Здесь и далее стихотворение цитируется
по авторизованному тексту из «Живого журнала» Натальи Горбаневской (запись от
17 мая 2008 года), см.: https://ng68.livejournal.com/123368.html (дата обращения:
20.06.2023).

4 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937—
1959. Т. 5. С. 57—65. 
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кина: его памятник увековечивает политико-лингвистическую колонизацию

народов — в том числе польского и украинского — во имя «Руси великой»:

«И назовет меня всяк сущий в ней язык, / И гордый внук славян, и финн...»5

Именно так пушкинскую строфу толковал будущий идеолог русификации

Украины М.Н. Катков: 

Множество разнообразных племен, населяющих наше отечество, должны вполне,

умственно и нравственно, подчиниться русской народности, как подчинены они

теперь Российскому государству. Для этих племен русская народность есть един-

ственный путь к человеческому образованию, и они «назовут имя Пушкина»6. 

Недавний информативный комментарий Евгения Брейдо к стихам «На неза-

висимость Украины», опубликованный в «Новом литературном обозрении»

в сопровождении нескольких откликов, защищает Бродского от упреков в им-

перстве, указывая на сложность поэтической техники и коммуникативной си-

туации стихов «На независимость Украины» [Фанайлова и др. 2023: 240—241;

Брейдо 2023]. Аргументация такого рода предполагает сущностное противо-

речие между культурной сложностью и нелиберальной политикой, между

импе рией и культурой. Бродский между тем многократно артикулировал

свою принадлежность к хорошо разработанной традиции, настаивавшей на их

родстве [Turo ma 2010]. Отвечая в 1988 году на колонизаторское презрение

Бродского к литературам оккупированных СССР стран Центральной Европы,

Чеслав Милош ставил ему в вину введение слова «империя» в поэтический

язык7. В стихах «На независимость Украины» геополитический ресентимент

переплетен с консервативной идеологией культуры и филологии как зна -

ния о ней. Евгений Брейдо прав в том отношении, что сопоставление поэзии

Пушкина и Шевченко диктуется в стихах Бродского не столько личными при -

страстиями поэта-читателя, сколько логикой многоголосной (пост)имперской

общнос ти [Брейдо 2023: 230] (см. также: [Лекманов 2023]). Ей соответствует

ученая типология поэтических традиций, чье величие происходит из истории

государств. Такой взгляд, ассоциируемый с классической филологией и клас -

сициз мом, суммируется понятием о классике как имперском каноне, состав-

ляющем предмет и оправдание филологического знания. 

В русском литературоведении эту перспективу красноречиво артикулиро-

вал Л.В. Пумпянский, знаток и апологет классицизма как союза между поэ-

зией и империей. Его разбор пушкинского «Памятника» (1923), опубликован-

ный в 1977 году, черпает эвристическую точность из совпадения имперского

восторга поэта и исследователя. Рассматривая фигуру памятника у Горация,

Пумпянский выводит работу филологии из актов завоевания и разрушения,

порождающих имперскую вечность:

5 Там же. Т. 3. С. 424. 
6 Катков М.Н. Пушкин // Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX в. М.: Ис-

кусство, 1982. С. 398. 
7 Лиссабонская конференция по литературе. Русские писатели и писатели Централь-

ной Европы за круглым столом // Звезда. 2006. № 5 (https://magazines.gorky.media/
zvezda/2006/5/lissabonskaya-konferencziya-po-literature-russkie-pisateli-i-pisateli-
czentralnoj-evropy-za-kruglym-stolom.html (дата обращения: 20.06.2023)). См. об этой
встрече блок статей под редакцией Дирка Уффельмана: Zeitschrift für Slavische Phi-
lologie. 2016. Bd. 72. № 1. 
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...падшие цивилизации, камни Египта, Междуречья, Африки — вот образы по-

гибших царств; римляне относительно них скорее в роли англичан в Индии: уче-

ные властители-знатоки; отсюда такое знание всей науки о разрушении камня.

<…> Итак, тема предполагает глубокий исторический опыт империалистического

народа, владеющего землями бывших великих царств... <…> Действительно, тема

о величии поэзии только в великом государстве и может быть поставлена; вели-

кое же государство предполагает себя вечным и прошлые катастрофы считает не

связывающими его: недаром оно есть Империя [Пумпянский 2000: 200—201].  

Aффектированная брань стихов «На независимость Украины», воспроизводя-

щая с пародическим сдвигом геополитический восторг классической оды, впи-

сывает судьбы России и Украины в те же горизонты имперской вечности ко-

лонизаторов: «время покажет — кузькину мать, руины». В более ранних стихах

Бродского имперский филологизм (опиравшийся, в частности, на культурный

консерватизм Т.С. Элиота) сопровождался меланхолией, характерным аффек-

том позднесоветского времени (см.: [Киршбаум 2016; Lounsbery 2022; Turo -

ma 2010]). Эта меланхолия разыграна в «Письмах римскому другу» (1972): 

Вот и прожили мы больше половины.

Как сказал мне старый раб перед таверной:

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный8.

«Письма римскому другу» в первую очередь читаются как модель приватнос -

ти — интеллигентской? диссидентской? эмигрантской? — будто бы вынесен-

ной за пределы политического. Эта позиция локализована, однако, в империи

и вписана в ее координаты: добровольность отдаления от цезаря и друже -

любное соседство с наместником-ворюгой подчеркиваются контрастом меж -

ду комфортной автономией протагониста и не столь завидным положением

раба-варвара. Появлением этой фигуры маркируется напряжение между при-

ватной и имперской приуроченностью поэтического акта и культуры воо бще.

Кружковое мы первого стиха — избранное общество поэта и его свободных

адре сатов, наделенных стоицистким политическим скепсисом и филологичес -

ким интересом к Старшему Плинию и псевдо-Марциалу, — расширяется при

виде раба до имперской общности, мы рабов и господ. Империя обретает

свою идентичность в созерцании руин, в котором «варварский взгляд» ока -

зывается основополагающим жестом культуры [Schönle 2011: 183—193]. Тако -

го рода имперское переживание собственного исторического времени — ска -

зы ваю щееся, например, в панегирике Бродского Жукову как современному

«Велизарию или Помпею» — разворачивается параллельно с поэтической

инсце нировкой филологического комментария, воскрешающего вокруг клас-

сических литературных имен жизненные миры давнопрошедших колониаль-

ных деспотий. 

Руины оборачиваются многослойным символом, обозначающим отноше-

ния субъекта с собственным временем, историческим прошлым и литератур-

ной классикой. Переживание всеобщей и уравнивающей смертности сталки-

8 Бродский И. Сочинения: В 7 т. / Общ. ред. Я.А. Гордин; сост. Г.Ф. Комаров. СПб.:
Пушкинский фонд, 1997. Т. 3. С. 11. 
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вается с напоминанием о воплощенных в фигуре раба структурах угнетения и

становится формулой любой имперской истории: руины из «Писем римскому

другу» можно понять, например, как публицистическую аллегорию катастроф,

принесенных советской властью. Будучи вменен культурному субъекту (автору

и его читателю), жест созерцания руин расширяется до меланхолического

взгляда на всеобщую историю культуры, увиденную под знаком Римской им-

перии и ее классической поэзии в момент одновременно расцвета и упадка.

Эта форма меланхолии имела отчетливые политические измерения и восходи -

ла к языку немецкой «консервативной революции» начала XX в. Протагонист

Бродского заимствует оптику Освальда Шпенглера, предлагающего созерцать

«с безвременной высоты, взором, устремленным на тысячелетия мира исто-

рических форм» процесс падения Запада, смену аристократической культу -

ры массовой и коммерческой цивилизацией, определяющую историю XX века

и уже случившуюся в Античности, «где триумвир Красс был всемогущим спе-

кулянтом земельными участками», а «римский народ, перед которым даже на

расстоянии трепетали галлы, греки, парфяне, сирийцы, в неимоверной нищете

ютился в густонаселенных многоэтажных домах неосвещенных предместий и

обнаруживал полное равнодушие или своего рода спортивный интерес к ус-

пехам милитаристической экспансии» [Шпенглер 1998: 167]. 

Филологически оснащенному наблюдателю остается только поза куль тур -

ной ностальгии, вынесенная как будто за пределы политической актуальности,

но переплетенная с фундаментальным недоверием к народу и классическим

почитанием империи, эстетизирующим под названием культуры запечат -

ленное в руинах завоевательное насилие. Еще один адепт «консервативной

ре волюции», Э.Р. Курциус, чей труд «Европейская литература и латинское

средне вековье» (1948) занимал профессиональное воображение российской

филологии задолго до появления новейшего перевода, видел целью филоло-

гической работы защиту культуры и образования (Bildung) — то есть «интел-

лектуальной традиции Европы, уничтоженной катастрофами» (вторжениями

масс в духовную жизнь, от Реформации до революции). Культура в этой пер-

спективе понимается как язык «монархических и католических институтов»,

задающих раз и навсегда «связь между народом и властью в государстве» —

то есть как фантазматический лексикон ушедшей в прошлое всемирной ла-

тинско-немецкой империи, служившей образцом для рейхов Новейшего вре-

мени [Курциус 2020: 11—66, 249—250]. 

II

«Письма римскому другу» инсценируют моделирующую роль поздне- и пост-

советской филологии, ее способность предлагать читателям и обществу опре-

деленный тип культурной субъектности и политического аффекта, укоренен-

ный в специфических формах исторической памяти и переживания истории.

Имперская меланхолия стихов Бродского созвучна, например, выкладкам

М.Л. Гаспарова, чье вышедшее двумя годами раньше предисловие к сборнику

римского поэта именовалось «Гораций, или золото середины», восстанавли-

вало историческую картину раннего принципата и не без шпенглерианского

скептицизма оспаривало автоматическое представление о том, что «всякая рес-

публика — благо, а всякая монархия — зло» [Гаспаров 1970: 31]. Однако воз-
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зрения Гаспарова, признанного российским филологическим цехом арбитром

научного вкуса, далеко не тождественны имперскому классицизму Бродского. 

Вопреки устойчивой репутации Гаспарова как образцового носителя эска-

пистски-антикварного научного этоса, его высказывания о политике филоло-

гии с перестроечных времен и до его смерти в 2005 году настаивают на акту-

альных функциях гуманитарного знания: «…гуманитарная наука не может

быть только хранилищем культурной памяти, она должна представлять себе

те запросы ближайшего будущего, на которые эта память откликается». В на-

чале XXI века это, среди прочего, «проблема экологического равновесия» и

«глобальный социальный раскол» [Гаспаров 2023: 486]. Кроме того, русская

культура и филология должны отвечать на кризис и распад СССР, в котором

Гаспаров видит необходимое событие «деколонизации» [Там же: 14]. В своем

профессиональном манифесте, статье «Филология и нравственность» (1979,

2001), Гаспаров выводит работу филологии из той же темпоральности исто-

рических разрывов, на которую опирается филологизм Бродского:

Филология — наука понимания. Слово это древнее, но понятие — новое. В совре-

менном значении оно возникает в XVI—XVIII вв. Это время, когда складывалась

основа мышления современных гуманитарных наук — историзм. Классическая

филология началась тогда, когда человек почувствовал историческую дистанцию

между собою и предметом своего интереса — античностью. <…> Эти знания и

стала давать наука филология. А за классической филологией последовали ро-

манская, германская, славянская; за филологическим подходом к древности и

средневековью — филологический подход к культуре самого недавнего времени;

и все это оттого, что с убыстряющимся ходом истории мы все больше вынуждены

признавать близкое по времени далеким по духу [Там же: 214—215].

Позиция филолога и его аудитории определена меланхолическим опытом все

более стремительного разрыва времен, отсчитываемого от вечно заворажива -

ющей классической античности. Вместе с тем под «убыстряющимся» — а в его

же статье начала 1990-х уже «обычным» — ходом истории имеются в виду ка-

тастрофы XX века, и в первую очередь (если иметь в виду вторую область на-

учных интересов Гаспарова) революция 1917 года, разорвавшая культурную

преемственность между поэтами Серебряного века и читателями брежневской

эпохи и вызвавшая к жизни трагическую необходимость комментария. По сло-

вам Ильи Кукулина, «в советскую эпоху комментарий — не всегда, но значимо

часто — исходил из неявной оценки тогдашнего советского бытия как непод-

линного, а дореволюционного опыта как подлинного» [Комментарий... 2004:

119]. Эта логика могла бы привести к эстетизирующе-меланхолической идеа-

лизации империи Романовых, «ностальгии по 1913 году», до сих пор объеди-

няющей многих критиков российской власти с ее адептами. Однако рассужде-

ние Гаспарова разворачивается совсем в ином направлении:

Каждая культура строит свое настоящее из кирпичей прошлого, каждая эпоха

склонна думать, будто прошлое только о том и заботилось, чтобы именно для нее

поставлять кирпичи. Постройки такого рода часто разваливаются: старые кир -

пи  чи выдерживают не всякое новое применение. Филология состоит на такой

строй ке чем-то вроде ОТК, проверяющего правильное использование материала.

Фило логия изучает эгоцентризмы чужих культур, и это велит ей не поддаваться

сво ему собственному: думать не о том, как создавались будто бы для нас культу -
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ры прошло го, а о том, как мы сами должны создавать новую культуру [Гаспа -

ров 2023: 217].

Исторический взгляд, направленный за линию катастрофического слома,

вновь упирается в руины, однако находит среди них путь в будущее. Отвергая

антикварно-ресторативный взгляд на прошлое («осаживать назад беско-

нечно — нельзя»), Гаспаров настаивает на том, что «поиски пути вперед стали

нашей задачей», и заявляет о близости своей филологической программы —

которую он в работе «Бахтин в русской культуре XX века» (1979) связывает

с именем Бахтина — революционному пафосу 1920-х годов с их «социальной

революцией» и «попыткой прорваться в культуру будущего — “мы наш, мы

новый мир построим”» [Там же: 409, 672]. Из этой демократической утопии

филология черпает свою нужность: «наука понимания» существует как средст -

во против эгоцентризма и «национального эгоизма» [Там же: 212], неспособ-

ности услышать и понять Другого. В статье 2005 года Гаспаров опознает угро -

зу грядущей катастрофы в дефиците «взаимопонимания и взаимоуважения

человеческих обществ и культур», проявляющемся и в ненависти к чужому,

и в агрессивной апроприации сходного — и призывает на помощь «гумани -

тарную науку, вооруженную историзмом» [Там же: 486]. Формулировки Гас -

паро ва указывают в том же направлении, что и рассуждения Эдварда Саида,

связы вающего работу филологии (и, в частности, «Мимесис» Э. Ауэрбаха)

с анти имперским интернационализмом и демократической критикой разру-

шительно-нарциссического модерного порядка [Said 2003]. 

Поиском путей к демократической утопии и осознанием ее хрупкости в ис-

торической темпоральности катастроф, сочетанием оптимизма и пессимизма

(см.: [Гаспаров 2012: 51]) филолог Гаспарова напоминает историка-антифа-

шиста из прославленного фрагмента тезисов Беньямина:

У Клее есть картина под названием Angelus Novus. На ней изображен ангел, кото -

рый выглядит как будто он собирается удалиться от чего-то, во что он пристально

вглядывается. Его глаза вытаращены, рот раскрыт, крылья распахнуты. Так дол-

жен выглядеть ангел истории. Его лик обращен к прошлому. Где нам видится

цепь событий, там он видит одну единственную катастрофу, которая беспрерывно

громоздит обломки на обломки и бросает их ему под под ноги. Ангел может и хо-

тел бы остаться, разбудить мертвых и восстановить разрушенное. Но из рая дует

ураганный ветер, который поймал его крылья с такой силой, что ангел уже не мо-

жет их сложить. Этот ураган неудержимо несет его в будущее, к которому он об-

ращен спиной, в то время как гора обломков перед ним растет в небо. Этот ураган

и есть то, что мы называем историей [Беньямин 2001]. 

Историческое познание здесь, как и у Гаспарова, определяется исторической

силой катастроф и разрывов. Право-консервативной меланхолии Шпенглера

зеркально соответствует у Беньямина левая меланхолия — траур по демокра-

тическим утопиям, уничтоженным вечно торжествующими, ведущими к на-

цизму силами правящих классов [Traverso 2016]. Работа историка состоит

в том, чтобы сохранять — то есть интерпретировать — прошлое во имя демо-

кратической потенции: «Только тот историк сможет вдохнуть искру надежды

в прошлое, который твердо знает, что даже мертвых не оставит в покое враг,

если он победит» [Беньямин 2001]. (Так Бродский в «Письмах римскому дру -

гу» дает слово историческому рабу-варвару лишь затем, чтобы тот удостоверил
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разрушительную мощь имперского времени.) Беньямин противопоставляет

свой подход, который он именует историческим материализмом, позитивиз -

му Ранке: «выразить прошлое исторически не означает узнать его “таким, ка-

ким оно было в действительности”», поскольку метод «вчувствования» в про-

шлое (Einfühlung), игнорирующий его релевантность для будущего, есть форма

«праздности сердца» (acedia), консервативной меланхолии и политической

апатии, укорененной в вечном сочувствии исторического позитивизма побе-

дителям [Там же]. 

Хотя научный пафос Гаспарова прямо наследует позитивизму Ранке, его

политическая подкладка оказывается вывернута. Защищая историзм от ана-

хронизма, Гаспаров, подобно Беньямину, противостоит диктату господствую-

щего самодовольного вкуса, фокусируя исторический взгляд на проигравших:

«Было сказано, что в картинах Рубенса мы ценим не только его труды, но и

труды всех тех бесчисленных художников, которые не вышли в Рубенсы. Пом-

нить об этом — нравственный долг каждого, а филолога — в первую очередь»

[Гаспаров 2023: 217]. Или, как говорит Беньямин, «все без исключения куль-

турные сокровища… существуют благодаря не только усилиям великих гениев,

создавших их, но и безымянному подневольному труду их современников»

[Беньямин 2001]. Известный афоризм Гаспарова из статьи «Критика как само -

цель» (1994) — «душевный мир Пушкина для нас такой же чужой, как древ-

него ассирийца или собаки Каштанки» [Гаспаров 2023: 231] — прочерчивает

траекторию филологического понимания от канонизированного классика не-

давней эпохи к безымянному подданному давно исчезнувшей империи и, на -

ко нец, к фигуре абсолютной инаковости: лишенная речи, но наделенная лич-

ностью собака столяра Каштанка обитает в узнаваемо-модерных город ских

пространствах бедности и насилия, которым Чехов и Гаспаров противопо став -

ляют литературное воображение и филологическую герменевтику как нравст -

венный императив действенного сочувствия обделенному Другому. Гаспа -

ровское определение филологии совпадает с его формулой народничест ва

XIX ве ка, сказавшегося и в «Каштанке»: «…человек видит чужое несчастье,

при меривает на себя, пытается прочувствовать и обращает свое чувство к ближ -

нему» [Гаспаров 2023: 199].

III

Гаспаров, вместе с такими фигурами, как Ю.М. Лотман и М.О. Чудакова,

принад лежал к (пост)диссидентской филологии, исходящей из фундамен-

тально-критического отношения к репрессивно-империалистической государ -

ственности. С этой критической установкой в российском литературоведении

последних десятилетий конкурировали и другие: эксплицитный националис -

тический ресентимент, заметный за пределами столичных научных центров

и кружков, и то, что сам Гаспаров называл «солипсической филологией», ко-

торая «замечает те книги, которые хочет, и не замечает тех, каких не хочет»

[Там же: 231]. Возобновлению политико-критического потенциала российской

филологии и одновременно расширению ее сферы обзора и продуктивному

сдвигу точки зрения может способствовать не только возвращение к русской

демократически-народнической мысли, но и обращение к не совсем чуждой

ей украинской поэтической и филологической традиции. Нижеследующие со-
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ображения об этой традиции не претендуют на самостоятельность, но при-

званы в первом приближении резюмировать в интересах российской дискус-

сии — с опорой на украинские голоса, услышанные слишком поздно — неко-

торые базовые моменты украинского антиимперства, продуктивные для

деколониальной ревизии российской филологии. 

Для утверждения русской классики Бродскому, вслед за колониальным

жестом пушкинского «Памятника», необходимо упразднить украинскую поэ-

зию и нацию, которой она адресована: «будете вы хрипеть, царапая край

матра са, / строчки из Александра, а не брехню Тараса». Близорукость этого

пророчества объясняется слепым пятном, стоящим за понятием брехни: так

отметается не столько просторечный стиль «мужицкого поэта» Шевченко

(стихотворение Бродского несравнимо грубей), сколько демократическая мо-

дель поэзии и языка. Действительно, Шевченко и опирающаяся на него укра-

инская традиция предлагают радикальную политическую альтернативу куль-

турной парадигме имперского классицизма, ассоциирующего поэтический

опыт с эстетизацией господства или с таящимся в его тени аристократическим

эскапизмом. Эта альтернативная парадигма, заданная поэзией Шевченко и

описанная Григорием Грабовичем и Оксаной Забужко под названием «мифа»

Украины, не сводится к очередной форме национального эгоизма — Шевченко

и его товарищи по украинофильскому Кирилло-Мефодиевскому братству

представляли себе федерацию свободных народов — но имеет характер уни-

версалистской революционной утопии [Грабович 1998; Забужко 2009].

Работам Грабовича и Забужко предшествовал манифест украинского дис -

сиден та, авторитетного филолога и биографа Шевченко Ивана Дзюбы «Ін тер -

націоналізм чи русифікація?» (1965) [Дзюба 2005]. Положение Cоветской

Украины осмыслялось здесь в категориях социалистического интернациона-

лизма, с одной стороны, и российской имперской истории — с другой. Описывая

подавление украинского языка и национального самосознания в УССР, Дзюба

с опорой на Маркса и Ленина отказывает позднесоветскому режиму в претен-

зиях на освободительный интернационализм и вменяет ему вместо этого руси-

фикаторский партикуляризм, наследующий не революционной традиции, но

черносотенному национализму позднеимперской эпохи. Тем самым устойчи-

вые категории дебата об «украинском национализме» полностью инвертируют -

ся: российская критика украинского партикуляризма якобы с наднациональных

позиций маскирует (пост)имперскую «русификацию», а украинство, направ-

ленное против имперского господства и солидаризирующееся с иными угнетен-

ными группами — например, в хрестоматийном стихотворении Шевчен ко «Кав-

каз» (1845) — оборачивается универсалистским антиим перским проектом. 

Дзюба противопоставляет русский имперский национализм взглядам рус-

ских писателей и мыслителей XIX века (Тургенева, Герцена, Бакунина и многих

других), связанных с радикальной борьбой против имперского режима и оказы -

вавшихся естественными союзниками колонизованных. Среди прочего, Дзю -

ба цитирует выразительную формулировку Герцена о русификации Украины:

С какой стати украинец, например, променяет свою простодушную речь — ту, на

которой он говорил на свободных радах, ту, на которой схоронена в его песнях

вся история его, — на язык предательского правительства, постоянно обманы -

вавшего Малороссию, на язык той преступной женщины, которая одной рукой

воору жала гайдамаков, другой подписывая указы об укреплении казаков за
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своими наложниками? <…> Пусть язык наш смоет прежде следы подобострастия,

рабст ва, подлых оборотов, вахмистрской и барской наглости — и тогда уже начнет

поучать ближних9.

Это рассуждение о языке показательно для той демократической поэтико-

фило логической утопии, которая осталась маргинальной в российской куль-

туре, но вышла на первый план в украинской традиции и, в частности, у Шев-

ченко. Филологизм свойствен Шевченко не меньше, чем Бродскому, но он

совсем иного рода: вместо преемственности по отношению к имперской клас-

сике он ориентирован — как показывает Забужко — на восстановление и куль -

ти вирование народного языка и украинского народа как его утопического,

политичес ки уполномоченного субъекта [Забужко 2009: 119—124]. В преди-

словии к неосуществленному изданию «Кобзаря» (1847) Шевченко описыва -

ет свойст венное российским элитам и украинскому панству пренебрежение

к ук раинскому языку как невежество, форму исторической амнезии и апатии,

отвечающих ситуации деспотизма. Им противостоит филологическое и этно-

графическое внимание к речи и культурной памяти украинских «мужиков»:

...прочитайте ви думи, пісні, послухайте, як вони співають, як вони говорять меж

собою шапок не скидаючи, або на дружньому бенкеті як вони згадують старовину

і як вони плачуть, неначе справді в турецькій неволі або у польського магнатства

кайдани волочать10.

Интерес романтической филологии к локальной традиции неотделим у родив-

шегося крепостным Шевченко от универсалистской критики институтов угне-

тения и революционно-республиканского идеала народной свободы: харак-

терная печаль украинской речи объясняется внятной всем обделенным массам

(особенно в эпоху «весны народов» 1848 года) жаждой политического осво-

бождения. «Простодушие», которое вменяет украинцам и их языку Герцен —

не недоумие, но свойство той исконной демократии и ее мощного, нетронутого

деспотическими ухищрениями языка, которые руссоистская политическая

теория и следовавшая ей историография обнаруживали в древних традициях

любых обществ. 

Филология Шевченко охватывает и историю, и политическую географию,

и археологию Украины. Исследователи привлекают внимание к отрывку из на -

писанного по-русски сентиментального травелога Шевченко «Прогулка с удо -

вольствием и не без морали» (1855—1858), где исторический взгляд в очеред-

ной раз сосредоточивается на руинах: 

Что же говорят пытливому потомку эти частые темные могилы на берегах Днепра

и грандиозные руины дворцов и замков на берегах Днестра? Они говорят о рабст ве

и свободе. …моя прекрасная, могучая, вольнолюбивая Украйна туго начиняла своим

вольным и вражьим трупом неисчислимые огромные курганы. Она своей славы на

поталу не давала, ворога деспота под ноги топтала и свободная, нерастленная уми-

рала. Вот что значат могилы и руины. Не напрасно грустны и унылы ваши песни,

задумчивые земляки мои. Их сложила свобода, а пела тяжкая одинокая неволя11.

9 Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 15. М.: Изд. АН СССР, 1958. С. 210.
10 Шевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: У 12 т. Т. 5. Київ: Наукова думка, 2003. С. 208.
11 Там само. Т. 4. С. 266.
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Оптика повествователя, переходящего — по замечанию Забужко — от отстра-

ненности этнографа и географа к напевной меланхолии украинских дум, под-

вергает природный ландшафт сложному поэтическому и политико-утопи -

ческому означению. Руины не только напоминают о бедах прошлого, но и

символизируют — для соответствующим образом настроенного взгляда —

мате риально неуловимый, но мощный принцип республиканской свободы

и по ли тической добродетели. Эта поэтико-политическая герменевтика руин

раз вер нута в классическом стихотворении Шевченко «Чигрине, Чигрине...»

(1844), оплакивающем запустение бывшей гетманской столицы:

Чигрине, Чигрине,

Все на світі гине <…> 

Розсипаються могили,

Високі могили —

Твоя слава... <…> 

Спи, Чигрине, нехай гинуть

У ворога діти,

Спи, гетьмане, поки встане

Правда на сім світі12.

Меланхолический траур по ушедшему величию оказывается у Шевченко не

формулой апатии и конформизма, но наоборот — парадоксальным приемом аф-

фективной мобилизации. Забывший историю Украины читатель мог и не ду-

мать про эпоху гетманата при виде Чигирина, но исторический плач Шевченко

возвращает республиканскую свободу — и возможность вооруженной освобо-

дительный борьбы — в политический горизонт деспотической современности

и ее будущего. Именно поэтому логическим финалом стихотворения оказыва-

ется пророчество о возвращении на землю социальной правды. Как говорится

в другом стихотворении Шевченко о руинах, «Стоїть в селі Субо тові...» (1845):

Церков-домовина

Розвалиться... і з-під неї

Встане Україна.

І розвіє тьму неволі,

Світ правди засвітить,

І помоляться на волі

Невольничі діти!..13

Г. Грабович очерчивает пронизывающий весь корпус Шевченко революцион-

ный милленаризм и и его политические измерения: отвергая любую государ -

ственность и власть как формы деспотизма, Шевченко на основе исторической

памяти о казачестве создает поэтическую утопию «радикального антидержав-

ного популiзму i навiть анархiзму» [Грабович 1998: 144]. В «Книге бытия укра-

инского народа» (1847) — составленном Н.И. (M.I.) Костомаровым манифесте

12 Там само. Т. 1. Киïв: Наукова думка, 2001. С. 254—256.
13 Щевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: У 6 т. Т. 1. Киïв: Вiдавнiцтво АН УСССР, 1968.

С. 307. 
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Кирилло-Мефодиевского братства — Украина представала узловым актором

грядущего освобождения от империй и вселенски-анархистского упраздне -

ния власти как таковой: «Встанет Украина из своей могилы и опять воззовет

к брать ям славянам, и услышат воззвание ея, и восстанет Славянщина, и не

останется ни царя, ни царевича, ни князя, ни графа, ни герцога, ни сиятельст -

ва, ни превосходительства, ни пана, ни боярина, ни крестьянина, ни холопа ни

в Великий России, ни в Польше, ни в Украине, ни в Чехии, ни у хорутан, ни

у сербов, ни у болгар»14. 

IV

Историческое знание, говорит Беньямин, нужно затем, чтобы «сохранить об-

раз прошлого, который неожиданно является историческому субъекту в момент

опасности» и «спасти традицию от конформизма, угрожающего поко рить ее»

[Беньямин 2001]. В случае современной России, по словам Ильи Буд райтскиса,

«деколонизация прошлого — а значит, и настоящего — должна быть связана

с пересмотром взгляда на историю народа как на становление государства че-

рез бесконечное множество переходов от частей к целому» [Budraitskis 2023].

Российской филологии только предстоит выработать образ прошлого, отлич-

ный от имперской мифологии и не спаянный с этосом политической апатии, —

беньяминовской acedia, — привычным настолько, что он часто воспринимает -

ся как условие научности. Если очертания исторического времени филология

находит в литературной традиции, то вместо имперской вечности Пушкина и

Бродского нам доступна и активистская целеустремленность русского револю-

ционного движения, и народнический утопизм Шевченко, обретающего свою

аудиторию в горизонтах национального и социального освобождения: 

Поховайте та вставайте,

Кайдани порвіте

І вражою злою кров’ю

Волю окропіте.

І мене в сем’ї великій,

В сем’ї вольній, новій,

Не забудьте пом’янути

Незлим тихим словом15.

Поэтическое бессмертие — или, выражаясь более терминологично, продол-

жающееся существование (Nachleben) литературной традиции, питательная

среда филологии и предмет ее трудов — не укореняются в принимаемом с вос-

торгом или меланхолией осязаемом порядке вещей, но резонируют с неокон-

ченной, продолжающейся политической работой освобождения. Обращаясь

с политическим призывом от имени прошлого к филологии как исторической

памяти о поэзии, Шевченко вменяет ей беньяминовскую «слабую мессиан-

скую силу». Открывающееся историческому материалисту «прошлое несет

с собой тайный знак, указывающий на свое освобождение» — несбывшиеся

14 Кирило-Мефодіївське товариство: У 3 т. Київ: Наукова думка, 1990. Т. 1. С. 169.
15 Щевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: Т. 1—12. Т. 1. С. 371. 
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надежды на свободу, артикулированные поэтическим и политическим вооб-

ражением и становящиеся ответственностью новых поколений и их историков

[Беньямин 2001]. 

Обращенный к украинской нации, политико-поэтический голос Шевчен -

ко не замирает на границах Украины, но предлагает сценарий эмансипатор -

ной исторической памяти и иным сообществам. Единомышленник Герцена

Н.П. Огарев писал в предисловии к сборнику неподцензурной русской поэзии: 

Поэзия сделала первый шаг к проявлению областной жизни; Украина проснулась

в Шевченке и — лучшее доказательство, как сила обстоятельств влечет к само-

бытности областей и нераздельности союза, — Шевченко, народный в Малорос-

сии, с восторгом принят как свой в русской литературе и стал для нас родной, —

так много было общего в наших страданиях и так самобытность каждого стано-

вится необходимым условием общей свободы16.

Хотя формула «нераздельного союза» с тех пор прочно вошла в репертуар

импер ского насилия, в словах Огарева можно увидеть не только невольное

импер ство, но и нечуждый и самому Шевченко поиск утопического «вечного

мира», построенного на началах «общей свободы». 

Статья Огарева (на которую опирается, например, разработанная Л.Я. Гинз -

бург теория лирики) может быть понята как продуктивный образец протест-

ной — и эмигрантской — политической филологии. Рассматривая историю ли-

тературы в перспективе общественных форм, деспотизма и протеста, Огарев

предлагает соответствующий взгляд на художественную форму и ее отноше -

ния к аудитории. Отказываясь от эскапистской презумпции сущностной внепо -

ложности поэтической формы историческому существованию, Огарев находит

осно ву и функцию поэтического языка в коллективном политическом аффекте: 

И кто же может верить, чтобы живое стремление к общественному благу, лири-

ческая перестройка общественных отношений (курсив наш. — К.О.) и сопря-

женные с ними политические ненависти и восторги — были недоступны для ху-

дожественной формы?17

Утопические горизонты протеста встречаются здесь с логикой эстетической

трансцендентности, ищущей выхода из унылого порядка вещей. Подобно

тому, как сфера поэзии не сводится к частным забавам, солидарность с само-

бытностью Украины и дело общей свободы понимаются не столько как во-

прос личных убеждений (либеральная приватизация политического заводит

в тупик), сколько как горизонты существования и мысли общества — гори-

зонтальной и протестной политической формы, сущностно отличной от им-

перии с ее салонами и пропагандистским аппаратом и несущей в себе прообраз

свободного народа.

В этом зазоре между глухим, подавленным протестом и общей свободой как

его недостигнутой целью разворачиваются, согласно Огареву, художест венная

форма и русская литература, естественным союзником которой становится

Шевченко и борющаяся за свою свободу Украина. (Об антивоенном потенциале

классической русской литературы и ее перечтений напоминает авто ритетная

16 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1956. С. 501. 
17 Там же. С. 452. 
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украинская феминистка Ирина Жеребкина [Zherebkina 2022].) Сопротивляясь

консервативному пониманию культуры, прочно фиксирующе му фактичность

господства и самый ход истории, поэзия — не в послед нюю оче редь поэзия

Шевченко — и филологическая герменевтика Огарева показы вают, что даже

в ситуации по-видимому безнадежного угнетения утопичес кий горизонт свобо -

ды поддается распознанию и активации как динамический, при оста нов лен ный

или просто скрытый принцип коллективной мысли и действия. 
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