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Зачем читать эту книгу

Очень редко в  жизни случаются моменты, когда ты думаешь, что 
ради них и пришел в свою профессию.

Весной 2009 года меня познакомили с приехавшим в Москву из-
вестным израильским футбольным тренером Авраамом Грантом. Он 
рассказал, что его дедушка с бабушкой похоронены в Республике 
Коми. Их семья жила под Варшавой, когда в 1939 году туда вошли 
гитлеровцы. Предкам Авраама на одном из последних поездов уда-
лось бежать на восток страны, куда вскоре по результатам подписа-
ния секретных протоколов к пакту Молотова — Риббентропа о раз-
деле Польши вошла уже Советская армия…

Предки Гранта оказались в роли спецпереселенцев, приравненных 
к уголовникам, и с еще 8800 беженцами из Польши были отправле-
ны валить лес на Север, в Коми. Жили и работали в нечеловеческих 
условиях. Одна тетя Авраама умерла, отравившись ядовитым грибом, 
а дедушка с бабушкой — от холода, голода и вызванных ими болез-
ней. Единственным выжившим оказался отец Авраама Меер. «Отец 
рассказывал, что не было одежды, и в 30, 40 градусов мороза ему, 
подростку, приходилось ходить в майке. Но все это в любом случае 
было лучше, чем газовые камеры, в которые они бы попали, остав-
шись в Польше…»

В  первых строках того интервью, опубликованного в  «Спорт-
Экспрессе», Грант высказал мечту жизни — поехать в Коми и найти 
могилы дедушки и  бабушки. Через три недели я  получил по элек-
тронной почте письмо от руководителя пресс-службы главы этой 
северной земли. В  нем говорилось, что интервью израильтянина 
очень заинтересовало его босса, и тот приложит все усилия, чтобы 
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захоронение предков Гранта было найдено. В подтверждение тому 
меня попросили узнать некоторые дополнительные данные о тренере.

Обещание не осталось пустыми словами. Несколько следующих 
месяцев мы переписывались с пресс-секретарем каждый день. Это 
была очень большая и многослойная работа, и она привела к успеху. 
Погост был найден — в местах, где уже много десятилетий никто не 
живет. В том же году нас с Грантом пригласили в Сыктывкар, откуда 
мы на вертолете полетели в Рабог, на кладбище. И мы под подошва-
ми болотных сапог ощущали характерные провалы — в местах, где 
без всяких гробов были похоронены люди, включая родных Гранта. 
Когда Авраам сразу по прилете звонил в Израиль 81-летнему отцу, 
тремя днями ранее вышедшему из комы, а на сообщение, где сын 
находится, Меер бодро отвечал: «Там все так же холодно?»; когда 
раввин читал кадиш, а тренер посыпал твердую северную почву пе-
ском из Иерусалима и брал горсть земли с собой на Землю обето-
ванную, я не до конца верил тому, где я и что со мной происходит. 
А потом написал, наверное, лучший свой материал в жизни — «По-
минальная молитва Авраама Гранта».

В  нем — еврейская доля во Второй мировой на примере одной 
семьи. У Меера было девять братьев и сестер. Один попал под на-
цистскую бомбежку. Двое пропали без вести — судя по всему, их 
ждала страшная судьба в Аушвице или другом лагере смерти в Поль-
ше. Четвертый нашел приют у  католического священника и  после 
войны, когда его нашли, даже не знал, что он еврей. Еще одному 
брату и сестре удалось скрыться, и через какое-то время они попа-
ли в Канаду и США. А будущего отца Гранта вместе с 14-летней Са-
рой и четырехлетней Рахелью советская власть погрузила в эшело-
ны и погнала в Коми. Откуда вышел только Меер.

А не случилось бы этого — не родился бы, возможно, лучший фут-
больный тренер в истории Израиля, финалист Лиги чемпионов, где 
только поскользнувшийся при решающем пенальти капитан Джон 
Терри лишил его «Челси» большого трофея. Грант вспоминал: «Отец 
не мрачнеет и не плачет, рассуждая о прошлом. Так почему это дол-
жен делать я, если в моем случае речь идет только о футболе? Пусть 
даже о финале Лиги чемпионов…»

Для чего я в предисловии к книге «Футбол. Война. Холокост» рас-
сказываю эту частную историю? Для того, чтобы вы поняли, о чем 
эта трагическая, но очень важная книга. Книга как раз таких историй 
и драм евреев из разных стран Европы, связанных с футболом и по-
павших в жернова Второй мировой. Читая такое, лучше понимаешь, 
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чего и почему были лишены вроде бы ни в чем персонально не по-
винные спортсмены сборной Германии после того, как их страна 
развязала войну, — об этом речь в книге тоже идет…

…В 2011-м, поехав в командировку от своей газеты на отбороч-
ный матч чемпионата Европы Словакия — Россия в словацком городе 
Жилина, я получил предложение от пары отчаянных коллег — рано 
утром в день игры рвануть с ними на машине по непростым доро-
гам в  польский город Освенцим, находящийся от тех краев в  ста 
с лишним километрах.

Как можно было отказаться, даже если понимал, что есть риск не 
вернуться к игре, на которой обязан работать? Как не увидеть соб-
ственными глазами эти страшные центральные ворота с циничной 
надписью «Arbeit macht frei» («Труд делает свободным»), эти газо-
вые камеры, о которых столько написано? Кстати, Грант во многих 
ведущих мировых университетах читал лекции о трагедии Аушвица, 
присылал мне текст. А теперь из этой книги я узнаю о том, что вен-
герский еврей, знаменитый тренер, трехкратный чемпион Италии 
Арпад Вейс и его семья ушли из жизни именно там.

Эта книга — не только о прошлом, но и о настоящем. Хотя как одно 
отделять от другого, если в 2007 году по ходу матча третьего россий-
ского дивизиона между «Маккаби» и «Альянсом» в подмосковном 
Внукове появилась группа лиц и до конца игры скандировала антисе-
митские лозунги вроде «Освенцим — лучший лагерь для вас»? А фа-
наты венгерского «Ференцвароша» на матче с еврейской командой 
МТК в 2012 году юродствовали: «Поезд отправляется в Освенцим»?

С  хроническим антисемитизмом на стадионах справиться вро-
де как удалось. Но жизнь подбрасывает все больше новых поводов 
для больших тревог. И  поскольку спорт — зеркало жизни, новые 
стадионные всплески самого дремучего, что таится в  глубинах че-
ловеческих душ и лишь ждет часа для выхода, увы, не станут для 
меня откровением.

Может, кому-то эта книга поможет задуматься обо всем этом. 
А кому-то — и остановиться.

Игорь Рабинер, 
обозреватель газеты «Спорт-Экспресс», 

модератор Третьей международной конференции 
по противодействию ксенофобии, антисемитизму 

и расизму «Защитим будущее»



От редакторов

Су дьбы футболистов и история ведущих европейских клубов в годы 
Второй мировой войны активно изучаются на Западе. Написано 
немало книг о  жизни игроков, тренеров и  руководителей команд, 
связанных с  Холокостом1. Итальянский журналист Маттео Марани 
опубликовал книгу «От Скудетто до Аушвица. Трехкратный чемпион 
Серии А погиб в лагере смерти вместе с семьей» о венгерском еврее, 
знаменитом тренере Арпаде Вейсе2. Саймон Купер написал прон-
зительную книгу о считавшейся «еврейской» футбольной команде 
«Аякс» (Амстердам)3. Автор бросает вызов исторической амнезии 
Голландии и использует опыт «Аякса» — клуба, который долгое вре-
мя поддерживали амстердамские евреи — как способ соотнести темы 
Холокоста и коллаборационизма.

Множество статей вышло о  футболистах и  менеджерах клубов 
с еврейскими корнями, ставших жертвами Холокоста4.

1 См., например: Simpson  K. Soccer Under the Swastika: Stories of Survival and 
Resistance During the Holocaust. Lanham, Rowman & Littlefi eld Publishers, 2016. 
368 p.
2 Marani M. Dallo scudetto ad Auschwitz. Roma, 2007. 208 p.
3 Kuper S. Ajax, the Dutch, the War: Football in Europe During the Second World War. 
London, 2011. 256 p.
4 См., например: Bolchover D. The Greatest Comeback: From Genocide to Football Glory, 
The Story of Béla Guttmann. London, 2018. 320 p.; Idem. Remembering the cream of 
Jewish footballing talent killed in the Holocaust // The Guardian. 2019. May 6. https://
www.theguardian.com/football/blog/2019/may/06/remembering-the-creamof-jewish-
footballing-talent-killed-in-the-holocaust (дата обращения 29.03.2023).
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Написано множество книг о футбольных состязаниях в концла-
герях1, прежде всего в Терезине — «образцовом гетто», созданном 
нацистами на территории Чехии2.

Отдельным направлением темы, представленным преимуще-
ственно в  интернете, стали исследования культуры памяти о  фут-
болистах и  тренерах в  контексте войны и  Холокоста. Появляются 
и  работы, которые анализируют — прежде всего, на примере Гер-
мании — отношение к  дискриминационным мерам против игроков, 
менеджеров и болельщиков — евреев, участие или неучастие в кон-
фискации их имущества. Особый интерес вызывают исследования, 
показывающие, что развязанная Германией Вторая мировая война 
сделала немецких футболистов заложниками новых обстоятельств: 
отказ даже нейтральных государств проводить международные мат-
чи, призыв в армию игроков, их пребывание в плену с редкой воз-
можностью вернуться на пик своей карьеры.

Некоторые авторы обращались и  к  теме футбола на оккупи-
рованной территории СССР. Отметим исследования украинского 
историка В. В.  Гинды «За  рамками матча смерти: спорт под немец-
кой оккупацией между репрессиями и  интеграцией, 19411944» 
и  «Украинский спорт под нацистской свастикой (19411944)»3. 

1 См., например: Sport under Unexpected Circumstances Violence, Discipline, and 
Leisure in Penal and Internment Camps (Veroffentlichungen Des Instituts Fur 
Europaische Geschichte Mainz, 119)  / Eds G.  Feindt, A.  Hilbrenner, D.  Dahlmann. 
Göttingen, 2018. 26 p.
2 Debarati  S. A  Soccer Match in Auschwitz. Passing Culpability in Holocaust 
Criticism  // Representations. 2002. №  79  (1). P.  127; Reith  V. Im Ghetto war nur 
der Fußball schön // Zeit Online. 2015. March 31. http://www.zeit.de/sport/2015-03/
theresienstadt-fussball-ligaterezin/komplettansicht; См. также: Terezín, Stefan 
Zwicker Paul Mahrer, der Nationalspieler, der Theresienstadt überlebte / Eds Diethelm 
Blecking, Lorenz Peiffer; Sportler im «Jahrhundert der Lager» und der Verfolgung. 
Profi teure, Widerständler und Opfer. Göttingen, 2012. Р. 323329; см. также: František 
Steiner, Fotbal pod žlutou hvězdou. Neznámá kapitola hry, která se hrála přes smrtí. 
Prague, 2009; Schlichting  N. Kleiderkammer schlägt Gartner 9:3’. Fußball im Ghetto 
Teresienstadt  // Beiträge zur deutschen und jüdischen Geschichte. 2006. P.  7390; 
Schwartz M. Avi Kannar, Documentary: Liga Terezin (2012), доступно на DVD. Steiner F. 
Fußball unterm gelben Stern: Die Liga im Ghetto Theresienstadt 194344  / Ed. by 
S. Zwicker. Paderborn, 2017. 
3 Ginda V. Beyond the Death Match: Sport under German Occupation between Repression 
and Integration, 19411944 / Katzer N., Budy S., Zeller M. Euphoria and Exhaustion: 
Modern Sport in Soviet Culture and Society. University of Chicago Press, 2010. 
P.  179200. https://www.bibliofond.ru/view.aspx?id=902190#text (дата обращения 
18.03.2023); Гінда  В. Український спорт під нацистською свастикою (19411944). 
Житомiр, 2012. 500 с.



11От редакторов

В  них приведены данные о  более чем 150  футбольных матчах на 
Украине в  период оккупации. Игры проводились как местными 
командами, так и с немецкими, венгерскими, словацкими и италь-
янскими командами, затронуты аспекты антисемитской пропаган-
ды и  место футбола в  повседневной жизни на оккупированных 
территориях.

В нашей стране опубликовано немало работ о ведущих футболь-
ных командах СССР и  матчах с  их участием в  годы Великой Отече-
ственной войны. Уже летом 1942 года были зафиксированы первые 
случаи отзыва с фронтов выдающихся спортсменов. В этом был стра-
тегически верный пропагандистский ход — «страна не сомневалась 
в победе. И решила сохранить тех, кто должен будет преумножать 
славу послевоенного спорта»1.

При составлении книги нами использованы документальные пуб-
ликации известных журналистов Акселя Вартаняна (прежде все-
го, его знаменитые «Летописи», опубликованные в  газете «Спорт-
Экспресс»), Александра Боброва, Михаила Васькова, Александра 
Добровольского, Николая Долгополова, Владимира  Малова, Игоря 
Рабинера, Александра Титеева, историка Сергея Бондаренко и дру-
гих авторов.

Особую известность получили исследования об играх в блокадном 
Ленинграде (выделим книги и статьи А. Дунаевского и С. Румянцева)2 
и так называемом «матче смерти» в оккупированном Киеве: (отме-
тим основанную на архивных документах статью Т. Евстафьевой)3.

До перестройки повседневную жизнь на оккупированной терри-
тории старались всячески замалчивать. С рассекречиванием архив-
ных фондов и появлением новых исследований история повседнев-
ности в оккупации перестала быть черно-белой. Здесь было место 
и  подвигу, и  предательству, развитию частной торговли и  сферы 
услуг, культурным мероприятиям, проведению спортивных сорев-
нований. А до или после них каратели расстреливали евреев и под-
польщиков, морили жителей и военнопленных голодом, угоняли лю-
дей в Германию…

1 Нилин А. П. XX век. Спорт. М., 2005. С. 87.
2 Дунаевский А. Первый блокадный матч. СПб., 2018; Дунаевский А. Футбол в годы 
блокады. СПб.; М., 2022.
3 Евстафьева Т. Футбольные матчи 1942 г. команды «Старт» в оккупированном нем-
цами Киеве и судьбы ее игроков // Бабин Яр: масове убивство i пам’ять про нього. 
Київ, 2012. С. 3282.
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Издававшиеся на оккупированной территории газеты и  воспо-
минания участников позволяют восстановить истинную картину со-
бытий. Отметим информацию об играх на оккупированной терри-
тории Украины, в  том числе в Донбассе, Львове, Одессе1, а  также 
в Кишиневе.

Игры местных команд с оккупантами в Витязево Краснодарского 
края летом 1943 года и во Львове в 1944 году журналисты по при-
меру киевского противостояния называют «матчами смерти». В дей-
ствительности, это были лишь одни из эпизодов спортивной жизни 
периода оккупации. Но это не умаляет мужества тех, кто выходил на 
поле, зная, что на трибунах сидят вооруженные оккупанты.

В последнее время возрос интерес к международным товарище-
ским играм советских команд в годы войны, в частности — в Иране.

В прессе опубликовано немало статей об увековечении памяти 
отдельных игроков, футбольных функционеров и целых команд это-
го периода. Эта тема, безусловно, заслуживает новых комплексных 
исследований в  контексте культурной памяти и  политики памяти 
о Второй мировой войне.

Новым направлением противодействию с расизмом и антисеми-
тизмом стало участие ведущих команд Европы, прежде всего — ан-
глийского «Челси» — в  подготовке передвижных выставок и  мемо-
риальных мероприятий, связанных с историей войны и Холокоста, 
освещение работы в этом ключе с футбольными фанатами разных 
стран.

К сожалению, эта уникальная информация и мировой опыт про-
тиводействия ксенофобии не были до сих пор обобщены в России. 
Не  были специально изучены факты использования футбольных 
арен как мест концентрации перед казнью жертв Холокоста. Мало 
известно в  России, как самая популярная в  мире игра стала еще 
одним способом издевательства над узниками гетто и концлагерей.

Настоящее издание частично восполняет этот пробел. В нем, разу-
меется, отражены не все факты и  события по теме. Мы старались 
отобрать самые яркие истории и по возможности сделать их инте-
ресными для читателя.

По  мнению английского исследователя Дэйва Рича: «глобаль-
ный язык футбола мог  бы помочь остановить распространение 

1 Гінда  В. Українсько-німецьке футбольне протистояння в  Україні (на матеріалах 
окупаційної преси)  // Гінда  В. Сторінки воєнної історії України: Зб. наук. статей. 
Киев, 2009. С. 201212.
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антисемитизма сегодня, если бы молодые болельщики знали о роли, 
которую евреи сыграли в построении спорта, который они любят»1.

Рассказанные нами истории о взаимосвязи Второй мировой войны 
и футбола еще раз показывают, что эта игра затрагивала судьбы мил-
лионов. Она спасала, вдохновляла, давала импульс к сопротивлению. 

* * *

В подготовке издания принимали участие исполнительный директор 
спортивного клуба «Маккаби» (Москва) Александр Альтман и доцент 
Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), 
руководитель образовательных программ Центра «Холокост» Светла-
на Тиханкина. Существенную помощь в отборе текстов и иллюстра-
ций оказали сотрудники Центра «Холокост» Мария Гилева, Софья 
Дейнеко, Леонид Терушкин и  Екатерина Уварова, а  также Вадим 
Бродский, Иван Грибков и Павел Романов.

Илья Альтман, профессор РГГУ, 
сопредседатель Центра «Холокост»

Алла Гербер, писатель,
сопредседатель Центра «Холокост»

1 Рич  Д. Как Холокост смел еврейский футбол в  Европе  // Форвард. 2018. 25  ян-
варя. https://forward.com/culture/392813/how-the-holocaustswept-away-european-
jewish-soccer/ (дата обращения 29.03.2023).


