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каждый человек — это прекрасный сон для других
и страшная явь для себя.

Франц Кафка (в пересказе М.Л. Гаспарова)2

а альфреда не покинет 
Дженни даже в небесах!

А.С. Пушкин. Из апокрифических вариантов

недавно издательство «новое литературное обозрение» выпустило в свет за-
ключительный шестой том «первого посмертного собрания сочинений» выда -
ю щегося филолога Михаила Леоновича Гаспарова (1935—2005). составители
это го тома к.М. Поливанов и Д.В. сичинава стремились «не столько предста-
вить результаты трудов Гаспарова-ученого, сколько показать читателю самогó
по зна  ющего Гаспарова», «проникнуть в творческую лабораторию ученого,
следя за трансформацией текста на пути от записной книжки или конспекта
лек ции к публикациям» [Гаспаров 2023: 9, 15]. В этой статье мы хотим обра-
титься к самой личной и самой известной («интеллектуальный бестселлер»)
книге Гаспа ро ва, открывающей последний том его собрания сочинений. нас
будет интересо вать не интеллектуальная эволюция ученого, но тесно связан-
ная с ней и скры   тая от посторонних глаз «эмоциональная история» авто ра —
его внутренние, психологические, часто иррациональные импульсы, стра хи,
на дежды и разочарования. реконструкция образа познающего в тексте (тек -
стом) самого себя ученого — проблема сложная, интересная и, как нам кажет -
ся, заслуживающая особого внимания в кризисные периоды российской ин-
теллектуальной истории.

1 Эта статья представляет собой переработанный и дополненный вариант публикации
«Идиллическая страшилка Михаила Гаспарова» (Горький. 25.09.2023), содержа-
щий дополнительные иллюстрации. Благодарю Майкла Вахтеля, кирилла Зубкова,
Дмитрия Иванова, Илью кукулина, светлану коршунову, олега Лекманова*, Юрия
Левинга, Марка Липовецкого, татьяну смолярову и андрея Устинова за советы и
замечания. 

* Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов. — Прим. ред.

2 Перифразированная сентенция из письма кафки о М. Броде: «Можно ведь быть
одно временно добрым сном своего друга и мучительной явью для себя самого»
(«Man kann eben zweierlei zugleich sein, eines Freundes guter Traum und das eigene böse
Wachsein»). Указано в: [Гаспаров 2006: 239].
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Из подполья

«У меня плохая память» — так, с интонационной аллюзии на «Записки из под-
полья» Достоевского3, открывается публикация «Записей и выписок» М.Л. Гас -
парова, пришедших в большую литературу в прямом смысле слова из фило-
логического подполья — не только «подвалов памяти», но и находившегося
в подвале корпуса иностранных языков кабинета принстонского профессора,
где Гаспаров работал по вечерам во время исследовательской стажировки
в сШа. В «подвальном» отделе нЛо «Приложение» (после раздела писем
в редакцию!)4 были напечатаны и первые фрагменты книги.

Замысел этой маргинальной в прямом смысле слова филологической ав-
тобиографии, выстроенной из причудливо систематизированных в алфавит-
ном порядке выдержек из записных книжек, которые автор вел на протяжении
пятнадцати лет, относится к концу 1980-х — началу 1990-х годов. композиция
книги в общих чертах сложилась к середине 1990-х, после пережитой автором
попытки суицида5. о трудностях работы над воспоминаниями (как эстетичес -
ких, так и этических) Гаспаров рассказывал в письме к своей конфидентке, не-
мецкой переводчице Марины Цветаевой Марии-Луизе Ботт, написанном
в Принстоне в День благодарения (24 ноября) 1994 года: 

...я стал делать выписки из своих записных книжек — мне всегда казалось,
что в них много интересного. Заполнил несколько страниц, перечитал, пришел
в уныни е. Во-первых, по содержанию они показались мне то дешевым юмором,
то баналь ностями, претендующими на глубокомыслие. Во-вторых, мне не понра-

3 ср.: «я человек больной... я злой человек. непривлекательный я человек. я думаю,
что у меня болит печень» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т.
т. 5. Л.: наука, 1973. с. 99). В письмах этого времени и в «Записях и выписках» Гас-
паров сознательно (почти навязчиво) подчеркивает мотив собственной малопри-
влекательности. По собственному признанию Гаспарова, первым произведением
Достоевского, прочитанным им в возрасте пятнадцати лет, были «Записки из под-
полья», которые его «потрясли очень сильно», — но после этого весь остальной До-
стоевский» стал для него «неинтересен: так, те же “Записки...”, только в ослаблен-
ном и разбавленном виде» [Гаспаров 2006: 236]. Полагаем, что отдаленным эхом и
филологической трансформацией этого юношеского «потрясения» стали и «Записи
и выписки». о программно-провокативном характере гаспаровской книги см.: [Ви-
ницкий 2021: 154—156].

4 обычно эта книга рассматривается в контексте «мозаичной» философски-биогра -
фи  ческой и филологической (часто экспериментальной) прозы (новалис, И.П. Эк-
керман, Василий розанов, Борис Эйхенбаум, Виктор Шкловский, Лидия Гинзбург,
Михаил Безродный и т.д.). см.: [Булкина 2000; Зорин 2000], а также блок ярких
статей о «Записях и выписках» олега Проскурина, ольги седаковой, Юрия Левинга,
Манфреда Шрубы, кирилла кобрина, александра Дмитриева, Ильи кукулина, Ма-
рии Майофис и алексея Левинсона (новое литературное обозрение. 2005. № 73) и
статьи Виктора Живова и а.к. Жолковского (новое литературное обозрение. 2006.
№ 77). 

5 Из письма Гаспарова к М. тарловской от 8 июля 1985 года: «Марина, пишу тебе из
нечаянного казенного дома — из больницы. официально нигде не записано, но не-
гласно подразумевается, что попал я сюда после покушения на самоубийство. Это
не совсем точно, но близко к истине: помирать я не собирался, а хотел только про-
верить одно лекарство, пригодится ли оно в случае настоящей необходимости или
нет» [Гаспаров 2017: 402—403].
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вилась разница между старой записной книжкой, 10-летней давности, и новой,
предпоследней: в старой я все-таки глядел по сторонам, хоть и замечал только
вздор, а в новой все больше смотрю в себя, хоть и без всякого удовольствия.
кажет ся, это началось после того, как я отравился и побывал в реанимации, —
но я не думал, что это так заметно. 

Посылаю Вам эти два листка старых и два листка новых; постарайтесь по -
смеяться тому, что здесь есть нелепого, и не сердитесь на то, что здесь есть пре-
тенциозного. Это не жанр афоризмов, на него я не способен, — это действительно
«записи и выписки» того, что казалось почему-нибудь интересным. я думаю, что
из них должно складываться какое-то представление обо мне, — хоть и малопри-
влекательное [Гаспаров 2006: 202].

За три недели до этого письма, также из Принстона, Гаспаров писал о «Запи-
сях» другой своей конфидентке, исследовательнице французской литературы
и коллеге по комментарию к стихам Пастернака И.Ю. Подгаецкой (ироничес -
ки цитируя письмо М.-Л. Ботт, побуждавшей его продолжать писать воспоми-
нания, «чтобы освободиться от того, что, по его более позднему выражению,
“давило изнутри”» [там же: 145]):

Моя знакомая немка — цветаеведка, потом журналистка, которую Вы видели
в Марбурге, — видимо, расслышала что-то в моих письмах и написала на не очень
хорошем русском языке: «каковы ваши жгучие несчастья? выговоритесь! ведь
хорошие старые повести так обычно и начинаются — или в поезде, или за грани-
цей». я ответил: у меня жгучих несчастий нет, у меня только холодные [Гаспаров
2008: 169].

В одной из лучших, на наш взгляд, работ о «Записях и выписках» р.Д. тимен-
чик указывает на то, что книга Гаспарова «неоспоримо является памятником
литературы конца XX века», ибо «дает в компактной форме представление об
иерархиях и конфликтах интересов, о фобиях и пристрастиях, о границах зна-
ния и понимания литературы, сложившихся к концу прошлого века не только
у одного автора, а у некоторого направления российского литературоведения»
[тименчик 2017: 564]. отсюда, по тименчику, возникает необходимость такого
литературно-филологического исследования этого «памятника эпохи», кото-
рое бы учитывало не только биографические факты и историко-культурный
контекст, но и использованные в тексте «художественные приемы, тропы и
фигуры — в том числе иронию» [там же], которую современному читателю
уже сложно понять. 

следует подчеркнуть, что выделенная тименчиком авторская ирония (чаще
всего — самоирония) является едва ли не главным конструктивным приемом
этого странного произведения, в основе которого, как признавался сам Гаспа-
ров, лежит болезненная тема стесняющейся самое себя личности, «сквозящей»
из сменяющих друг друга в игровом калейдоскопе масок-выписок. Показатель -
но, что понятию «я» в четырех словариках Гаспарова посвящено тринадцать вы-
писок (плюс еще две об «эго»)6 — например, из Паскаля: «я — вещь ненавист-
ная» [Гаспаров 2000а: 73]; или из Tомаса Брауна — «Господи, избавь меня от

6 абсолютными лидерами гаспаровского словаря являются «перевод» (27 раз) и «лю-
бовь» (26). За ними идут «жизнь» (22), «смерть» (15) и «диалог» (14). «языку» по-
священо 12 примеров-«дефиниций», а «детям» — 11.
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меня» [там же: 71]7. В конце концов, это книга не столько «обо всем на свете»
(к.М. Поливанов, Д.В. сичинава), сколько о самом составителе текста, его слож-
ных отношениях со всем и всеми на свете и высокой степени мучительной авто-
рефлексии. Говоря об «автобиографической печа ли» начатой в Принстоне
книги, заметим, что 13 апреля 1995 года Гаспарову исполнилось шестьдесят лет,
и к этому юбилею он вспомнил созвучную его настроениям эпиграмму из «Па-
латинской антологии»: «Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из
тарса. / сам я не был женат. Жаль, что женат был отец» [Гаспаров 2008: 210].

Предлагаемая работа является попыткой аналитического комментария
к пре ломленным в «Записях и выписках» «холодным несчастиям» автора,
«давящим изнутри» текста. написанная в старинном российском жанре «по
местам жизни знаменитости», она, в отличие от традиционного биокраевед-
ческого этю да, рассматривает не столько житейские связи писателя с данным
местом, сколь ко символическую роль последнего в сложноорганизованном
литературном тексте, создающем многогранный и противоречивый образ под-
польного автора, сочетающий в себе остроумие, эрудицию, парадоксальность,
фобии, болезненность, холодность, насмешливость, предвзятость, «нытье»,
трагизм, искренность, закрытость, скромность, кокетство, обаяние, «малопри-
влекательность» и т.п.

американская трагедия

среди многочисленных историко-литературных, философических, культурно-
бытовых и иных «маргиналий», включенных в «Записи и выписки», есть одна,
прямо скажем, неожиданная в общем контексте детская история:

Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и рассказывали родите-
лям. «Жили и дружили девочка Дженни и мальчик альфред. У Дженни на шее
всегда был зеленый бантик; альфред спрашивал: почему? а Дженни отвечала:
“не скажу”. они выросли, поженились, состарились, и альфред все спрашивал,
а Дженни отвечала: “не скажу”. а когда Дженни стало совсем плохо, она сказала
альфреду: “Вот теперь развяжи мне бантик, и ты кое-что поймешь”. он развязал,
и у Дженни отвалилась голова». Идиллическая страшилка (с. 69)8.

В «окончательном» тексте «Записей» эта история следует сразу после вы пи сан -
 ной сентенции из е. Лундберга «Функционирование государства от вра ти -
тель    но, но не более, чем функционирование человеческого организма» (там же)9.

7 Это слова знаменитого английского врача и барочного писателя-мистика XVII века
сэра томаса Брауна (1605—1682) (Browne T. Religio Medici: Urn Burial, Christian Mo-
rals, and Other Essays / Ed., with an introd. by J.A. Symonds. London: W. Scott, 1886.
P. 103). Латинская сентенция приводится также в 13-й книге «опытов» Монтеня
(Montaigne M. de. The Essays: In 4 vols. / Transl. by Ch. Cotton. Vol. 4. Bk. 3. London:
Reeves & Turner, 1902. P. 244).

8 Здесь и далее фрагменты из «Записей и выписок» цитируются (за исключением
особо оговоренных случаев) по последней публикации в: Гаспаров М.Л. собрание
сочинений: В 6 т. т. 6. М.: новое литературное обозрение, 2023.

9 В ранних изданиях книги между ними в нарушение алфавитного порядка вклинива -
лась запись о флоте: «Главным врагом русского военного флота всегда было море»
(с. 69). 
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очевидно, что эта страшилка относится к принстонским впечатлениям Гаспа-
рова, который провел на кампусе университета почти девять месяцев в 1994—
1995 годах, работая с хранящимся в библиотеке архивом о.Э. Мандельштама.
Между тем трудно представить себе Михаила Леоновича — человека, боявше-
гося многолюдства и плохо воспринимавшего на слух английский язык10, —
присутствующим на школьном вечере в американском академическом го-
родке. Зачем эта простая и абсурдная страшилка, якобы сочиненная амери-
канскими детьми для их родителей, понадобилась автору «Записей и выпи-
сок», над которыми он работал во время пребывания в Принстоне?   

Зеленая лента

Прежде всего следует заметить, что приведенная страшилка представляет
собо й не аутентичный детский рассказ (в смысле «сочиненный» американ-
ским ребенком), а литературное произведение, написанное для детей млад-
шего школьного возраста. Причем произведение исключительно популяр -
ное в америке. оно называется «Зеленая лента» («The Green Ribbon»), и его
автором является Элвин Шварц (Alvin Schwartz, 1927—1992) — принстонский
фольк  лорист (собиратель городских легенд) и писатель, создатель сборников
страшных историй для маленьких детей. Впервые этот рассказ вышел в сбор-
нике «ужастиков» «В темной-претемной комнате и другие страшные истории»
(«In a Dark, Dark Room and Other Scary Stories») в 1984 году с замечательными
иллюстрациями Дёрка Зиммера (Dirk Zimmer). Приведем этот рассказ цели-
ком в переводе Дмитрия Иванова11:     

Жила-была девочка по имени Дженни. Она была такой же, как все 

девоч ки, за исключением одной вещи. Она всегда носила на шее зеленую

ленту. В ее классе был мальчик по имени Альфред. Дженни нравилась 

Альфреду, а Альфред нравился Дженни.

10 см. «Воспоминания о М.Л. Гаспарове» Майкла Вахтеля [Вахтель 2017: 442].
11 Читатель может посмотреть замечательные иллюстрации в сопровождении с тек -

стом ужастика здесь: https://www.youtube.com/watch?v=_3PIkV2anqk. Иллюстрации
воспроизводятся по данному видео. 
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Однажды он спросил у нее: «Почему ты все время носишь на шее эту

ленту?» «Я не могу тебе этого сказать», — ответила Дженни. Но

Альфре д продолжал спрашивать: «Зачем ты ее носишь?» И Дженни

отве чала: «Это неважно». Дженни и Альфред выросли и полюбили друг

друга. Однажды они поженились.

После свадьбы Альфред сказал: «Теперь, когда мы женаты, ты должна

рассказать мне про зеленую ленту». «Придется подождать еще, —

ответи ла Дженни. — Я расскажу, когда придет время (один из персонажей

на иллюстрации Зиммера чудесным и необъяснимым образом внешне

немно го похож на Михаила Леоновича).

Прошли годы. Альфред и Дженни состарились. Однажды Дженни тяжело

заболела. Доктор сказал ей, что она умирает. Дженни подозвала Альфреда

к своей постели. «Альфред, — сказала она, — теперь я могу рассказать

тебе про свою зеленую ленту. Развяжи ее, и ты увидишь, почему я не

дела ла этого прежде». Медленно и осторожно Альфред развязал ленту.

И тут у Дженни отвалилась голова!

Эта страшилка, как и другие ужастики, напечатанные Шварцем, вызвала бурную
дискуссию о пользе или вреде horror stories для маленьких, в которой приняли
участие родители, педагоги и библиотекари (некоторые библиотеки исключили
книжку из своих фондов). сам автор указывал на то, что свои ужастики он не со-
чинил, а «вывел» из городского фольклора путем серьезного исследования этого
жанра, проведенного в главной университетской библиотеке Принстона:

По сути дела, каждую новую книгу я начинаю с того, чтобы выяснить все, что могу,
о жанре страшилки. Это требует прочтения значительного коли  чест ва книг и жур-
налов, а порою дискуссий и консультаций с профессиональными фольклористами.
Большую часть времени я провожу в Файерстоуновской библиотеке в Принстон-
ском университете. я живу примерно в полумиле от нее, и ее близость — одна из
причин, по которой мы поселились в Принстоне. Это действительно прекрасная
библиотека. собирая материалы по своей теме, я постепенно начинаю откладывать
то, что мне особенно нравится. Замечательно, что в результате обычно обнаружи-
ваются некоторые общие типологические модели. я ищу не только то, что мне нра-
вится, но и такие вещи, которые определяют этот жанр (цит. по: [Vardell 1987: 427]).
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В заключавшем сборник разделе «откуда заимствованы эти истории» Шварц
указал, что «The Green Ribbon» основана на европейском фольклорном мотиве,
в котором красная лента обвязывается вокруг шеи героя, отмечая место, где была
отрезана голова, впоследствии приставленная к телу. Попутно заметим, что этот
архаический мотив регенерации расчлененного тела представ лен во многих
мифа х и сказках. В русской художественной литературе сюже т оторванной и при-
ставленной головы использован в «Мастере и Маргарите» М.а. Булга кова (на-
казание конферансье Жоржа Бенгальского, «при чудливый шрам на шее» вам-
пирши Геллы и, наконец, зеленая лента с бантом на блеклой шее прекрасной
отравительницы тофаны). обнаруживается он и в современной массовой куль-
туре. так, в московском «Магазине необычных вещей» на улице Фучика еще не-
давно продавалась силиконовая маска «оторванная голо ва, голова с цепью, цепь,
страшная, латексная, на голову» произ водства сШа12. наконец, похо жий на стра-
шилку Гаспарова сюжет о механически прикрепленной и потом от валившейся
части тела хорошо известен по анекдоту о гайке вместо пупка, бытующему в раз-
ных модификациях — от «кавказского» тоста до «русской» сказки с моралью:
«родился Иван-царевич, а вместо пупа — гайка. <...> Добыли ключ, приехали во
дворец, открутили гайку, а у Ивана-царе вича задница отвалилась. так выпьем
же за то, чтобы не искать приключений на свою ж...» [раскин 1995: 140].

Вернемся к страшилке Шварца. комментаторы связывают происхождение
этого сюжета с французским революционным террором (модницы времен Ди-
ректории носили на шеях алые ленты, напоминавшие след от ножа гильотины)
и указывают на его возможный литературный прообраз — страшный рассказ
Вашингтона Ирвинга «Приключение немецкого студента» («The Adventure of
the German Student», 1824). еще одна литературная версия этого сюжета, восхо-
дящая, как полагают, к тому же, что и рассказ Ирвинга, неизвестному француз-
скому источнику, представлена в напечатанном в 1851 году рассказе александра
Дюма «Женщина с бархоткой на шее» («La femme au collier de velours»). В XX ве -
ке этот сюжет перешел (спустился) из высокой романтической литературы с ис-
торическими (травматическими) аллюзиями в детскую литературу и школьный
фольклор — рассказ «Бархатная лента» («The Velvet Ribbon»), напечатанный
в 1970 году Энн Макгаверн (Ann McGovern) в детской книжке «Призрачные за-
бавы» («Ghostly Fun»)13. рассказ начинался лирическим вступлением: «Жил-
был человек, который влюбился в прекрасную девушку», — и заканчивался жут-
ким открытием не прислушавшегося к предостережениям жены супруга: 

Быстро и тихонько, стараясь не разбудить жену, он склонился над ее кроватью:
ВЖИк! — сделали ножницы, бархатная лента упала на пол и хрясЬ! — оторва-
лась голова. она покатилась по полу в лунном свете, причитая в слезах: «я... го-
ворила... тебе... тебе же... теперь будет... ж-а-л-к-о!»14

12 Приводить ее изображение не будем, чтобы не пугать лишний раз читателя.
13 В том же году этот рассказ был включен в сборник «Дом с привидениями и другие

жуткие стихи и сказки» («The Haunted House and Other Spooky Poems and Tales»)
в серии «Scholastic Book Services».

14 «Quickly and quietly, careful not to awaken her, he bent over his wife’s bed and SNIP! went
the scissors, and the velvet ribbon fell to the floor and SNAP! off came her head. It rolled
over the floor in the moonlight, wailing tearfully: “I... told... you... you’d... be... s-o-r-r-y!”»
Цит. в нашем переводе по: https://www.laurashouseofhalloween.com/v-ribbon.html
(дата обращения: 28.09.2024).
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Элвин Шварц сжал этот сюжет и наделил героев истории именами Дженни и
альфред. его версия (и еще раз напомним — иллюстрации к нему) получила
огром ное распространение в американской детской субкультуре: его читали или
пересказывали вслух (во вступлении к своему сборнику Шварц предлагал ма-
леньким читателям читать его рассказы ночью «м-е-е-е-е-дленно [“s-l-o-w-l-y”]
и тихим голосом», чтобы все получили удовольствие), разыгрывали в карна-
вальных костюмах на хэллоуин, а недавно стали записывать на «YouTube».

В интервью Леонарду Маркусу (Leonard Marcus) в 1988 году Шварц признался,
что на одно его выступление в начальной школе весь пятый класс пришел в зе-
леных ленточках вокруг шеи, и это его весьма умилило15.

Выскажем предположение, что Гаспаров познакомился с текстом этого рас-
сказа не на детском школьном празднике, а в располагавшемся на главной
улице городка книжном магазине «Micawber Books» (110 Nassau St.), по тра-
диции выставлявшем на уличные прилавки в канун хэллоуина иллюстриро-
ванную книжку Шварца (для чувствительного к звуковым ассоциациям чело-
века диккенсовское название магазина — по имени неунывающего бедолаги
из «Дэвида копперфильда» — весьма похоже на слово «макабр»). В 2007 году
«Micawber» закрылся и рядом с ним открылся новый книжный магазин «Ла-
биринт». книжка Шварца и сейчас в продаже (в издании 2017 года с другими
иллюстрациями).

МЛГ в ПГт

несложно заметить, что история в «Записях и выписках» представляет собой
не что иное как сокращенный перевод с английского знаменитой страшилки
Шварца16. Более того, этот пересказ выполнен в соответствии с разработанной
в то же самое, принстонское, время провокативной теорией Гаспарова о кон-
спективном переводе, сжимающем оригинал в значимое целое, своего рода
смысловой концепт. так, 19 значимых слов в завязке и без того сверхкраткого
оригинала — «One day he asked her, “Why do you wear that ribbon all the time?”
“I cannot tell you,” said Jenny» — Гаспаров превращает в 12: «У Дженни на шее
всегда был зеленый бантик; альфред спрашивал: почему? а Дженни отвечала:
“не скажу”». Между тем перед нами не простая «языковая практика» русского
гостя и его очередной переводческий эксперимент. ключ к этой записи в ее
«прописке». 

Гаспаров не любил Принстон. он чувствовал себя здесь одиноко, мало
с кем общался17, очень много работал (причем не в самой привычной для себя
области — текстологии) и сильно уставал. Здесь обострилась его депрессия,
связанная, как считает Майкл Вахтель, с неудачно выбранной съемной квар-
тирой в огромном (по принстонским масштабам) и страшноватом здании, по-

15 Marcus L.S. Night Visions: Conversations with Alvin Schwartz and Judith Gorog // The
Lion and the Unicorn. 1998. Vol. 12. No. 1. P. 47.

16 некоторые страшилки Шварца были недавно переведены на русский язык: Шварц Э.
страшные истории для рассказа в темноте / Пер. с англ. Ю. Павлова и В. Браун. М.:
аст, 2019. «Зеленой ленты» среди них нет. 

17 о «языковых переживаниях» Гаспарова в америке см.: [Виницкий 2024].
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хожем на «haunted house» (вход в это жилище был с задней стороны здания)18.
В маленьком городе ему было скучно и, как он признавался в письме к Подга-
ецкой, кроме профессора кэрил Эмерсон, занимавшейся нелюбимым им Бах-
тиным19, ему не с кем было здесь говорить на интересовавшие его темы20. «сла-
вистская кафедра, — писал он из Принстона М.-Л. Ботт, — слабая, интересных
собеседников нет»; «русская литература в университете начинается толстым
и кончается Достоевским: поэзией не занимается никто» [Гаспаров 2006: 204]. 

как вспоминает М. Вахтель, замечательный стиховед и специалист по рус-
скому символизму, находившийся в тот год в академическом отпуске в нью-
йорке, кафедра тогда ютилась в сыром и холодном подвале, а «славистика не
котировалась» [Гаспаров 2017: 440]. Михаил Леонович утром и днем трудился
в библиотеке, а вечером долгие часы сидел в подвальном кабинете Вахтеля,
что точно не улучшало его настроение: крошечное окошко, естественный свет
туда почти не добирался, зимой было жутко холодно, а когда шел сильный
дождь, офисы в подвале заполнялись водой. Любопытно, что большой и об-
шарпанный дом, в котором поселился Гаспаров21, известен в принстонских
хрониках как «Парфенон девицы Превост» [Buckner Inniss 2019: 92]. такое на-
звание он получил, как полагают, потому что имел портик с шестью колонна -
ми, а его богатая владелица никогда не выходила замуж: слово «Парфенон»

18 «только после его смерти я понял, до какой степени МЛГ мучился в Принстоне»
[Вахтель 2017: 442]. сам Гаспаров в письме к И.Ю. Подгаецкой от 7 сентября 1994 года
подробно описывал свою языковую уязвимость в сравнении с не знающими ком-
плексов соотечественниками и соотечественницами: «свое безъязычие больше ощу-
щаешь не среди американцев, а среди владеющих языком соотечественников. одна
дама из Воронежа (очевидно, И.с. Приходько, бывшая в 1993—1995 годы фул -
брайтовской стипендиаткой. — И.В.) чувствовала себя настолько на коне, что и с со-
седями рвалась разговаривать исключительно по-английски. я молчал и угрызался
невежеством. оно относительное: [с.В.] Василенко знает язык не лучше меня, но он
смело завязывает любые разговоры, а я прячусь в свое непонимание-со-слуха, как
в скорлупу. (как в русское заикание.) Это еще не худшее, такой же психологический
паралич остался у меня непреодоленным в еще более жизненно важной области, но
то — уже дело прошлое, а научиться говорить мне надо бы ввиду одного будущего
приглашения в англию, где обещают большую стипендию и идеальные условия для
работы, но в обмен на несколько лекций на английском языке. не научусь ведь»
[Гаспаров 2008: 143].

19 «единственный крупный ученый в Принстоне и интересный собеседник — жен-
щина по фамилии Эмерсон, соавтор самой толковой книги о Бахтине» (письмо
к И.Ю. Подгаецкой от 12 декабря 1994 года) [Гаспаров 2008: 181]. о ее диалогах с Гас-
паровым см.: [Эмерсон 2006]. 

20 Из письма Гаспарова к И.Ю. Подгаецкой от 3 ноября 1994 года: «...здешняя препо-
давательница, с которой я еженедельно веду малоинтересные разговоры, задала мне
детский вопрос: а оказал ли Пастернак влияние на русскую литературу? я расте-
рянно ответил: “кажется, нет, разве что на мелких эпигонов”. <…> — “а на прозу?” —
И на прозу. — “а на андрея Битова?” — ну, разве что Пастернак приложил к своему
роману стихи, а Битов — реальный комментарий. Мне совестно, что я об этом не за-
думывался, но неужели это так, и Пастернак создавал только какую-то атмосферу,
а не влиял на конкретных поэтов?» [Гаспаров 2017: 167—168]. Высказанное в част-
ной переписке язвительное замечание о разговорах с принстонской преподаватель-
ницей не помешало Гаспарову процитировать одно из ее наблюдений в «Записях и
выписках» (раздел «акцент» [Гаспаров 2000а: 9]).

21 Вахтель вспоминает, что снятая им для Гаспарова принстонская квартира сразу по-
казалась Михаилу Леоновичу похожей «на квартиру, которую можно найти в любом
провинциальном русском городе» [Гаспаров 2017: 442].
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означает «храм Девы», смысл которого, по Гаспарову, — «победа закона и по-
рядка над произволом неразумной стихии» [Гаспаров 2000б: 79]. так что, сам
того не зная, русский филолог-классик попал в своего рода американскую фик-
тивную Грецию. 

сам кампус вызывал у Гаспарова раздражение. В «Записи и выписки» на
букву «П» он поместил характерную «шпильку» в адрес города, извлеченную
из упоминавшегося выше письма к М.-Л. Ботт:

ПГТ22. «В америке ведь не города, а поселки городского типа», — сказал томас
Венцлова, литовский диссидент, преподающий славистику в йейле. Вот такой же
и Принстон: серый псевдоготический университет, такая же псевдоцерковь, по-
кельнски поднявшая одно ухо, а вокруг острокрышие дачные домики-кубики
с фасадами в дощатую линейку (с. 156—157).

22 Поселок городского типа.

Церковь Апостола Павла (архитектор Т.Г. Моран, 1955—1956), не понравившаяся

М.Л. Гаспарову своей «фальшивой готикой» (находится неподалеку от дома,

в кото ром он снимал квартиру). «Поднятое ухо» здесь, очевидно, не человеческое,

а собачье, как бы настороженное, — скорее всего, речь идет о единственной

торчаще й башне, как в страсбургском (см. приводимое далее письмо Гаспарова),

а не кельнском соборе. Впрочем, возможно, что эллинист разглядел здесь так

называе мый акротерион («собачье ухо») — украшенную часть храма, которая

устанавливаются на вершине фронтона на особом постаменте. Но вряд ли... 

Автор фото: Doug Kerr

«Идиллическая страшилка»...
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не менее иронически он описывает в «Записях и выписках» принстонскую
биб лиотеку имени харви Файерстоуна (основателя компании по производству
резиновых шин), готический лабиринт которой напоминает ему известную
детскую головоломку (обратим внимание на вновь всплывающий «кубичес -
кий» мотив): 

РУБИК. В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной класси-
фикации, новая — по другой, и кусочки этих частей растасованы по шести этажам
в непредсказуемом расположении: больше всего похоже на кубик рубика (с. 61).

В письме к М.-Л. Ботт — как уже говорилось, переводчице и комментатору
«крысолова» [Bott 1981; 1982] Марины Цветаевой — от 20 сентября 1994 года
Гаспаров идет еще дальше в своей критике принстонского провинциального
мирка: «а в Принстоне смотреть не на что. Городок маленький и с виду очень
мещанский, сытый, уютный, довольный, как Гаммельн» [Гаспаров 2006: 201].

Страсбургский собор (Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, 1015—1439) 

с северной башней (настоящая готика). Автор фото: David Iliff
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Эта резкая характеристика вызвала впоследствии отповедь мичиганского про-
фессора и друга Гаспарова омри ронена, уличившего его в бестактности и сно-
бизме: Принстон — один из научных и культурных центров америки, этот го-
род принял альберта Эйнштейна и других беженцев из нацистской Германии,
наконец, на славистской кафедре преподают и учатся три поколения бывших
студентов ронена23 [ронен 2009].

В свою очередь, соавтор и многолетняя корреспондентка Михаила Леоно-
вича н.с. автономова справедливо вступилась за Гаспарова, указав на специ-
фические (болезненные и детские) особенности его характера и индивидуаль-
ные предпочтения: 

…сама эта защита принстонцев (роненом. — И.В.) звучит диссонансом, потому
что в данном контексте она глуха к важнейшим смысловым обертонам гаспаров-
ского употребления слова «мещанство».

У Гаспарова (несмотря на соседство зловещего Гаммельна) речь идет о чем-
то весьма соблазнительном: об уютном замкнутом мире, удобном для жизни и
работы, о земном рае, в который его, «неконвертируемого» Гаспарова, никогда
не впустят, так что и музыка, и еда тут ни при чем. <…> Помимо уютного и ком-
фортного Принстона у МЛГ могли быть и другие поводы для зависти: вряд ли
можно сомневаться в том, что он завидовал (скорее всего, бессознательно) и
счастливым детствам, и «ненесчастливым», как выражается омри ронен, бракам.
счастливым людям легче жить, а он, Гаспаров, — за границей, где никому не ну-
жен, обязан работать, как вол, чтобы продвинуть дело, которое не сможет сделать
в московской суете [автономова 2010].

В письме к М.Г. тарлинской Гаспаров, говоря о возвращении из Принстона,
пересказывает афоризм кафки о том, что «каждый человек — это прекрасный
сон для других и страшная явь для себя»: «Вот и я сейчас возвращаюсь оттуда,
где я был прекрасным сном для других, туда, где я страшная явь для себя.
ничего нового в этой яви я не открыл» [Гаспаров 2008: 326]. 

едва ли мы ошибемся, если назовем Принстон в восприятии российского
филолога своеобразным холодным наваждением, в котором, перифразируя
другого русского интеллигента, оказавшегося в маленьком университетском
городке в америке, реальный, страдающий и не находящий для себя места
чело век чувствует, что превращается в умильный сон местных обывателей
(вспомним вторую главку «сны» в цветаевском «крысолове»).

«Детский рай»

как мы полагаем, восходящий к поэме Цветаевой гаммельнский мотив имеет
прямое отношение не только к записи Гаспарова о Принстоне как буржуаз -
ном академическом «поселке городского типа», но и к заинтересовавшему нас
переводу-пересказу американской детской истории, определенной автором-
филологом как «идиллическая страшилка» (своего рода фрейдовское «das
Unheimli che», жуткое, редуцированной до сюжетного минимума мещанской

23 Ученики ронена разных поколений — профессора ольга хейсти, Майкл Вахтель и
аспирант тимоти Портис (теперь тоже профессор).
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жизни, представленной повествователем и проиллюстрированной художни-
ком: девочка и мальчик, школьная любовь, женитьба, жизнь вдвоем до ста -
рости и смерти).

В основе романтической поэмы Цветаевой лежит знаменитая средневеко-
вая «страшилка» о похищенных пестрым музыкантом-крысоловом 130 гам-
мельнских детях (существует большая литература об исторических, культурных,
мифологических и социопсихологических истоках этой истории). В интерпре-
тации Цветаевой оскорбленный крысолов, символизирующий поэзию, уводит
игрой на дудочке детей из духовно мертвого мещанского Гаммельна («Быт не
держит слово Поэзии. Поэзия мстит»). Гаммельн, напомним, изображается
в поэме так:

стар и давен город Гаммельн,
словом скромен, делом строг,
Верен в малом, верен в главном:
Гаммельн — славный городок!

В ночь, как быть должно комете,
спал без просыпу и сплошь.
Прочно строен, чисто метен,
До умильности похож.

— не подойду и на выстрел! —
на своего бургомистра24.

Вот еще одна характеристика готического Гаммельна, очевидно проецирумая
Гаспаровым на псевдоготический Принстон (двусложное название первого
легко заменить в стихах названием нью-джерсийского городка):

Город грядок —
Гаммельн, нравов
добрых, складов
полных, — рай —

город...

Божья радость —
Гаммельн, здравых —
город, правых —
город...

рай-город, пай-город, всяк-свой-пай-берет, —
Зай-город, загодя-закупай-город.

<…> 
Божья заводь —
Гаммельн, гадок —
Бесу, сладок —

Богу...

24 Цветаева М.И. собрание сочинений: В 7 т. т. 3. М.: Эллис Лак, 1994. с. 51.
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<…> 
кто не хладен
и не жарок,
прямо в [Принстон]
поез —

жай-город, рай-город, горностай-город.
Бай-город, вовремя-засыпай-город25.

В последней главе поэмы (которую по-гаспаровски вполне можно назвать ис-
полинской романтической страшилкой) под названием «Детский рай» крысо -
лов зазывает с помощью волшебной дудочки гаммельнских детей и обещанную
ему в жену дочку бургомистра в поэтический эдем (тема, связанная в вос прия -
тии Цветаевой с «Лесными царями» Гёте и Жуковского) и топит их в озере:

В царстве моем — ни свинки, ни кори,
ни высших материй, ни средних историй,
ни расовой розни, ни Гусовой казни,
ни детских болезней, ни детских боязней:

— Вечные сны, бесследные чащи...
а сердце все тише, а флейта все слаще...
— не думай, а следуй, не думай, а слушай.
а флейта все слаще, а сердце все глуше...

— Муттер, ужинать не зови!
Пу-зы-ри26.

В этом русском поэтическо-мифологическо-психологическом контексте ста-
новится понятной данная Гаспаровым дефиниция переведенной им детской
истории, «услышанной» (или, как мы предположили, прочитанной) в кажу-
щемся уютным и довольным Принстоне, — «идиллическая страшилка»27. Эта
дефиниция, используя собственное выражение Гаспарова, представляет собой
своего рода деструкцию американской среды, вызывавшей в нем не только на-
смешку, но и некий первобытный ужас, — «страшная академическая идил-
лия». Иначе говоря, «устами» вымышленных американских младенцев и с по-
мощью американского детского фольклорного жанра Гаспаров высказывает
собственное представление об академическом рае, скрывающем под прекрас-
ной оболочкой чуждые для него эстетику и образ жизни. «настоящий Гам-
мельн, — утверждал ученый в написанной совместно с н.Г. Дацкевич статье
«тема дома в поэзии Марины Цветаевой» (1992), — это город “…складов пол-

25 там же. с. 55.
26 там же. с. 108.
27 термин «страшилка», используемый Гаспаровым, был введен в фольклористичес -

кий оборот в 1970-е годы М.В. осориной [Гречина, осорина 1981]. В 1990-е годы ста -
новят ся популярными стилизации и сборники русских детских страшилок: Успен-
ский Э. красная рука, черная простыня, зеленые пальцы. страшные повести для
бесстрашных школьников (Пионер. 1990. № 2—4); Науменко Г. русские детские
стра шил ки. М.: классика плюс, 1997; Усачев А., Успенский Э. Жуткий детский фольк-
лор. М.: росмэн, 1998.
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ных, рай-город…”, и это плохо, потому что в быту». И продолжал афористи -
чес ки: «Даже крысы, заслушав песню крысолова, становятся выше мещанст -
ва» [Дацкевич, Гаспаров 1992: 118] (флейта цветаевского крысолова поет:
«крысы, с мест! / не водитеся с сытостью: съест!»28. 

Заметим, что в похожем тоне Гаспаров описывал в «Записях и выписках»
по-настоящему готический оксфорд, название которого (the oxen ford ‘бычий
брод’) «местные слависты» якобы переводят как «скотопригоньевск» (с. 49).
(Профессор катриона келли заметила в разговоре с нами, что никогда в жизни
не слышала от коллег подобного перевода-сопоставления оксфорда с местом
действия «Братьев карамазовых» и предположила, что Гаспаров услышал этот
каламбур от профессора Джерри смита, с которым тогда часто общался. но
возможно, что Гаспаров прочитал о такой этимологии в комментариях извест-
ного английского переводчика романа Игната авсея в оксфордском издании
1994 года29.) разумеется, сама по себе ироническая критика университетско -
го мир ка как мещанского, лицемерного и мертвого является традиционной
романтической темой (от «Золотого горшка» Э.т.а. Гофмана до английских
оксбриджских mystery series вроде замечательного «Инспектора Морса» и
фильмов-ужасов на тему кампусной америки 1950—1960-х годов).

Черный бутон

Почти девять месяцев спустя после приезда в америку, 3 мая 1995 года, Гас-
паров пишет письмо И.Ю. Подгаецкой «в самолете из нью-йорка в Москву»: 

только теперь, улетев из Принстона, я в состоянии сказать, на что он, собственно,
похож. архивная читальня называется «имени Даллеса» — помните, был такой
поджигатель войны. она круглая, и перед глазами висит портрет круглого Дал-
леса над круглым глобусом. Вокруг нее библиотека — версты пристроек и над-
строек вширь и ввысь, а на перекрестках в полу рисунки компаса, N-E-S-W, чтобы
не заблудиться. Вокруг — университет, серыми башенными псевдоготическими
корпусами, а среди них, на площадке перед библиотекой, постамент, и на нем бу-
тон черных выпуклостей с просветами: скульптор Липшиц, «Гармония гласных».

на главной улице — псевдоцерковь (святой Павел), по-кельнски — или по-
страсбургски? — поднявшая одно готическое ухо. а вокруг, теремками, остро кры -
шие домики-кубики с дачными крылечками и фасадами в досчатую линейку.
я уже писал: «В америке ведь не города, а поселки городского типа», — сказал
томас Венцлова, приятель Бродского, степенный диссидент, преподающий сла-
вистику в йеле [Гаспаров, Подгаецкая 2008: 176—177].

как видим, это письмо включает выдержку из приводимого выше письма 
к М.-Л. Ботт, ставшую затем словарной «выпиской» «ПГт». Между тем в по-
следней был несколько заретуширован сарказм, весьма напоминающий язви-
тельную манеру Цветаевой: «литовский диссидент» вместо использованного

28 Цветаева М.И. собрание сочинений: В 7 т. т. 3. с. 71.
29 «Достоевский, — указывал переводчик Игнат авсей, — должно быть, сконструиро-

вал это название по образцу какого-то западного оригинала, вроде кэттлвилля или
оксенфорда или даже оксфорда» (Dostoyevsky F. The Karamazov Brothers. A new
translation by Ignat Avsey. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 1003).
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в письме к Подгаецкой оксюморона «степенный диссидент», препо да ющий
славистику в элитарном йеле. (Заметим, что высказывание Венцловы, проци-
тированное Гаспаровым, непосредственно связано с исследовательски ми инте -
ресами йельского профессора, занимавшегося изучением культурно-семио ти -
ческого «языка» (легенды) любого города, в том числе и «многих современных
городов, к которым часто применим советский термин “поселок городского
типа”» [Венцлова 2014: 29—30]30.)

скульптура Жака Липшица (Jacques Lipchitz), которую иронически остра-
няет Гаспаров в этом письме, «по-хлебниковски» (для русского филологичес -
кого уха) называется «Song of the Vowels». она стоит перед библиотекой, в ко-
торой хранится архив Мандельштама, где изучал свои ужастики Шварц и
работал Гаспаров, изображает арфу и арфиста и воплощает, по словам самого
скульптура, древнюю легенду о тайной молитве, с помощью которой жрецы
могут вызывать к жизни силы природы. 

30 сам Венцлова в письме ко мне от 9 октября 2023 года заметил, что сравнение аме-
риканского кампуса с поселком городского типа он, кажется, слышал от парижского
гостя е.Г. Эткинда. 

Жак Липшиц. «Song of the vowels» («Песня гласных»). 

Принстонский университет. Автор фото: PoliticsIsExciting
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Полагаем, что Гаспарову, ежедневно проходившему мимо «Песни глас-
ных» в библиотеку, этот «бутон черных выпуклостей с просветами» казался
пу гаю щей (забронзовевшей) пародией на гаммельнского музыканта-закли -
нателя. Попутно заметим, что в принстонском письме к андрею Устинову от
10 де кабря 1994 года Гаспаров сообщал, что ходит в архив «мимо греческой
закусочной (Zorba the Grill), где предлагаются сувлаки и фарафели <sic!> —
очень хармсовские слова»31 (речь идет о популярном ресторанчике — увы, не-
давно закрывшемся — «Zorba’s Grill», находившемся в Принстоне по адресу:
183 Nassau St.). Замечательно, что греческие блюда вызывали у автора «Зани-
мательной Греции» русские авангардистские фонетические ассоциации. а еще
замечательнее, что эти ассоциации неожиданно преломились в «Записях и вы-
писках» в «дефиниции» «Хелефеи и фелефеи»: 

я раскрыл Библию, открылась Вторая книга Царств: «И вышли за ним люди Иоа-
вовы, и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иерусалима преследовать
савея, сына Бих ри». я обрадовался и написал открытку В.П. Григорьеву: вот ка-
кой хлебниковский (или хармсовский) язык я нашел в Писании. он ответил:
«хармсовский, но не хлебниковский, потому что звука ф в “звездном языке” не
было» [Гаспаров 2000а: 67]32. 

Чис тый хармс!

В заключение приведем последние слова написанного Гаспаровым в самолете
письма, завершающие его дискретный принстонский травелог: 

Пока я писал, мы пролетели ночь, над светлыми облаками встает солнце, и до
Моск вы — три часа. я понял, почему я стал писать Вам, вместо того чтобы считать
аллитерации в «евгении онегине», как я собирался: потому что мне нужно было
душевно приготовить себя к московской реакклиматизации, и через разговор
с Вами это оказалось всего возможнее. спасибо Вам за это [Гаспаров 2008: 213].

кажется, что это специфическое предчувствие возвращения на родину к сво -
ему языку, своим читателям (читательницам) и неизменному одиночеству
(«страшной яви» собственного «я») выворачивает наизнанку канонический
финал карамзинских «Писем русского путешественника», строящихся как
эпистолярные «разговоры» с сочувственницами:

31 разумеется, имеются в виду фалафели. Выражаю глубокую признательность а.Б. Ус -
тинову за разрешение ознакомиться с этим письмом. о «нелюбви» Гаспарова к еде
см. воспоминания Вахтеля и тарлинской: он питался «в основном сыром, конфета -
ми и сухофруктами»; «…живя в Принстоне на квартире, в научной командировке,
он ни разу плиту не зажег, не вскипятил себе воды для чая» и ел одни «дешевые
конфеты типа ирисок “кис-кис”», сахар («для мозга хорошо») и дешевую колбасу
типа ливерной [Вахтель 2017: 441; тарлинская 2017: 404].

32 Действительно, хармс, как любезно указал нам а.а. кобринский, имел особое при ст -
рас т ие к буквам «ф» и «фита» (Θ). свою жену Марину Малич он звал Фефюлька. В од-
ном из набросков у него появляется собака по имени Θеска. наконец, в рассказе, начи -
нающемся словами «к одному из домов, расположенных на одной из обыкновенных
ленинградских улиц», появляется герой яков Иванович Θитон, у которого на двери ви-
села бумажка с криво расположенными буквами, причем «слово Θитон начиналось не
с буквы Ф, а с Θиты, которая была похожа на колесо с одной перекладиной (мы бы ска -
за ли, что с ленточкой. — И.В.)» (Хармс Д. Полное собрание сочинений: В 4 т. т. 2. Про -
за и сценки. Драматические произведения. сПб.: академический проект, 1997. с. 31).
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я в россии и через несколько дней буду с вами, друзья мои!.. Всех останавливаю,
спрашиваю, единственно для того, чтобы говорить по-русски и слышать рус -
ских людей. Вы знаете, что трудно найти город хуже кронштата, но мне он мил!
Здешний трактир можно назвать гостиницею нищих, но мне в нем весело! 

с каким удовольствием перебираю свои сокровища: записки, счеты, книги,
камешки, сухие травки и ветки, напоминающие мне или сокрытие роны, la perte
da Rhone, или могилу отца Лоренза, или густую иву, под которою англичанин
Поп сочинял лучшие стихи свои! согласитесь, что все на свете крезы бедны пе-
редо мною!33

Почти девятимесячная принстонская командировка Гаспарова не оставила ни-
каких чувствительных «воспоминаний путешественника» (кроме двух-трех
разговоров с душевно близкими и интересными для него собеседниками34).
но от нее остались несколько ярких, грустных и умных писем, классические
статьи о мучительной работе Мандельштама над текстами своих главных и са-

33 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника / Изд. подгот. Ю.М. Лотман,
н.а. Марченко, Б.а. Успенский. Л.: наука, 1984. с. 388.

34 так, об античнице е.В. алексеевой, помогавшей ему в работе над мандельштамов-
ским архивом, Гаспаров пишет: «худая, болезненная… нервы натянутые. В голосе
иногда слезы, но владеет собой. ...общий язык нашелся, и разговоры получаются
такие человеческие, что мне все еще непривычно. Вот и еще одним хорошим чело-
веком в жизни больше...» [Гаспаров 2008: 328]. Вообще с тихими и болезненными
интеллигентными собеседниками Гаспаров легче находил общий язык. «с мало-
знакомыми и новознакомыми людьми, — писал он в одном из своих принстонских
писем, — вдруг получались очень хорошие разговоры: старенькая преподаватель-
ница (моложе меня на два года), устроившая мне визит в Блумингтон, разгова -
ривала со мной так, что на прощание мы обнялись и я ее по головке погладил»
[там же: 326]. речь идет о профессоре Индианского университета, «тихой бахти-
нистке» нине Перлиной [там же: 201], подсказавшей Гаспарову, что темный ман -
дель штамовский стих «жаркой шубы сибирских степей» из известного стихотворе-
ния о «веке-волкодаве» восходит к ремарке Велимира хлебникова «Перун подает
Юноне черную шубу сибирских лесов» из той самой заумной пьесы «Боги», о кото-
рой ученый прочитал доклад (а потом написал статью). Заметим попутно, что этот
стих, по всей видимости, подразумевает не sheepskin (дубленку), которая, согласно
переводу Лоуэлла, высмеянному Владимиром набоковым, была послана в сибир-
ские степи (shipped to the steppes; см.: Nabokov V. Strong Opinions. New York: Vintage
international, 1990. P. 281), а так называемую шубу сибирских волков, волчью шубу,
славившуюся своей теплотой. ср., например, из «статистического обозрения си-
бири» Ю. Гагемейстера: «серые [шкуры] имеют несколько подразделений, но из
них ценятся выше всех шкуры сибирских волков. они крупнее, шерсть на них высо -
 кая, густая, темносерого цвета» (Гагемейстер Ю. статистическое обозрение си би -
 ри: В 3 ч. Ч. 1. сПб.: тип. II отд. собств. е. и. вел. канцелярии, 1854. с. 327). та кой
шкуре посвящен замечательный сибирский рассказ к.н. Бальмонта «на вол чь -
 ей шкуре» (1908) о рыжем мальчике, лежавшем «на волчьей шубе»: «...во всю эту
ночь, в оцепенении тьмы, рыжему мальчику снилась бесконечная снежная равни -
на, и по ней с горящими глазами волк и волчица убегали к крайней черте горизон -
та, где виднелось зарево от сгоревшей деревни» (Бальмонт К.Д. Воздушный путь.
рассказы. Берлин: огоньки, 1923. с. 129). Возможно, что этот материал понадобил -
ся Мандельштаму для того, чтобы ассоциативно мотивировать стремление своего
лирического героя спрятаться от нового «века-волкодава» в шкуру сибирского вол -
ка (преследуемого старого века), не будучи волком по крови своей. Проницатель -
ный олег Лекманов услышал здесь отголосок киплинговского Маугли, которого
Мандельштам упоминал незадолго до написания этого стихотворения [Лекманов
2003: 147].
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мых страшных произведений35 и переработанное в книжку собрание собствен-
ных «подпольных» выписок, представляющих печальную ироничную испо-
ведь (сам автор употребил в одном из писем медицинский термин «анамнез»)
«безбытного» или, лучше сказать, «неуместного» российского книжника-
интел лектуала, оказавшегося в идиллическом академическом городке в окру-
женном огнем конце XX века (в нескольких письмах этого времени академи-
ческий ученый Гаспаров упоминает кровавую чеченскую войну, начавшуюся
в декабре 1994 года, — современный фон его филологической работы над
стать ей о пацифистских «стихах о неизвестном солдате» Мандельштама).

В свою очередь, переведенный Гаспаровым американский рассказ о Джен -
ни и альфреде оторвался от «Записей и выписок» и стал функционировать
в российском интернете просто как анекдот-страшилка. Забавно, что остро-
умцы из российских чатов предлагают новые развязки для этой истории. один
шутник заменил имя альфред на альберт, включив тем самым страшилку
в принстонскую «легенду»: «Этим мальчиком был альберт Эйнштейн»36. Дру-
гой завершил рассказ на гендерной ноте: «“Вот теперь развяжи мне бантик, и
ты кое-что поймешь”. он развязал, и — увидел кадык» (или: увидел, что это

был... Джонни)». но это уже совершенно иная история, свидетельствующая
о других страхах и предрассудках.

Постскриптум

«Что для меня удивительно, — меланхолически заметил мой коллега Майкл
Вахтель, прочитав эту статью, — это то, что все это было не так давно, а ничего
физического не осталось. Cтарого книжного магазина нет; бывшего кабинета,
где работал Гаспаров, нет; дом, где он жил, снесли; читальный зал рукописного
отдела перенесли; даже греческое кафе закрылось. одни руины, как у тво его
карамзина». справедливости ради нужно сказать, что кафедра слависти ки пос -
ле ремонта переехала на светлый и теплый второй этаж, нынешние аспиранты
слушают курсы по русской и украинской поэзии; наконец, в этом году на ка-
федре работают два замечательных мандельштамоведа в ожидании третьего.
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