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Предисловие

Всю жизнь меня интересовали отношения истории иPлите-
ратуры. Мой интерес пробудился вPтот момент, когда яPна-
чал увлекаться историей. Как иP многие историки, яP впер-
вые встретился сP историческим прошлым вP рассказах 
оP рыцарях, королях, крестовых походах иP битвах; леген-
дах оPРобин Гуде, Роланде иPкороле Артуре; скандинавских 
иP греческих мифах и,P конечно, истории Рима. Тогда раз-
личие между историей иP вымыслом стиралось благодаря 
увлекательности повествования иP волшебству ожившего 
прошлого, которое яPвпоследствии обнаружил вPфильмах, 
где «история» также была представлена вP образах геро-
ев иP героинь, благородства иP подлости, магов иP колдунов 
и,P разумеется, любви иP страсти. ЯP не путал истории, рас-
сказанные вP книгах иP фильмах (и, конечно, вP комиксах), 
сP реальностью. Как мне кажется, это было связано сP тем, 
что яP понимал — осознанно или нет — что, будучи исто-
риями оP прошлом, они не могут принадлежать тойP же ре-
альности, которая составляет настоящее. 

ВP университете мне посчастливилось изучать историю 
под руководством одного из величайших преподавателей 
своего поколения, Уильяма Дж.PБоссенбрука. Он учил нас 
тому, что история прежде всего рассказывает оPстолкнове-
нии идей, ценностей иPмечтаний (аPне только тел иPмашин) 
иP что диалектическими могут быть отношения между по-
нятиями, но не вещами. Таким образом, хотя радикальная 
политика может быть связана сP консервативной полити-
кой вP виде оппозиции, вP которой одна из них определяет 
свою собственную позитивность как отрицание того, что 
она принимает за негативность своей противоположности, 
отношения между двумя вещами (скажем, книгой иP мо-
лотком) нельзя толковать так же. Нельзя считать молоток 
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противоположностью книги, не говоря уже оPтом, чтобы он 
противоречил ей. ТоP же самое можно сказать иP об отноше-
ниях эквивалентности, которые обернул вP свою пользу 
Маркс, рассуждая оPфетишизме золота вPначале «Капитала».

ЭтоPже относится кPсообществам иPобществам. Они мо-
гут считаться связанными отношениями противоположно-
сти или отрицания сPкаким-либо другим сообществом или 
обществом иP даже действовать таким образом, что просто 
становятся «другими» по отношению кP какому-то «дру-
гому» сообществу или обществу, но вP действительности 
они просто отличаются друг от друга. ПоP большей части, 
учил меня Боссенбрук, история рассказывает нам оP со-
обществах — нациях, социальных группах, семьях иP так 
далее, — определяющих себя через оппозицию со своим 
другим, вP то время как на самом деле между ними про-
стоP есть различия. Он научил меня ценить индивидуаль-
ность выше различий иPоппозиций; более того, он говорил, 
что вP«истории» есть только индивиды — отдельные люди 
или коллективы, вP зависимости от обстоятельств. И,P на-
конец, поскольку вP истории есть только индивиды, сама 
история должна оставаться тайной, требующей размыш-
ления, аPне просто головоломкой, которую нужно решить. 
Как иPвPпредложенной Маймонидом концепции изучения 
Священного Писания, задача исторического письма состо-
ит вP том, чтобы усилить недоумение, аP не устранить его. 

Как все это связано сP отношениями между историей 
иPлитературой? Прежде всего, дело вPтом, что термин «исто-
рия» — это обозначение понятия, аPне отсылка к>вещи или 
области, имеющей материальное воплощение. Это понятие 
может означать «прошлое» или что-что вроде «темпораль-
ного процесса», но все это тоже понятия, аP не вещи. Они 
также нематериальны. Мы знаем оP них только благодаря 
«следам» или материальным сущностям, которые указы-
вают не столько на то, что создало их, сколько на «нечто», 
проходившее вPопределенном месте или совершившее там 
какое-то действие. Что именно случилось вP этом месте 
иP какое действие было совершено, остается загадкой, ре-
шение которой можно логически вывести или интуитивно 
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понять, но природа ее должна оставаться предположитель-
ной — более того, она должна оставаться только возможно-
стью и,P следовательно, «вымыслом» («fiction»).

Под вымыслом яPподразумеваю построение или предпо-
ложение оPтом, «что, возможно, произошло» или моглоPбы 
произойти вP какое-то время иP вP каком-то месте вP настоя-
щем, вP прошлом или даже вP будущем. Защита этой пози-
ции потребует углубления вPонтологию иPэпистемологию, 
не говоря уже об этике иP эстетике исторического письма, 
хотя яP сейчас не об этом. ЯP разделяю хорошо известную 
точку зрения на возможность научного познания «исто-
рического прошлого», аP именно считаю, что прошлые со-
бытия, процессы, институты, люди иP вещи уже не могут 
быть восприняты или непосредственно познаны так, как 
присутствующие вP настоящем или еще живые существа. 
Таким образом, корреспондентная теория исторической 
истины терпит неудачу, гонясь за неуместной конкрет-
ностью. Во-вторых, хотя современные профессиональные 
историки ограничиваются утверждениями оPпрошлом, ко-
торые могут быть получены путем изучения письменных, 
вещественных источников иP других остатков прошлой 
реальности, вид изучения таких свидетельств, лицензи-
руемый исторической профессией, настолько ситуативен 
(ad hoc), тривиален (merely commonsensical) иP фрагментарен, 
что даже критерий когерентности не может быть удовлет-
ворен без множества заплаток на скорую руку, носящих 
образный ( figurative) (и, следовательно, вымышленный) 
характер. Идея, что отношения между вещам и (аP не поня-
тиями) логически связны и,P следовательно, отражают ре-
альность вещей, предположительно связанных таким об-
разом, — слишком метафизически идеалистична, чтобы 
принимать ее на веру сегодня. 

ЯP отдаю себе отчет вP том, что занимаю релятивист-
скую позицию. НоP яP не понимаю, каким образом истин-
ность наших знаний оPпрошлом или, более конкретно, об 
историческом прошлом — не говоря уже оPзначении этого 
прошлого — может быть оценена иначе, чем относительно 
культурных предпосылок тех, кто произвел эти знания, 
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иP вP свете культурных предпосылок тех, кто хочет их оце-
нить. Это не аргумент вP пользу всеобщего релятивизма, 
поскольку яP готов принять критерии корреспондентной 
иP когерентной теории истины вP качестве способов оцен-
ки истинности знаний оP сущностях, по-прежнему доступ-
ных для наблюдения иP непосредственного восприятия, 
иP тех сущностей, которые вP принципе «воспроизводимы» 
вPлабораторных иPэкспериментальных условиях. Посколь-
ку исторические сущности по определению индивидуаль-
ны, они являются тем, что вP британском английском на-
зывается «одноразовыми» («one-off») сущностями, которые 
не могут быть воспроизведены экспериментально иP недо-
ступны для непосредственного восприятия, поскольку, так-
же по определению, они являются «прошлыми». (Другое 
дело — остатки прошлого, дошедшие до наших дней. Они 
по определению ни вP коей мере не являются прошлыми, 
хотя иP несут на себе следы или приметы действий, актов 
или процессов прошлого.)

Поэтому вPотношении исторического знания яPзанимаю 
конструктивистскую позицию по причинам как теоретиче-
ским (вP общих чертах указанным выше), так иP практиче-
ским, иначе говоря, вPтой степени, вPкоторой это позволяет 
мне получить сведения — на прагматических основани-
ях — оPсложных взаимоотношениях между тем, что называ-
ется исторической реальностью (прошлым), историческим 
письмом иPтем, что принято называть «вымыслом», но что 
сейчас яP хотелP бы назвать (вслед за Мари-Лор Райан) «ли-
тературным письмом»1. 

Литературное письмо — это способ использования языка, 
отличный от утилитарного или коммуникативного письма 
(послания) вPсилу преобладания вPнем поэтической функции 
речи. Идея литературного письма (вP отличие от «литера-
туры») позволяет мне уточнить различие между историей 
(или историческим письмом) иPвымыслом (или образным 
письмом) иPпреодолеть убеждение, что они противоположны 
друг другу как взаимоисключающие альтернативы. Только 

1. Ryan> M.-R. Truth without Scare Quotes: Post-Sokalian Genre TheoryP // 
New Literary History. 1998. Vol.P 29. №P 4. P.P 811–830.
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вP том случае, если вымысел отождествляется сP письмом 
оP воображаемых существах, аP литература отождествляет-
ся сP вымыслом, отношение между историей иP литерату-
рой должно рассматриваться как простая оппозиция ре-
ального мира (прошлого иP настоящего) иP фантазий, снов, 
мечтаний иP другой фантазматической деятельности (ил-
люзий, галлюцинаций, фобий иP так далее). Понятие ли-
тературного письма позволяет нам не только использовать 
идею «поэзии» или, точнее, «поэтического» вPтехническом 
иPаналитическом смысле, но иPотноситься кPвымыслу как 
разновидности «литературы», аP не рассматривать его как 
сущность всех литературных произведений. Дело вP том, 
что не все литературное письмо фикционально, равно 
как иP не все фикциональное письмо является литерату-
рой. Биография иP автобиография, травелоги иP антропо-
логическое письмо могут быть «литературными», но не 
фикциональными, вP то время как некоторые виды худо-
жественного письма, такие как научная фантастика, «чи-
клит», латиноамериканские сериалы, реклама иPтак далее 
будут фикциональными, но необязательно литературны-
ми. Иными словами, фикциональное письмо иногда бы-
вает литературным вP том смысле, что вP нем преобладает 
поэтическая функция, вP то время как вP других случаях 
фикциональное письмо — шаблонное, высокопарное или 
просто формализованное — является чем угодно, но толь-
ко не литературой, поскольку вPнем почти или полностью 
отсутствует поэтическая функция. 

ВP некоторых своих прошлых эссе яP часто говорил об 
историописании как оPсмеси фактов иPвымысла, аPвPряде 
других случаев даже утверждал, что историописание — осо-
бенно вP форме нарратива — правильнее всего относить 
кP разряду литературы и,P следовательно, вымысла. Это 
создало некоторую путаницу, поскольку мне не удалось 
четко показать, что яP использую понятие «вымысел» 
вP том значении, которое вкладывал вP него Иеремия Бен-
там, тоP есть говорю оP своего рода изобретении или кон-
струкции, основанной на гипотезе, аP не оP манере письма 
или размышления, сосредоточенной исключительно на 
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воображаемых или фантастических сущностях. ВP дей-
ствительности, однако, взаимоотношения между истори-
ей иP литературой — это взаимоотношения между двумя 
видами (жанрами, модусами) письменного дискурса: исто-
риографией, исторической прозой или письмом об «исто-
рии» иP художественным литературным письмом вP целом. 
«ВP целом», потому что историография является жанром 
письма, относящимся кP категории или классу художе-
ственных прозаических дискурсов. 

Разумеется, не все историческое письмо является или 
стремится быть «художественным» вPтом смысле, вPкаком 
это характерно для стихотворения, мемуаров или романа. 
Более того, сPначала XIXPвека большая часть исторических 
сочинений стала претендовать на «объективность», отка-
завшись от любых узнаваемых риторических приемов или 
украшений поэтического языка. ПриP этом по-прежнему 
предполагалось, что эти сочинения «рассказывают исто-
рии» оP«произошедшем вPпрошлом» иPчто хорошо выстро-
енный нарратив — лучший способ донести историческую 
истину. Итак, позвольте мне пояснить, что для меня про-
шлое состоит из событий иP сущностей, которые когда-то 
существовали, но больше не существуют; что историки 
правильно верят вPто, что кPэтому прошлому можно полу-
чить доступ иPпонять его, изучая его следы, существующие 
вPнастоящем; иPчто, наконец, историческое прошлое состо-
ит из референтов тех аспектов прошлого, которые изуча-
ются иP затем репрезентируются (или демонстрируются) 
вPжанровых сочинениях, условно называемых «историями» 
иPпризнаваемых таковыми профессиональными учеными, 
имеющими право решать, что является «по-настоящему» 
историческим, аP что нет.

Сказав это иP фактически подведя некоторое теорети-
ческое основание под присущее профессиональным исто-
рикам убеждение вP том, что «история» иP «историчность» 
является тем, чем их считают практикующие историки, 
яP должен теперь отметить (иP здесь яP следую за поздними 
работами Майкла Оукшотта), что так называемое «истори-
ческое прошлое» является конструкцией иPлишь тщательно 
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отобранной версией прошлого, понимаемого как тотальность 
всех некогда имевших место, аPныне исчезнувших событий 
иPсущностей, большая часть которых не оставила никаких 
следов своего существования1. Разумеется, именно поэтому 
историки все время вынуждены уточнять предмет истории: 
государство, нация, класс, место или территория, учрежде-
ния иPтак далее, оPкоторых можно рассказать основанную 
на фактах (аP не вымышленную) историю. 

Иными словами, историческое прошлое необходимо от-
личать от прошлого как постоянно меняющегося целого 
или тотальности, частью которой оно (историческое про-
шлое) является.

Оукшотт предположил, что, помимо прошлого вPцелом 
иPисторического прошлого, мы должны учитывать то, что 
он называет «практическим прошлым» отдельных лиц, 
групп, институтов иPвидов деятельности, тоPесть прошлое, 
на которое люди как индивиды или члены групп опира-
ются для того, чтобы выносить суждения иPпринимать ре-
шения как вPповседневной жизни, так иPвPэкстремальных 
ситуациях (таких как катастрофы, стихийные бедствия, 
сражения, судебные иP другие конфликты, вP которых речь 
идет оP выживании). Легко заметить, что вP практической 
жизни историческое прошлое иP знание этого прошлого 
практически бесполезны. Действительно, профессиональ-
ные историки заявляют, что их интересуют вPпервую оче-
редь, если не исключительно, «историческое прошлое само 
по себе» или понимание прошлого вPего собственных тер-
минах иPсопротивляются любой склонности делать выво-
ды практического или утилитарного свойства из прошлого 
вP отношении настоящего. Более того, обычно считается, 
что, когда профессиональный историк использует свой 
опыт для продвижения какого-либо действующего инсти-
тута или авторитетной инстанции (например, нации, го-
сударства, церкви иPт. д.), он неизбежно нарушает правила 
объективности иP бескорыстия, которые являются показа-
телем его профессионализма как ученого.

1. Oakeshott> M. On History and Other Essays. Oxford: Blackwell, 1983. 
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Описания прошлого, производимые профессиональ-
ными историками, обычно претендуют на то, чтобы вы-
являть иP нейтрализовать идеологические искажения про-
шлого, возникшие из-за стремления укрепить веру вP ту 
или иную актуальную политическую или социальную 
программу вP силу той объективности иP незаинтересован-
ности, которую проявляет подлинно профессиональная 
историография. Так что какимиP бы ни были цели совре-
менного научного исторического исследования, оно служит 
практической жизни или настоящему лишь вPтой степени, 
вPкоторой оно корректирует, нейтрализует или развенчива-
ет искажения, мифы иPиллюзии оPпрошлом, порожденные 
интересами преимущественно практического характера. 
Именно поэтому вP современных просвещенных (секуляр-
ных или нерелигиозных) обществах существует фунда-
ментальное противоречие между историческим иP практи-
ческим прошлым. НоP именно поэтому таким обществам 
необходим способ изложения практического прошлого, 
который, имея дело сP тем, что обычно называют «истори-
ей», использует методы описания, анализа иPпрезентации, 
похожие на те, которые культивируют профессиональные 
историки, прежде всего формой (нарратив), аP не содержа-
нием (фактическая информация).

ВPмодерных западных обществах основным жанром дис-
курса, разработанным сP этой целью (среди прочих), стал 
модерный реалистический роман, отличительный признак 
которого (как утверждал Эрих Ауэрбах) состоял вPтом, что 
вPкачестве своего основного иPконечного референта он из-
бирал «историю». НоP вP модерном реалистическом романе 
«история», которую подразумевал Ауэрбах, есть то «практи-
ческое прошлое», каковое профессиональные историки ис-
ключили из возможных объектов исследования по той при-
чине, что оно оказалось непригодным для по-настоящему 
научного иP объективного изучения. 

Практическое прошлое, однако, пригодно для литератур-
ной — тоP есть художественной или поэтической — обра-
ботки, которая вовсе не является «фикциональной» вPтом 
смысле, что она не сводится кP созданию небылиц или 
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фантастических произведений. Литературная обработка 
прошлого — мы можем видеть это на примере различных 
модерных иPмодернистских романов (но также поэтического 
или драматического дискурса) — избирает прошлое вPкаче-
стве своего конечного референта (вP дискурсивной теории 
это называется «субстанцией его содержания»), но сосре-
дотачивается на тех аспектах реального прошлого, сPкото-
рыми не может работать историческое прошлое. 

Например, политическая жизнь прошлого является тра-
диционным предметом исторического изучения не толь-
ко из-за того, что это важная часть жизни сообщества, 
но также иP потому, что она производит такого рода до-
кументальные свидетельства, которые делают возможной 
надлежащую историческую реконструкцию ее эволюции. 
Совершенно иначе обстоит дело сP такими темами, как 
любовь, работа или страдания, иP такого рода отношени-
ями между ними, которые являются (или были) доста-
точно реальными, но доступны как объекты практическо-
го изучения только посредством воображаемой гипотезы. 
Такое изображение «настроения» или атмосферы Европы 
после Холокоста, которое мы можем обнаружить вP рома-
не В. Г.P Зебальда «Аустерлиц», или изображение города 
Ньюарк, штат Нью-Джерси, после Второй мировой войны 
вP романе Филипа Рота «Американская пастораль» тем не 
менее является «историческим», будучи скорее воображае-
мой, аPне основанной исключительно на документальных 
свидетельствах конструкцией. Эти книги нельзя классифи-
цировать как «вымысел», хотя обе они написаны вP явно 
«литературной» манере. Их конечным референтом является 
«история», даже если по форме («субстанции выражения») 
они явно вымышлены. Это прекрасные примеры того, как 
можно использовать «практическое прошлое». 

Х. У.
Санта-Круз, Калифорния


