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ИС ТОРИК  И  А НТР ОПОЛОГИЧЕСКИЙ 
ПОВ ОР О Т  :  ОБЩЕЕ  И  С УГУБ О  ЧАС ТНОЕ

Сравнительно недавно я  прочитала в  LiveJournal следующие 
строки: «Суть в том, что никаких специфических „колбасных 
электричек“ в том СССР <…> не было. Миф о колбасных элек-
тричках в СССР возник уже после разгрома всего советско-
го, он следствие специальной работы институтов пропаганды 
с человеческой памятью. Идеологи берут некоторый кусочек 
реальности из воспоминаний и навязчиво толкуют его в сво-
их интересах… „Колбасные электрички“ — миф, их никогда не 
было в том виде, в котором нам их подают. Даже сам термин 
и знаменитый анекдот я в СССР никогда не слышал до пере-
стройки»1. А  когда высказывания подобного рода я  услыша-
ла и в публичных псевдопатриотических выступлениях, идея, 
структура и, главное, название новой книги о советском быте 
стали для меня очевидными. 

Я попытаюсь представить обыденную жизнь как историко-
социальное полотно, написанное, если так можно выразиться, 
в манере пуантилизма. Конечно, это метафора. Ведь «отдель-
ными точечными мазками» (технический прием пуантилизма) 
будут являться небольшие самостоятельные тексты, которые 
я называю «этюдами». Их совокупность должна представить 
целостное изображение быта российского города в  совет-
скую эпоху. В качестве названий этюдов выступят возникшие 
в советской действительности или видоизменившиеся под ее 
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влиянием слова и словосочетания. Это названия вещей, про-
дуктов, социальных типажей, явлений и  институтов, суще-
ствовавших в бытовом пространстве. 

На первый взгляд может показаться, что моя новая книга, 
в которой материал — 27 этюдов — расположен в алфавитном 
порядке, — это вариант словаря 2. Но это не так. Мне представ-
ляется, что написание тематических словарных справочников, 
претендующих на воссоздание картины обыденной жизни кон-
кретной исторической эпохи, — задача, которую можно осуще-
ствить лишь совместными усилиями профессионалов: истори-
ков и лингвистов. Именно поэтому я предпочла ныне написать 
по сути дела сборник статей (этюдов) о советском быте. 

Выбор тематики в первую очередь определяется авторским 
дискурсом. Право на составление текстов по такому принци-
пу в  остроумной форме изложил известный лингвист и  фи-
лософ Вадим Руднев. Он считает, что даже в  словари мож-
но включать «те слова и  словосочетания, которые понятны 
и  интересны нам самим»3. Конечно, мне, имеющей в  своем 
научном арсенале достаточное количество исследовательских 
работ, посвященных разнообразным проблемам истории обы-
денности в  рамках советской системы, нелегко представить 
читателю нечто совершенно новое. Некоторые сюжеты моей 
новой книги были частично затронуты в статьях и моногра-
фиях, опубликованных в  1982–2015  годах. Но  в  нынешнем 
тексте я  попыталась показать необычные ракурсы изучения 
проблем повседневности. Так, в качестве знакового для жизни 
в СССР слова на букву «А» я выбрала не «аборт» — явление, 
над которым много размышляла и  как исследователь, и  как 
публикатор4, а «акваланг». Эта лексическая единица, появив-
шаяся в русском языке в 1960-х годах, у меня ассоциируется 
с  процессом изменения роли спорта в  жизни советских лю-
дей. Интересным мне представилось и  рассмотрение через 
оптику социальной истории существительного «шуба» в  со-
четании с прилагательным «искусственная». В этом понятии 
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можно разглядеть вестиментарный код распада установок 
«сталинского гламура» — бытовой составляющей большого 
стиля. Он, как известно, был основан на принципах навязчи-
вой презентации роскоши и  респектабельности, как в  архи-
тектуре, так и в одежде. 

Анализ социально-бытового смысла аббревиатуры ЖАКТ 
позволяет с  неожиданной стороны раскрыть проблематику 
обеспечения советских граждан жильем. В  научном и  обще-
ственном дискурсах сегодня превалирует точка зрения о пред-
намеренном закабалении городского населения посредством 
жилищной политики в  СССР5. Отрицать это бессмысленно, 
тем более что разворачивающаяся ныне спешная реновация 
хрущевок в Москве — лишнее доказательство того, что власть 
манипулирует бытовыми проблемами населения в  своих ин-
тересах. И  тем не менее для понимания противоречивости 
характеристик советской повседневности следует знать, что 
в 1920–1980-х годах государство неоднократно предлагало спо-
собы решения «квартирного вопроса» за счет личной иници-
ативы населения. Правда, контуры российской обыденности 
1917–1991  годов, сформированные при отсутствии частной 
собственности и в идеологических тисках господства единой 
коммунистической идеологии, тормозили развитие индиви-
дуальных начинаний. 

Еще больше проблем в реконструкции картины советского 
быта, как в сфере науки, так и в области общественного созна-
ния, позволяет выявить словосочетание «колбасный(ая) поезд 
(электричка)». Его существование в  пространстве русского 
подцензурного языка зафиксировано филологами, отслежи-
вавшими появление новых слов и выражений в 1990-х годах: 
«колбасными» назывались электропоезда, «на которых в  пе-
риод продовольственного дефицита в 1970–1980-е годы совер-
шались поездки из провинции в Москву и другие крупные го-
рода за продуктами и за бывшей тогда дефицитной колбасой 
(публ. ирон.)»6. «Колбасные электрички» фигурируют и в ряде 
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словарей советской повседневности7. Однако ни филологи, ни 
антропологи, ни даже историки не осмеливаются датировать 
возникновение на первый взгляд забавного вида транспорта 
для перевозки мясных изделий. Подобная ситуация и наводит 
на мысль о том, что «колбасные поезда» как некий символ то-
варного дефицита в СССР в 1970–1980-х годах — миф, создан-
ный журналистами для очернения советской повседневности. 
Об этом и писал блогер в своем «Живом журнале». Конечно, 
в СССР никто умышленно не формировал спецсоставы для 
массовых закупок колбасных изделий в  Москве и  доставки 
их на периферию. Во  всяком случае, пока документально-
го подтверждения этих фактов, в отличие от существования 
в  1970–1980-х  годах «лыжных стрел» — электричек для люби-
телей зимнего спорта, — обнаружить не удалось*. Но реально-
стью можно считать саму идиому «колбасный(ая) поезд (элек-
тричка)», что легко подтвердить с помощью целого комплекса 
исторических источников. Например, фольклор эпохи Брежне-
ва зафиксировал датированный 1979 годом анекдот, который 
вполне мог породить словосочетание, соединяющее продукт 
питания и средство передвижения: «Что такое: длинное, зеле-
ное и пахнет колбасой? — Электричка из Москвы»8. 

Изыскания фольклористов являются хотя и косвенным, но 
впечатляющим подтверждением целого ряда процессов, стре-
мительно развивавшихся в советском быту 1970–1980-х годов. 
В первую очередь это продуктовый дефицит, связанный с де-
структивными тенденциями в сельском хозяйстве. Информа-
ция о проблемах с продовольствием в городах СССР в эпоху 
брежневского застоя ныне не секрет9. Конечно, в  это время 

* Л. В.  Беловинский не подвергает сомнению факт существования в  1970–
1980-х годах дополнительных пригородных субботних и воскресных электро-
поездов в Москву из соседних областей. Более того, автор энциклопедическо-
го словаря советской повседневности без ссылок на источники информации 
смело утверждает: «Каждый секретарь обкома в  условиях продовольствен-
ного дефицита считал для себя долгом и  большой честью добиться такой 
дополнительной электрички» (Беловинский 285).
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голод советским людям не угрожал, но многих продуктов, 
и прежде всего мяса, явно не хватало. Не случайно ЦК  КПСС 
и Совет министров СССР разработали в мае 1982 года «Про-
довольственную программу». Цель документа — в  возможно 
короткие сроки, к  1990  году, решить проблему бесперебой-
ного снабжения населения продуктами10. Программа сразу 
стала предметом фольклорного творчества. Уже в  1982  году 
появились анекдоты: «Что будет в  СССР после выполне-
ния „Продовольственной программы“? — Всеобщая перепись 
оставшегося населения», «Новый лозунг: „Умрем с голоду, но 
‚Продовольственную программу‘ выполним“» и др.11 Эти тек-
сты — вполне надежное свидетельство дефицита продуктов 
питания в СССР уже в предперестроечное время. В 2002 году 
писатель Леонид Жуховицкий опубликовал в «Литературной 
газете» статью «Анекдот против статистики», где настоятель-
но рекомендовал «будущим историкам, специализирующим-
ся на советской жизни, изучать не статистические таблицы, 
а анекдоты». «Истина — там!» — утверждал литератор12. Осме-
люсь добавить — а нередко и в идиоматических выражениях.

Знаковым в контексте советских бытовых реалий является 
и то, что в названии «продуктовых» поездов фигурирует при-
лагательное «колбасный(ая)», а не «мясной(ая)». Объяснить это 
можно переменами в  структуре питания в  результате увели-
чения численности городского населения. У  горожан тради-
ционно отличные от селян пищевые ориентиры, но в СССР 
к специфике городской культуры еды уже в 1960-х годах при-
бавился феномен некоего «извращенного вкуса», порожденный 
нарастающим дефицитом. Определенные продукты преврати-
лись в неофициальные, но устойчивые маркеры положения че-
ловека в системе социальных связей. Касалось это и мясных 
деликатесов. Искусствоведа Михаила Германа уже в  начале 
1960-х годов поразило «невиданное барство» его московских 
родственников — партийных чиновников среднего уровня. 
В их доме в избытке были уже малодоступные обычным людям 
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продукты. При этом за столом, по воспоминаниям Германа, 
все «накладывали себе на тарелку толстые ломти карбоната, 
ветчины, дорогих колбас, сыра и лопали их, заедая тонкими 
ломтями хлеба с маслом»13. Такая еда не соответствовала прин-
ципам здорового питания, но демонстрировала принадлеж-
ность либо к номенклатуре, либо к клану торговых работни-
ков. На рубеже 1970–1980-х годов «престижность» потребления 
колбасы — не слишком полезного продукта — достигла апогея. 
И это аккумулировала в себе идиома «колбасная электричка». 

Забавное выражение, благодаря наличию в нем существи-
тельного, означающего название транспортного средства, сви-
детельствовало и об особой стратегии выживания советских 
людей. Она основывалась на идее самообеспечения, которое 
можно было реализовать, в частности, посредством поездок. 
В эпоху Гражданской войны появился феномен «мешочниче-
ства». Тогда горожане в  теплушках выезжали на периферию 
менять вещи на продукты. Советские курортники всегда везли 
с юга недоступные горожанам средней полосы и Севера фрук-
ты и овощи. Помогали выживать в условиях дефицита и поез-
да, перевозившие «челноков» эпохи горбачевской перестройки. 
Кроме Москвы и Ленинграда, а также столиц союзных респу-
блик «заповедными» местами, где относительно свободно про-
давалось прежде всего мясо, были и  города закрытого типа. 
Такие научно-производственные поселения вошли в  совет-
скую послевоенную историю под названием ЗАТО (закрытое 
административно-территориальное образование). Наукограды, 
где исследовательские лаборатории входили в крупные произ-
водственные структуры, представляли собой модель идеальной 
жизни в государстве Советов14. Жительница одного из таких 
уральских ЗАТО свидетельствовала: «Нам казалось, что мы 
живем уже при коммунизме. В магазинах было все — от крабов 
до черной икры»15. Кроме постоянных жителей «отовариться» 
в ЗАТО могли люди, командированные на секретные объекты. 
Горьковский инженер, начальник расчетного бюро тогдашнего 
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секретного научно-конструкторского учреждения ПНО  ГАЗ 
Владилен Денисов рассказывал о внезапном «счастье», свалив-
шемся на него в одной из командировок на Урал. Попав в годы 
застоя в закрытый город — Новоуральск, он смог привезти до-
мой, в Горький, 2 кг шашлыка16! В данном случае дефицит был 
доставлен самолетом, а не «колбасной электричкой». 

Эпизод из воспоминаний нижегородца подчеркивает иди-
оматический характер выражения «колбасный поезд», за-
печатлевшего специфику снабжения и  шопинга в  последние 
20–25 лет существования советской власти. В  стране не хва-
тало не только продовольствия, но промышленных товаров, 
что усугублялось нелепостями системы планирования. В  не-
большие городки и поселки городского типа часто завозили 
совершенно не востребованные там предметы одежды и обу-
ви. Эту диспропорцию зафиксировала художественная лите-
ратура 1970-х  годов, например роман Виля Липатова «И  это 
все о  нем» (1974). Небольшой полудеревенский магазинчик 
в  сибирской глубинке поразил героя липатовской книги не-
бывалым изобилием: «В Сосновском орсовском магазине на 
нестроганых прилавках лежит весь мир <…> Коричневая 
кофточка <…> была изготовлена во Франции, голубая кур-
точка с  восхитительными замками и  висюльками приплыла 
в поселок из Японии, нейлоновые рубашки были упакованы 
в Югославии, мужские плащи были с чешскими этикетками; 
чулки лежали итальянские, термосы — индийские, детские 
гольфы — болгарские <…> В Сосновку, в Сосновку, городские 
модницы! За <…> лаковыми высокими сапогами, для которых 
в Сосновке нет асфальта <…> Здесь носят отечественные ре-
зиновые и кирзовые сапоги, курткам с замками и висюльками 
пока предпочитают телогрейки»17. Неудивительно, что жители 
крупных городов из командировок на периферию везли разные 
вещи, которые, конечно, поступали в  торговые сети мегапо-
лисов, но очень быстро там раскупались <…> Так, самолеты 
и  поезда дальнего следования становились разновидностью 
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«колбасных электричек». В общем, если назвать один из этю-
дов к картине советского быта «Колбасный поезд», я бы дала 
этой части книги следующий подзаголовок: «Идиомы и анек-
доты как источник по истории эпохи застоя». Исследователя не 
должно пугать отсутствие понятия «колбасная(ый) электричка 
(поезд)» в словарях неологизмов брежневского периода исто-
рии СССР. Экзотическое словосочетание намекало на стран-
ности советской повседневности и,  конечно, не встречалось 
в подцензурной лексике.

Сюжет с  «колбасной электричкой» введен мною в  преди-
словие не только потому, что я  хочу прояснить смысл ряда 
мифов о  специфике советского быта и  не слишком скучно 
рассказать читателям об использовании фольклора в качестве 
исторического источника. Есть у моего нового текста и «сквоз-
ная задача». Вернее сказать, следуя алгоритму, предложенному 
когда-то Константином Станиславским, я должна осуществить 
некое «сквозное действие», чтобы решить главную задачу тек-
ста и ответить на вопрос, каким все же было советское обще-
ство: традиционным или современным (модерным). Сквозным 
же действием будет приобщение историка-традиционалиста 
к «антропологическому повороту» в гуманитарном знании. 

Сам термин «антропологический поворот» пока еще оста-
ется в российском интеллектуальном пространстве предметом 
научных споров. Именно так я расцениваю дискуссию на стра-
ницах 113-го номера журнала «Новое литературное обозрение». 
На моей памяти исследователя-историка, начавшего свой про-
фессиональный путь на рубеже 1960–1970-х годов, проходили 
бурные дискуссии — правда, в рамках единой и единственной 
на то время методологии, — о  том, каково историческое на-
полнение понятия «культурно-технический уровень рабочего 
класса». Историки изо всех сил пытались найти инструменты 
влияния рабочих на создание произведений литературы и ис-
кусства. Теоретики продуцировали слоганы, которые с трудом 
увязывались с жизненными реалиями и прошлого, и текущего 
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момента. В качестве примера приведу идеи «развитого социа-
лизма» и  «союза труда и  науки». В  1980–1990-х  годах отече-
ственные гуманитарии темпераментно обсуждали проблемы 
ментальности, активно генерируя разнообразные определе-
ния этого термина. Затем дискуссия развернулась по пово-
ду общего и особенного в понятиях «история ментальности» 
и «историческая антропология»18. Однако понятийные споры 
не приносят должного результата. Не  антропологизуют про-
шлое и новые, не совсем обычные для отечественных истори-
ков темы исследования. Так произошло с книгой Сергея Жу-
равлева и Юкки Гронова «Мода по плану»19.

Журавлев — сотрудник Института Российской истории 
РАН — совершил научный подвиг. Известно, что академи-
ческая тяжеловесность не позволяет отечественным ученым, 
специализирующимся, в  частности, в  области гражданской 
истории России ХХ века, выходить за рамки традиционных 
представлений об «истинно научных темах» и заниматься изу-
чением социального феномена моды в историческом контексте. 
Журавлеву и  Гронову удалось выстроить академическую мо-
дель развития советской модной индустрии. Их книга — ана-
литическое, хорошо фундированное повествование об админи-
стративно-организационной стороне моделирования одежды 
в  СССР. Но  «антропологический след» в  тексте отсутствует, 
что во многом объясняется спецификой источниковой базы 
исследования: обилием нормативных и делопроизводственных 
документов моделирующих организаций. 

Конечно, и  источники такого рода можно при желании 
«очеловечить». В  моей исследовательской практике было до-
статочно подобных ситуаций. Так, ценные сведения именно 
антропологического, связанного с  поведением и  эмоциями 
людей, характера удалось обнаружить в  сугубо официаль-
ных бумагах — протоколах заседаний комиссии при подотде-
ле благоустройства отдела коммунального хозяйства Ленсове-
та в конце 1924 — середине 1925 года. Члены комиссии, в том 
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числе представители научной и  художественной интеллиген-
ции, вынужденно обсуждали бредовую идею постановки на 
Александровскую колонну в центре Дворцовой площади фи-
гуры Ленина20. Стенограммы заседаний комиссии — внешне 
формальные документы государственной организации (Ленсо-
вета) — дают представление о практиках выживания «спецов» 
в  условиях идеологического диктата большевиков. Ирониче-
ские предложения интеллектуалов обрядить фигуру Ленина 
в  тогу, а  красноармейцев «в  ампирные одежды» — докумен-
тальное свидетельство накала эмоций в сфере культуры в се-
редине 1920-х годов. 

Антропологический след можно обнаружить и в официаль-
ных, поддающихся формализации документах. Пример — так 
называемые «мебельные дела». Они формировались в  1918–
1922  годах в  ходе «квартирного или жилищного передела» 
(подроб нее см. «Уплотнение»). Сочетание четких анкет с  су-
губо индивидуализированными заявлениями и жалобами поз-
воляет понять, что чувствовали люди, терявшие и обретавшие 
материальные знаки социального благополучия — квартиры 
и  мебель. «Мебельные дела» — репрезентативные материалы 
для изучения антропологии классовой ненависти.

И все же традиционно считается, что детали быта лучше 
всего отражены в  текстах личного происхождения, с  харак-
терной для них повествовательностью. Они не только конста-
тируют факты, но и передают индивидуальный подход автора 
к событиям и явлениям, а также разнообразные эмоции. Эти 
качества во многом присущи произведениям художественной 
литературы, написанным во время или сразу после опреде-
ленных исторических событий. Историки давно и многократ-
но обсуждали ценность такого нарратива для реконструкции 
прошлого. Лев Гумилев, например, отмечал: «Каждое великое 
и даже малое произведение литературы может быть историче-
ским источником, но не в смысле буквального восприятия его 
фабулы, а само по себе, как факт, знаменующий идеи и мотивы 
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эпохи. Содержанием такого факта являются его смысл, на-
правленность и настроенность, причем вымысел играет роль 
обязательного приема»21. 

Я буду часто использовать художественные произведения, 
прозу и  поэзию, созданные в  советское время представите-
лями разных литературных направлений. Писатели — совре-
менники описываемых событий, придерживавшиеся реали-
стического метода, — «по умолчанию» были точны в передаче 
именно деталей быта. Достоверность художественной литера-
туры подтверждается и  тем, что одни и  те же бытовые фак-
ты зафиксированы и у явных апологетов коммунистической 
власти, и у литераторов-диссидентов, и у тех, кто смог найти 
золотую середину в изображении советской действительности. 
Одновременно в книге будут встречаться и отсылки к привыч-
ным эгодокументам: дневникам, письмам, воспоминаниям, как 
опубликованным, так и извлеченным из архивов. 

Целенаправленное аналитическое чтение разнообразных 
исторических источников сформировало авторский дискурс. 
Однако не меньшее влияние на него оказал и опыт собственной 
обычной жизни человека, «рожденного в  СССР». Мои род-
ственники и я много чего повидали за 74 года советской власти. 
Среди нас были люди, создавшие свой капитал и потерявшие 
его после революции, были те, кого «сажали», и те, кто «сажал», 
были ушедшие в мир иной в почтенном возрасте и благополу-
чии, и те, кто в разочаровании выбрал путь физического само-
уничтожения. Предки поселились в Петербурге на рубеже XIX–
XX веков. В семье уже пять коренных городских поколений. 
Представители трех из них родились и выросли в советской 
действительности. Перемены, которые принесла революция 
1917 года, выпали и на долю моих родных. Они познали горечь 
несбывшихся надежд эпохи нэпа, испытали трудности довоен-
ных пятилеток, Финской кампании, блокады и Ленинградского 
фронта. Вместе с ними я соприкоснулась с нуждой обыденной 
жизни «воинов-победителей», восторгами и разочарованиями 
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времени десталинизации. И старшее, и среднее, и молодое по-
коление нашей среднекультурной питерской семьи не впали 
в  психоз «вещизма», в  искус диссидентства и  в  соблазн «ис-
хода» в годы брежневско-романовского застоя. Мы преодоле-
ли проблемы перестроечного времени и  нашли смысл суще-
ствования в  новых реалиях развития российского общества. 
Я не стыжусь обыкновенности моей семьи. Мы действительно 
питерские обыватели. 

Несмотря на превратности судьбы, революции и  войны, 
в нашем доме сохранился некий «фонд» личных документов. 
Это трудовые книжки и  удостоверения личности, всякого 
рода благодарственные грамоты 1920–1940-х  годов, принад-
лежавшие моим бабушкам и дедушкам; это семейные письма 
Великой Отечественной войны и мирного времени; это даже 
детские записки, которые отправлял мой сын из пионерско-
го лагеря во второй половине 1980-х, и, конечно, фотографии. 
Но до настоящего времени никто из моих близких не посчитал 
возможным использовать неоспоримое преимущество старо-
сти — право писать мемуары, что стало особенно популярно 
в  контексте всеобщей компьютеризации населения. Профес-
сор Университета Тампере Ирина Савкина справедливо оха-
рактеризовала эту ситуацию сегодняшнего времени: «Вопрос 
о  том, кто имеет право на автобиографию и  другие формы 
публичной саморепрезентации, который в былые времена так 
смущал бравшихся за перо, уходит в вечность вместе с этим 
самым „вечным пером“. Во времена, когда „наш бог — блог“, от-
вет на этот вопрос очевиден: таким правом и возможностью 
наделен каждый»22. 

Действительно, вспоминают ныне многие, но… Как про-
фессиональный историк я прекрасно понимаю, что ценность 
материалов персонального происхождения зависит или от 
масштаба личности, решившей поведать о себе в потоке вре-
мени, или от причастности мемуариста к  неординарным со-
бытиям. В моем случае нет ни того ни другого, и все же я хочу 
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включить в  эту книгу мои личные впечатления о  советском 
быте. Однако, чтобы не погрязнуть в  мелочах, интересных 
лишь для себя и  узкого круга знакомых, я  буду комменти-
ровать исследовательский текст об истории повседневности 
личными и семейными воспоминаниями. Кстати сказать, это 
позволит приблизиться к методикам антропологического ис-
следования повседневности, в  числе которых — так называ-
емая микроистория. Отчасти причиной включения в  иссле-
довательский текст собственных мемуаров стала позиция 
некоторых специалистов по социальной истории, которые 
неоднократно отмечали, что необходимо писать об истории 
повседневности с позиций собственного эмоционального вос-
приятия предметного мира прошлого23. Воспоминания — са-
мая удобная и  в  то  же время безопасная форма реализации 
этой идеи, хотя для создания серьезной мемуаристики пре-
жде всего необходим талант. А  он как деньги: есть — есть, 
а нет — значит, нет. Впрочем, и здесь могут прийти на помощь 
профессиональные навыки и знания. В 1930-х годах работни-
ки Истпарта (научно-исследовательского учреждения) про-
вели несколько вечеров воспоминаний участников обороны 
Петрограда в годы Гражданской войны. Это были мемуарные 
выступления на заданную тему и  по определенным опрос-
никам, подготовленным историками24. Конечно, стенограм-
мы вечеров необходимо подвергать верификации, как любые 
другие источники, но заданность темы явно дисциплиниро-
вала мысль мемуаристов. Так будет и  в  моем случае. А  кон-
кретность предмета воспоминаний провоцирует, казалось 
бы, совершенно неожиданные ассоциации. Но ведь они, как 
подчеркивал Константин Паустовский, «теснейшим образом 
участвуют в  творчестве»25. Осмелюсь уточнить — как в  лите-
ратурном, так и в научном. 

Написанная в двух жанрах — исторического исследования 
и воспоминаний, — моя новая книга представляется достаточ-
но рискованным экспериментом. Однако надеюсь, что обилие 
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в этюдах фактического материала, извлеченного из самых раз-
нообразных и достаточно традиционных источников, защитит 
меня от агрессивных критиков. А присутствие личных сюже-
тов позволит парировать нападки тех оппонентов, которые по 
поводу исследований сравнительно недавнего прошлого всегда 
заявляют: «Обычные люди так не жили!» Жили! И выражение 
«колбасный поезд» вполне может быть метафорой для описа-
ния реалий быта среднего советского горожанина. 


