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В В Е Д Е Н И Е

Начнем наш рассказ с двух человек, выбранных среди множе-
ства других. На фотографии слева Марк Блок («Нарбонн»), 
арестованный 8 марта 1944 года на Излучном мосту в Лионе; 
он был расстрелян 16  июня, не дожив нескольких дней до 
58  лет. Справа Пьер Эспель (Шарло), схваченный 28  июля 
1943  года тоже в  Лионе, спустя месяц после того, как ему 
исполнилось восемнадцать, и  отправленный в  Дахау; он вы-
жил и  возвратился на родину. Первый, профессор Сорбон-
ны, историк с  мировым именем, с  1943  года был одним из 
руководителей Движений объединенного Сопротивления 
региона Рона — Альпы. Второй после окончания начальной 
школы поступил учеником на производство, в  1942  году 
перебрался из Рубе1 в  южную зону2 и  обосновался в  Лио-
не, где стал связным руководящего центра движения «Ос-
вобождение». Несмотря на сорокалетнюю разницу в  воз-
расте и  разделяющую их огромную социальную дистанцию, 
оба они, невзирая на смертельный риск, вступили в  Сопро-
тивление. Первый стал знаковой, прославленной фигурой 
подпольной борьбы. Второй, хотя впоследствии, во время 
войны в  Алжире, руководил сетью поддержки отказников 
от военной службы и  дезертиров «Молодежное сопротив-
ление», а  затем участвовал в  событиях 1968  года, до самой 
своей смерти в  2003  году пребывал в  безвестности и  никог-
да не притязал на славу.

1 Город на севере Франции. (Здесь и  далее, если не указано иное, — примеч. 
пер.)
2 Согласно условиям перемирия, заключенного потерпевшей военное пораже-
ние Францией с нацистской Германией 22 июня 1940 года, страна разделялась 
на несколько зон. Так называемая Южная зона, занимавшая 2/5 территории 
страны, находилась до ноября 1942 года под властью марионеточного прави-
тельства маршала Ф. Петена.



11

Объединить их вместе, расположив рядом их фотогра-
фии, — значит показать всю широту диапазона Сопротив-
ления и  его поразительное многообразие. Обычные пока-
затели — возраст, происхождение, профессия, политическая 
принадлежность… — не позволяют понять, чем было оно для 
его участников и  участниц. Чтобы убедиться в  этом, доста-
точно прочитать предисловие Жоржа Альтмана, бывшего ру-
ководителя «Франтирёра»1, к первому изданию «Странного 
поражения»2 1946  года, где он рассказывает, при каких об-
стоятельствах пришел в организацию Марк Блок:

Я  словно наяву помню ту замечательную минуту, когда Морис, 
один из наших юных товарищей по подпольной борьбе, раскрас-
невшись от радости, представил мне «новобранца», господина 
лет пятидесяти, с  орденской ленточкой, тонкими чертами лица, 
посеребренными сединой волосами, острым взглядом из-под оч-
ков, с  портфелем в  одной руке и  тростью в  другой; державший-
ся поначалу немного церемонно, он затем улыбнулся, протянул 
мне руку и  приветливо произнес: «Да, это я — „подопечный“ 
Мориса…»

1 «Вольный стрелок» — движение Сопротивления, основанное в  Южной 
зоне в 1940 году.
2 Книга М.  Блока, посвященная поражению Франции в  1940  году и  напи-
санная им в подполье. Русский перевод вышел в 2009 году.

 Марк Блок (1886–1944) Пьер Эспель (1925–2003)
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ВВЕ Д Е Н И Е

Значит, Марка Блока привлек к  Сопротивлению 20-лет-
ний студент Морис Песси, alter ego1 Пьера Эспеля. Ученому 
пришлось, как и  другим, показать себя в  деле, чтобы занять 
руководящий пост в движении. Карты настолько смешались, 
что подопечный молодого парня мог оказаться академиче-
ским светилом, по возрасту годившимся ему в  деды. Имен-
но в таких деталях раскрывается порой особый тайный мир 
Сопротивления, и  никогда нельзя быть уверенным, что ин-
терпретируешь его правильно.

Осознание подобной ситуации, совершенно непривычной 
в мирное время, но во многом свойственной подпольной все-
ленной, отчасти обусловило концепцию нашей книги. Сопро-
тивление представляет собой непростой предмет исследования, 
ибо постоянно ускользает от попытки постигнуть его. Как пи-
сать историю тайного и изменчивого феномена, участники ко-
торого проявляли чудеса ловкости, на ходу заметая следы сво-
ей деятельности? Чтобы обрисовать эту жизнь, которая велась 
в условиях величайшей секретности, нужно уметь уловить ма-
лейшие признаки ее, кроющиеся в биографиях отдельных людей.

Понимая всю сложность подобной задачи, мы, три специ-
алиста различного профиля и  опыта, решили взяться за нее 
вместе. Мы не стали разделять ее на части и поручать каждому 
написать некоторое количество глав. Нам удалось найти свой 
особый подход к работе над ней. Эта книга — коллективный 
труд, написанный в  три руки, долго обсуждавшийся и  не-
однократно перерабатывавшийся в  течение нескольких лет. 

Подобный подход предполагал глубокую общность взгля-
дов, основанную на нескольких принципах. Первый означал 
выбор в пользу повествования по возможности простого, без 
научно-справочного аппарата, хотя и  на основе множества 
публикаций, которым мы многим обязаны. Уже более 70 лет 
историческая наука исследует Сопротивление, и за это время 

1 Близкий друг, второе я (лат.).
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увидело свет немало превосходных трудов. Мы использовали 
их, чтобы попытаться создать панораму, отражающую исто-
рические реалии и  их эволюцию, однако не претендуя на 
всеохватность.

Второй принцип, которым мы руководствовались, — это 
хронологический порядок изложения. Выбор, который может 
показаться очевидным, позволяет учесть то обстоятельство, 
что время в подполье обрело небывалую насыщенность. За эти 
четыре года, краткие в историческом масштабе, события эво-
люционировали столь стремительно, что лишь отслеживание 
их развития шаг за шагом позволяет представить их во всей 
полноте. Чтобы читатель не ощущал себя щепкой, которую 
поток событий несет без остановки и передышки, мы время 
от времени решили делать паузу в  повествовании, подводя 
промежуточные итоги через примерно равные интервалы 
времени. Такими этапами представляются нам лето 1941-го, 
осень 1942-го и лето 1943 года.

Наш третий принцип — не рассматривать Сопротивление 
как изолированный феномен и подробно описывать перипе-
тии деятельности его организаций в связи с состоянием обще-
ства в  то время. Мы считаем установленным, что движение 
весь период своего существования было делом меньшинства. 
Долгое время оставаясь маргинальным, это меньшинство, од-
нако, постепенно все глубже пускало корни в обществе.

Отсюда следует четвертый принцип, послуживший нам 
нитью Ариадны. Если нужно выделить особенность этой 
истории, которая во многом походит на другие — как добро-
вольным выбором, сделанным его участниками, так и  их са-
моотверженным служением своему делу, солидарностью, воз-
никавшей между ними на их опасном пути, — то состояла она 
именно в  подпольном характере их работы. Уход в  подпо-
лье подразумевает полный разрыв со всем, что было раньше. 
В условиях постоянной опасности тайный мир Сопротивления 
требовал неустанно изобретать новые способы деятельности, 
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не имевшие прежде аналогов. Эта невидимая подземная все-
ленная выработала удивительно разнообразный опыт, при-
том что все вовлеченные в ее орбиту, в чем бы ни состояла их 
работа, в равной мере подвергались смертельному риску. По-
этому мы сознательно делаем упор на нелегальную практику, 
стремясь понять и показать, что значило жить в Сопротивле-
нии. Вот почему мы периодически отступаем от хронологии, 
чтобы рассмотреть Сопротивление с антропологической точ-
ки зрения, попытаться выявить принципы работы в подполье 
и показать связь имеющихся представлений с деятельностью 
в  этом тайном мире. Кроме того, каждая глава открывается 
иллюстративным материалом — фотографиями отдельных лю-
дей, сцен общественной или частной жизни, нелегальных пуб-
ликаций, — раскрывающим одну из граней той истории, ове-
янной легендой, но оставившей по себе немного визуальных 
следов. Несмотря на все трудности, связанные с  характером 
подпольной работы, мы попытались рассмотреть Сопротив-
ление с разных точек зрения, чтобы понять особенности его 
функционирования, деятельности и  образа жизни его акти-
вистов. Мы также постарались по возможности придать этой 
истории человеческое измерение, кратко обрисовав жизнен-
ные пути его участников, известных и неизвестных.

«Это история людей, которые делали все, что могли». 
Слова Паскаля Копо, одного из лидеров Сопротивления 
внутри страны, при всей своей скромности очень точны, но 
не исчерпывающи. Остаются важные вопросы, на которые 
мы попытались хотя  бы отчасти ответить. Как зародилось 
Сопротивление? Как оно развивалось и  постепенно прихо-
дило к  осознанию того, чем является, — «актом доброволь-
ным, мятежным и опасным» (Морис Агюлон1)? Какой была 
повседневная жизнь в подполье? Как мало-помалу возникло 
настоящее подпольное государство?
1 Библиографическая информация о работах, которые цитируют авторы, дана 
в конце книги к каждому разделу. (Примеч. ред.)


