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Он незнаком мне, как мои пять пальцев.

Так нужно говорить о� незнакомом.

Виктор Шкловский. 
Чаплин-полицейский (1923)
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I. Введение

1. Отправная точка: образы руки

Указывать, лепить, хватать, тянуться, держать, бросать, 
ловить, давать, гладить, писать, бить, сжимать, придавать 
форму, отпускать, нажимать, давить, брать, тянуть, рисо-
вать — через многообразные движения рука определяет от-
ношения между человеком и�миром, осваивает окружающую 
реальность, реализует творческие импульсы и�образует ос-
нову как вербальной, так и� невербальной коммуникации. 
Будучи орудием строительства и�обустройства, органом вос-
приятия и�познания, медиумом контакта и�общения, рука 
затрагивает обширный диапазон эпистемических и� эсте-
тических вопросов. При этом приведенные жесты лишь 
приблизительно очерчивают сферу полномочий человече-
ской руки. Ее можно расширить за счет многочисленных 
действий и� процедур, при помощи которых рука придает 
форму и� содержание произведений искусства. Существен-
ным дополнением может служить и�указание на двурукость, 
ибо спектр мануальных операций значительно расширя-
ется, коль скоро речь заходит о�взаимодействии обеих рук. 

Несмотря на это, историки искусства и�культуры уделя-
ют руке несоразмерно мало внимания. Из-за своего практи-
ческого предназначения рука кажется непригодной — или 
крайне мало пригодной — для нужд теории, не говоря уже 
об эстетике. Вечно конкурируя с� глазом, этим неизменно 
ведущим органом философской и� эстетической рефлек-
сии, рука и� поныне остается в� тени. В� культурной антро-
пологии и�медиатеории принято говорить о�регрессе руки, 
связанном с� делегированием ряда мануальных операций 
машинам и� протетическим аппаратам (этот тезис был от-
части пересмотрен лишь в� начале XXI� века с� приходом 
сенсорных технологий). С� учетом подобной дискурсивной 
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рамки рука по-прежнему остается тем великим незнако-
мым, о� котором еще в� 1923� году говорил в� процитирован-
ном в� эпиграфе пассаже Виктор Шкловский. 

В� свете всего сказанного выше в� настоящем исследова-
нии будет предпринята попытка пристальнее рассмотреть 
именно эту «неизвестную» руку. Анализ конкретных при-
меров при этом направлен на критику традиционного по-
нимания авангарда как эпохи оптоцентризма, в� которую 
якобы безраздельно господствовало «наслаждение созерца-
нием (Augenlust), подогретое медиатехнологиями и� художе-
ственной агитацией. Вызовы, связанные с� историко-куль-
турным конфигурированием авангарда из перспективы 
«рукотворности», обусловлены не только интенсивностью, 
с� которой в� нем возникает и� вновь отбрасывается образ 
руки. Еще в�большей степени они продиктованы тем, что 
в� ходе непрерывного критического обращения к� руке как 
к�эстетическому образцу происходит сдвиг в�самой эстети-
ческой системе, который, однако, в� силу неоднократно от-
мечавшейся синестетической оптики эпохи зачастую про-
ходит незамеченным. Русский авангард с�беспрецедентной 
настойчивостью апеллировал к� мануальным практикам 
и� осязательным формам опыта, руке� же приписывалась 
функция своеобразного поэтического первооргана челове-
ка, позволяющего осмыслить эстетические и�поэтические 
процессы как поэзис, то� есть как совокупность операций 
по использованию материалов, техник и�инструментов, из 
которых и� с� помощью которых возникают произведения 
искусства. Рука здесь выступает как модель одновременно 
эстетической рефлексии и� художественной практики.

Будучи демонстративно выставлена напоказ, мастеря-
щая, придающая форму, творящая рука возводится при 
этом в� ранг центрального органа искусства. Она служит 
символом силы созидания и�воли к�форме, продуктивности 
и�преобразовательного потенциала. Даже беглый взгляд на 
иконографию эпохи свидетельствует о� преобладании это-
го лейтмотива. Едва ли не самым сложным его визуаль-
ным преломлением является фотомонтаж Эль Лисицкого 
«Конструктор (Автопортрет)» (1924), где палимпсест из лица, 
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ладони, фрагмента окружности и�циркуля преподносится 
как образец современного портрета художника. Почти во 
всех видах искусства рука функционирует как модель ху-
дожественной авторефлексии. Особенно заметно эта зако-
номерность проступает в� изобразительном искусстве, где 
мотив руки — действующей или покоящейся, простертой 
в� мольбе или отдернутой в� жесте отказа, дающей или бе-
рущей, напряженной или расслабленной, сжатой в� кулак 
или повернутой ладонью вверх — играет ключевую роль. 
Помимо непосредственного обращения к�мотиву руки как 
к� визуальному объекту авангард нередко работает с� опы-
том эстетической дифференциации осязаемого, трансли-
руемым в�пластических искусствах. Выдвинутое в�1914�году 
Владимиром Татлиным программное требование, «выразив 
недоверие глазу», поставить «глаз под контроль осязания» 1, 
было нацелено на перенос подобного тактильного опыта 
в� иные виды искусства. Это преодоление границ имело 
свою экспериментальную основу, например в�исследовани-
ях Михаила Матюшина, проводившихся в� 1923–1924� годах 
при отделе органической культуры ленинградского Государ-
ственного института художественной культуры (ГИНХУК). 
Задавшись целью исследовать пределы восприятия искус-
ства, чтобы затем сознательно формировать такое воспри-
ятие, Матюшин подвергал осязание «интенсивной трени-
ровке», в�частности задействовал его при освоении цветов 
и�рисовании контуров, а�также изучал восприятие расслаб-
ления мышц при движениях руки и� линии на коже и� на 
ладони, которые рассматривал как своего рода папилляр-
ные перцепторы 2.

Подобные тренировочные программы выходят далеко за 
рамки задач, связанных с�расширением эстетического опы-
та, и� фактически имеют своей целью антропологическое 

1. Татлин	В. Наша предстоящая работа [1920]�// Мастера советской ар-
хитектуры об архитектуре. Т.� 2. М.,� 1975. С.� 77.

2. Matjušin	M. Arbeitsbericht vom Leiter der Abteilung für Organische Kultur 
am Leningrader INChUK, 1.10.1923–1.10.1924�// Zwischen Revolutionskunst 
und Sozialistischem Realismus. Dokumente und Kommentare. Kunstde-
batten in der Sowjetunion von 1917 bis 1934� / Hg.� v. H.� Gaßner, E.� Gillen. 
Köln, 1979. S.� 96.
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переоснащение человека. По�сути, весь психотехнический 
дискурс 1920-х� годов был направлен на то, чтобы, тести-
руя моторику и� функциональность руки, при помощи 
тщательно спланированных серий опытов оптимизиро-
вать ее чуткость, стереогностическое чувство и� моторное 
умение. В�рамках опытов исследования осязания подопыт-
ным, в� частности, предлагалось сравнить наждачную бу-
магу разной зернистости или металлические поверхности 
различной фактуры, рассортировать перья по степени их 
эластичности, а� картонные коробки — по толщине, а� так-
же распознать на ощупь минимальные перепады уровня 
поверхностей. Один из наиболее деятельных инициато-
ров подобных исследований Алексей Гастев разработал 
изощренную методику тренировки рук, а� в� 1923� году даже 
предложил ввести для всех советских граждан «экзамен 
трудовых движений». Оценке подлежали два типа движе-
ний — ударные и� нажимные, так как, по мнению Гастева, 
«надо уметь правильно ударять, надо уметь правильно 
нажимать» 1. То� же различение применялось и� в� сфере ис-
кусств, в�особенности искусств визуальных. Так, в�понима-
нии Дзиги Вертова кинематограф, или «кино-глаз», должен 
был ориентироваться осторожно, «ощупью», чтобы «не за-
путаться в� жизненном хаосе». Эйзенштейн� же, полемизи-
руя с� Вертовым, и� вовсе требовал, чтобы кино преврати-
лось в�«кинокулак», способный нанести болезненный удар 2.

Контрапунктом по отношению к� руке как средоточию 
силы и�власти выступает соотносимая с�тем�же временем 
апология глаза. В�эпоху классического модерна — времени, 
когда визуальный образ становится движущимся и� бла-
годаря этому приобретает статус ведущего медиума, впер-
вые заходит речь о� новой социологии страха прикосно-
вения, а� существенное сокращение области мануального 

1. Гастев	 А. Тренаж [1923]� // Как надо работать. Практическое введе-
ние в� науку организации труда. M.,� 1966. С.� 51–52.

2. Вертов	 Д. Наше течение называется «кино-глаз» [1924]� // Вертов� Д. 
Из� наследия. Т.� 2: Статьи и� выступления. M.,� 2008. С.� 401; Эйзен-
штейн	С. К�вопросу о�материалистическом подходе к�форме [1925]�// 
Эйзенштейн� С.� Избранные произведения в� 6� томах. Т.� 1. M.,� 1964. 
С.� 117.
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и� тактильного опыта оказывается одним из важнейших 
факторов, влекущих за собой отчуждение субъекта, — рука 
утрачивает свои ведущие позиции. Именно модерн знаме-
нует переход к�«push button culture» 1, в�которой, по мысли 
Ганса Блюменберга, мануальные манипуляции «гомогени-
зируются и� сводятся к� идеальному минимуму, коим явля-
ется нажатие на кнопку», а�«человеческие действия стано-
вятся все менее специфичными» 2. В�эту эпоху мы все острее 
понимаем, что «деградация руки — это цена, которую нам 
приходится платить за прогресс техники» 3.

Среди эстетических течений модерна к� описанной ло-
гике наиболее последовательно прибегал конструктивизм. 
Характерное для него безальтернативное рассмотрение 
любого артефакта как технофакта фактически продолжа-
ет уходящую вглубь веков тенденцию отрицания руки как 
органа, чье использование чревато ошибками. Так, в�своей 
рукописи «Линия» (1921) Александр Родченко недвусмыс-
ленно заявляет: «Кисть уступила место новым инструмен-
там, которыми удобно, просто и�более целесообразно обра-
батывать плоскость. Кисть, такая необходимая в�живописи 
для передачи предмета и� тонкостей его, стала недостаточ-
ным и� неточным инструментом в� новой беспредметной 
живописи, и�ее вытеснил пресс, валик, рейсфедер, циркуль 
и�т. д.» 4 Будучи сослана вместе с�нуждающимися в�ней при-
кладными искусствами в� своеобразную ретрорезервацию, 
пораженная в�творческих правах рука некоторое время вла-
чит здесь свое жалкое существование, пока острые инвек-
тивы против романтического пассеизма поделок, которые 
лишь притворяются искусством, не изгоняют ее и�отсюда.

Несмотря на то что антагонизм руки и� глаза, лейтмо-
тивом проходящий сквозь историю культуры и�искусства, 

1. Культура нажимания кнопок (англ.). — Примеч. ред.

2. Blumenberg	 H. Lebenswelt und Technisierung� // Wirklichkeiten in denen 
wir leben. Stuttgart, 1996. S.� 36.

3. Waldenfels	B. Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie der Wahrneh-
mung 3. Frankfurt a. M., 1999. S.� 100.

4. Родченко	 А. Линия� // Родченко� А.� Опыты для будущего. Дневники, 
статьи, письма, записки. M.,� 1996. С.� 97. 
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давно и� прочно закрепился в� дискурсе, лобовое противо-
поставление осязательного искусства оптическому в� духе 
классического paragone все� же представляется слишком 
схематичным. Доказательства тому можно обнаружить как 
в�самом изобразительном искусстве, так и — в�еще большей 
степени — в� литературе. Своей ориентацией на глаз и� ви-
зуальный образ авангардистская поэтика активно закла-
дывает основу для «окулоцентризма» модерна. Эта мысль, 
в� частности, предельно отчетливо звучит в� классической 
формулировке Шкловского, согласно которой конечной 
целью применяемых в�литературном произведении тактик 
«остранения» является «новое зрение». В�то�же время аван-
гард не оставляет без внимания и�руки, в�частности изучает 
праксиологию письма, вовлекает литературу в� мануаль-
ные письменные игры и�акцентирует тактильный аспект 
производства и�восприятия текста. Связь письма и�чтения 
с� телом чаще всего рассматривают на примере руко-писа-
ния, остающегося единственной формой нотации, кото-
рая, согласно Хайдеггеру, сохраняет слово в� «сущностной 
сфере действия руки» — по крайней мере, до тех пор, пока 
последнее не разрушается под механическим стуком пи-
шущей машинки, становясь напечатанным 1. Руко-писание 
неотделимо от бремени (и�обещания) присутствия и�аутен-
тичности. Этот капитал лежит в�основе и�авангардистских 
скриптурализмов книг художника, и� фактурных автогра-
фов вроде рукописных изданий. И� в� первом, и� во втором 
случае процессы письма и� чтения сознательно представ-
ляются как «материальное событие» (material event) (Элиза-
бет Штровик), в�котором семиотические процессы дешиф-
рования изначально встроены в� акт физического взятия 
в� руки. По� сути, когда имажинист Анатолий Мариенгоф 
в� каждом стихе чувствует занозу, которая должна засесть 
в�руке у�читателя, а�поэты-обэриуты требуют от своих чи-
тателей «подойти поближе» и�«потрогать пальцами» вещь 
текста, они тем самым через процесс чтения, основанного 
на фетишизации материальности и�оттого приобретающего 

1.   Хайдеггер	 М. Парменид� / Пер. А.� Шурбелева. СПб., 2009. С.� 177–178.
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вид чувственной стимуляции посредством объекта книги, 
творят феноменологию текстовой телесности 1.

Истолкование opus как corpus подразумевает не только 
осязательную стимуляцию текстом, но вполне практиче-
ские вопросы истории прикладной литературы. В� этом 
несложно убедиться, взглянув на поэтику утилитаризма, 
которая отводит руке совсем иную роль. Детально иссле-
дуя параметры психофизического влияния литературы 
и�оптимизируя техники чтения и�письма, она тем самым 
формирует предпосылки для операционального подхода 
к� книге. Рука в� этом случае выступает как инструмент, 
возводящий мост между литературой и�жизнью, поэтикой 
и� производством. Действуя в� поле письменного производ-
ства, рука писателя прощупывает дееспособность письма, 
то�есть возможности перформативного воздействия текста 
как акта созидания реальности, причем методом такого 
«прощупывания» становится сведение воедино organon’а 
слова и� instrumentum’а� руки.

Все эти установки нацелены главным образом на то, 
чтобы отследить воздействие руки не только вне текста, 
но и� внутри его самого. По� сути, рука не только пишет 
(или печатает) текст, но и� сама является литературным 
персонажем. Неудивительно, что встреча с�обособившейся 
рукой принадлежит к�числу ключевых сцен писательской 
саморефлексии. Так, рилькевский Мальте Лауридс Бригге, 
склонившись за упавшим карандашом, переживает ужас 
от контакта с� собственной рукой; творец языка в� расска-
зе Велимира Хлебникова «Ка» (1915) учит, что существуют 
«слова-руки, которыми можно делать»; неизвестный поэт 
у� Константина Вагинова благодарно целует собственную 
изуродованную руку — органический инструмент, напря-
мую причастный к�созданию «Козлиной песни» (1927), и�т. д. 
В� этих и� ряде других эпизодов рука из орудия письма 
становится ужасным и� в� то� же время возвышенным ме-
диумом литературного вдохновения. По� сути, она рассма-
тривается здесь как своеобразный terminus medius (Эрнст 

1. Манифест ОБЭРИУ�// Литературные манифесты от символизма до 
наших дней� / Сост. и� предисл. С. Б.� Джимбинова. M.,� 2000. С.� 476.
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Кассирер), позволяющий истолковать литературное про-
изведение как зону контакта, прикосновения, действия 
и� изготовления. Эта мануальная медиальность текста не 
схватывается «филологией глаза» (Бернд Штиглер), для 
нее требуется филология руки. 

2. Путеводная нить: движения руки

В�цели проекта филологии руки не входят ни поиск в�тек-
стах упоминаний об органе под названием «рука», ни со-
ставление каталога отсылок к�«руке» как к�части тела, ни, 
наконец, написание истории литературного мотива руки. 
Фиксируя следы рукотворности, его автор предпринимает 
попытку понять, как именно рука присутствует и�действу-
ет в� поле литературы и� искусства, а� также как и� почему 
она принимает на себя функцию своеобразной медиаль-
но-дискурсивной фигуры, при помощи которой всякий 
раз заново выстраивается связь литературы и� искусства 
с� жизнью, телом и� чувственным опытом. 

Чтобы при этом, с� одной стороны, избегнуть упроща-
ющего биологизма в�понимании того, чем является «рука», 
а�с�другой — все�же не утратить физическую «руку» из виду, 
превратив ее в� чистую абстракцию, я� в� дальнейшем буду 
оперировать понятием «жеста», состоящим в� метонимиче-
ской и�метафорической связи с�рукой. В�последующих гла-
вах будут подробно рассмотрены ключевые сцены формов-
ки и� оформления, деятельности и� труда, коммуникации 
и� обозначения, которые соответствуют основным жестам, 
производимым рукой. Юрий Цивьян предложил рассма-
тривать возможности, связанные с�эстетическим подходом 
к� жесту и� анализом при помощи жеста, в� рамках новой 
дисциплины, которую он окрестил карпалистикой 1. Жес-
тологический (или: карпалистический) подход локализу-
ет взаимодействие руки и� созданного рукой на границе 
между телесной осязаемостью и�символическим поступком 
и�тем самым открывает возможность постижения знаковых 

1. См.: Цивьян	Ю. На�подступах к�карпалистике. Движение и�жест в�ли-
тературе, искусстве и� кино. M.,� 2010.
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техник и� материально-мануальных практик перформа-
тивного употребления в� их сложных взаимосвязях. Схва-
тывая эти взаимосвязи в� сценах движения, прежде всего 
движения руки, жест акцентуирует неизменно динамиче-
ский, процессуальный характер всего рукотворного. Буду-
чи привязанными к�конкретным пространству и�времени, 
жесты образуют изменчивые фигуры, которым часто при-
писывают дейктическую наглядность и�соматическую оче-
видность и�которые столь�же часто соотносят с�кризисами 
эфемерной текучести и�исчезновения в�процессе создания.

В� общепринятом понимании жест является чем-то 
средним между инстинктивными сокращениями мышц 
и� символическими формами выражения высокой степе-
ни кодификации. Такое понимание представляет собой 
комбинацию элементов органицистского и� семиотическо-
го подходов, которые так и� не объединяются в� единое це-
лое. В�зазоре между ними располагаются трактовки жеста 
в�биологии, этологии, этнологии, психологии, лингвистике, 
искусство- и� театроведении. В� основе этих трактовок ле-
жит тезис о�том, что�жесты как сконструированная форма 
являются в� значительной мере искусственными, но при 
этом заключают в� себе память о� естественном образе, не-
отделимом от сферы физического. Из такой перспективы 
жесты представляются стилизованными, неоднократно 
подвергавшимися социокультурной формовке, нормиро-
ванными телесными знаками, которые несводимы к� под-
лежащим дешифровке символическим действиям. В� их 
специфической двойственности, балансирующей между 
телесностью и� символизмом, культурной интенциональ-
ностью и� индивидуальной спонтанностью, внутреннее 
сливается с� внешним.

Одним из немаловажных факторов, которые привели 
к� постепенной, а� временами и� весьма активной метафо-
ризации данного понятия, стали междисциплинарные 
дебаты о� жесте в� модерне. Начиная с� дарвиновских ис-
следований эмоционально выразительных движений, че-
рез работу Зиттля о� жестах в� Античности и� теорию выра-
зительных движений Клагеса, вплоть до формул пафоса 
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Варбурга, кинематографических жестов Эйзенштейна, сло-
весных жестов Эйхенбаума и� семантических жестов Му-
каржовского было создано множество концепций жеста, 
не укладыва ющихся в� строгую типологию. Тем не менее 
попытки такого рода предпринимались неоднократно. Так, 
историк искусства Михаил Фабрикант, работавший в� Го-
сударственной академии художественных наук (ГАХН), 
предложил систематизировать исследования жеста в� три 
основные группы. К� первой из них, по мысли Фабрикан-
та, принадлежат иконографические исследования жеста 
как некоего «постоянного атрибута». Представители вто-
рой группы работ видят в� жесте эмоциональное выраже-
ние, иначе говоря, понимают его главным образом как 
аффективный жест. Наконец, третьи рассматривают жест 
как формальную проблему, различая при этом жесты, со-
отнесенные с� пространством (жест как ис-полнение и� на-
полнение пространства), жесты, соотнесенные с� линией 
(жест как контур), а�также пространственно-стилизованные 
жесты в�плоскости и�в�объеме. Четвертая, социологически 
ориентированная, линия изучает жест как идеологический 
символ 1. Несмотря на то что приведенная классификация 
явно была выстроена на материале изобразительных ис-
кусств, ее можно продуктивно применить и�к�другим видам 
искусства. Это относится прежде всего к�пространственной 
динамике жеста, а�также — еще в�большей степени — к�ин-
терпретациям, трактующим жест как проблему формы.

Реактуализация проблем, связанных с� формой, в� кон-
тексте разговора о� жесте связана прежде всего с� тем, что 
само формотворчество всегда мыслится как нечто дина-
мичное, процессуальное, постоянно пребывающее в� дви-
жении. На�уровне моторики оно приводит в�движение тело, 
а�на уровне семиотическом инициирует подвижность знака. 
Локализация жеста в�изначально транзиторном простран-
стве превращает его в� фигуру перехода. Именно транзи-
торность и� протеичность жеста лежат в� основе часто при-
писываемой ему открытости. Джорджо Агамбен описывал 

1. См.: Фабрикант	 М. Жест� // Словарь художественных терминов 
Г. А. Х. Н. 1923–1929� / Под ред. И.� Чубарова. M.,� 2005. С.� 156–157.
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открытость жеста как колебание между пределами акта 
и�потенции, средства и�цели. По�мысли Агамбена, в�этом 
промежуточном состоянии медиальность жеста может быть 
постигнута еще точнее, ведь в�жесте и�посредством его не 
сообщается и� не совершается ничего служащего некото-
рой цели; напротив, он является «выставкой опосредо-
вания, переводом средства как такового в� поле зрения» 1. 
Находясь в� межеумочной позиции, но также и� вне жестко 
отрегулированного акта передачи сообщения, не будучи 
более целиком и� полностью встроен в� кинестетический 
континуум коммуникации, жест остается в� подвешенном 
состоянии и� не поглощается без остатка ни сигнифика-
тивно, ни агонально. 

Брайан Ротман ввел для обозначения этого подвешен-
ного состояния буквенных тел понятие «жесто-хапти-
ки» — «медиатехнологии, которая преодолевает границы 
кодированной сигнификации, действуя в� интерактивном, 
партиципаторном и�иммерсивном режимах. Иными слова-
ми, жесто-хаптика не осуществляет коммуникации в�обще-
принятом смысле, когда, например, источник А�посылает 
сигнифицированную единицу В�получателю С.�Она не пе-
редает сообщений, не посылает информации, не трансли-
рует значения и� не несет предзаданного смысла, опреде-
ленного прежде его собственного осуществления» 2. Жесты 
маркируют здесь движения, действия, события, моменты 
времени, стадии или области рассмотрения, локализован-
ные на границе, причем не только с�языком, вступающим 
с�жестом в�особенно сложные отношения дополнительности. 
Это обстоятельство, в� частности, подвигло Вилема Флюс-
сера в� работе «Жест. Опыт феноменологии» к� тому, что-
бы, рассматривая жест как выражение свободы, включить 
в�составленный им каталог целый ряд актов и�артефактов, 
которые на первый взгляд вовсе не обязательно соотносят-
ся с� жестом как понятием или с� какими-то конкретными 

1.   Агамбен	 Дж. Заметки о� жесте� / Пер. Э.� Саттарова� // Агамбен� Дж. 
Средства без цели: Заметки о� политике. М.,� 2015. С.� 64.

2. Rotman	B. Becoming Beside Ourselves. The Alphabet, Ghosts, and the Dis-
tributed Human Being. London, 2008. P.� 51.
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жестами, как то: смену масок, прослушивание музыки, по-
садку растений или проявления любви, связанные, в�свою 
очередь, с� необозримым множеством жестов 1.

Сделанная в� этой книге выборка из многообразной 
области жестовых форм также выходит за узкие рамки 
определения «жест = выразительное движение руки». На-
ряду с� жестами говорения, писания и� показывания, тес-
но связанными с� литературой, здесь также присутствуют 
трудовые жесты, жесты действия, давания и� прикоснове-
ния, которые, в�свою очередь, существенно расширяют ре-
пертуар того, что применительно к� литературному тексту 
традиционно излагают как жест или манеру поведения. 
Все эти жесты отсылают к� самым разным действиям, ак-
тивируют собственные сценарии и� разыгрываются в� соб-
ственных декорациях — и� все они встраиваются в� самые 
разнообразные контексты. Объединяет эти жестовые про-
явления центральная роль трансформативной практики 
и�символики форм движения, из которых становится ясно, 
как рука и� ее применение влияют на процесс поэтическо-
го творчества. Все они так или иначе сопряжены с�актами, 
в�которых изображение и�означивание накладываются друг 
на друга или, напротив, разводятся по разные стороны. 
И�все они требуют антропологической контекстуализации 
поэтического делания. Взятые вместе, подобные жестовые 
проявления, однако, не столько слагаются в�(историческую) 
грамматику жеста, сколько образуют строительный мате-
риал для обширного поэтологического проекта жестоло-
гии. Тем самым они позволяют с�разных сторон обозреть 
авангардистский феномен поэтики как поэзиса.

3. Дискурс: операциональность, риторика, 
феноменология

Образ руки служит точкой пересечения двух основопо-
ложных представлений о�художнике — как homo significans 
и�homo faber. И�поныне аристотелевская характеристика руки 

1. См.: Flusser	 V. Gesten. Versuch einer Phänomenologie. Frankfurt a. M., 
1994.
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как «инструмента инструментов» сохраняет свою актуаль-
ность. В�конце XIX�века философия техники, отталкиваясь 
от понимания руки как «природного орудия» (Эрнст Капп), 
выводит из нее масштабную концепцию техники как про-
екции органов. И� теперь, в� веке XXI, рука по-прежнему 
остается «главным инструментом хозяев вселенной» 1. Такое 
техническое привилегированное положение руки опирается 
на психологические данные, подтверждающие уникальную 
гибкость и� пластичность хиро-дигитального опорно-дви-
гательного аппарата. Речь, в�частности, идет о�результатах 
палеонтологических и�нейробиологических исследований, 
которыми была установлена зависимость между ручной 
умелостью и�ростом массы головного мозга, а�также о�ряде 
антропологических изысканий, в� которых мануальные 
действия рассматриваются как «главенствующий фактор 
нашей биологической и� культурной адаптации» 2, а� руке 
присваивается статус важнейшего инструмента культуры. 
Рука, высвобожденная в� результате прямохождения, отли-
чающего человека от других живых существ, становится ос-
новой моделирования человека как animal laborans и�animal 
symbolicum. Формула Homo erectus, по сути, обозначает чело-
века, восставшего против силы тяжести, оторвавшегося от 
тварного существования и�возвысившегося над природой. 
Метафорика прямоты, стояния «в� полный рост» и� верти-
кального спинного хребта, ассоциируемого с� характером, 
извлекает из этой физиологической позы превосходства 
внушительный символический капитал. Прямохождение 
далеко не сводимо к�функции «осевого принципа формиро-
вания организма человека» 3, который определяет анатоми-
ческое строение тела человека в�буквальном смысле слова 
от пяток до макушки. Помимо этого, в�вертикальном поло-
жении тела и�в�вытекающем отсюда способе передвижения 

1. Tallis	R. The Hand. A Philosophical Inquiry into Human Being. Edinburgh, 
2003. P.� 22.

2. См.: Trinkaus	 E. Evolution of Human Manipulation� // The Cambridge 
Encyclopedia of Human Evolution�/ Ed. by S.�Jones, R.�Martin, D.�Pilbeam. 
Cambridge, 1992. P.� 346–349.

3. Straus	 E. W. Phenomenological Psychology. New York, 1966. Р. 139. 
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скрыто особое отношение к� миру, подразумевающее опре-
деленный модус восприятия бытия: «Мы прямостоящие, 
и� именно как прямостоящие мы воспринимаем и� позна-
ем себя в� отношении к� миру. <…> Прямая осанка задает 
определенное отношение к� миру, специфический режим 
бытия-в-мире» 1.

Центральным элементом этого бытийного режима яв-
ляется дистанция. Речь идет не только о� дистанции от 
земли, но и� о� той дистанции, которая возникает вслед-
ствие изменения угла обзора и� сопряженной с� ним пер-
спективы взгляда. Эрвин Штраус связывает с�ней переход 
от «приземленной» необходимости трогать все руками, ха-
рактерной для детей-ползунков, к�расширенному горизонту 
восприятия, отдающему приоритет глазу как органу вос-
приятия на расстоянии. Траектория развития, ведущая 
от «приземленного» хватательного рефлекса к� принятию 
человеком взгляда с� высоты, от непосредственного хвата-
ния к� индексикальному показыванию, подчеркивает вер-
тикальное движение вверх и�отсылает к�горизонтальному 
пространству восприятия.

Что происходит с� рукой в� процессе вертикализации 
и� дистанцирования? Освобожденные от необходимости 
нести на себе тело, передние конечности преобразуются 
в� руки и� кисти рук. «При вертикальном положении тела 
рука становится органом активного познавательного при-
косновения — эпикритическим различающим инструмен-
том par excellence, — пишет Штраус. — В�этом качестве рука 
уравнивается в� правах с� глазом и� ухом» 2. С� такой точки 
зрения прикосновение и�познание с�необходимостью пере-
секаются друг с� другом и� в� то� же время оказываются раз-
делены эпистемической пропастью, так как познание не 
только не стремится к�близости или тождеству со схвачен-
ным, но и,� напротив, нейтрализует обе эти возможности. 

Если пойти еще дальше и� выдвинуть гипотезу о� свя-
зи между освобождением руки и� возникновением языка 

1. Ibid.

2. Ibid. Р. 150.
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или, оставаясь в� более скромных рамках, предположить 
возможность ее семиотического применения, то и� тогда 
специфика руки будет локализована на пересечении дей-
ствия и�означивания. Укорененность символических форм 
в� действии, характеризующая, по мысли Кассирера, под-
ход человека к� миру, обретает в� сигналах рукой свое зри-
мое выражение. В� ритуальных практиках благословения, 
целительства, судоговорения, обещания, клятвы, взятия 
под защиту, колдовства, приветствия, подтверждения или 
приведения доказательств тело и�знак обретают тождество. 
В� свою очередь, как символически сверхдетерминирован-
ная часть тела, рука (а� также неотрывное от нее различе-
ние правого и�левого) фигурирует в�множестве культурных 
мифов, легенд и� суеверий. В� этом мире преданий и� тра-
диций живут персонажи вроде мальчика-с-пальчик, отруб-
ленные кисти рук служат фетишем и�целебным снадобьем, 
зуд в�кончиках пальцев предвещает обман, раны на руках 
сигнализируют о�скорби, усыхание пальцев указывает на 
вину их обладателя, дефекты рук сулят несчастье и� т. д. 1

В�области пересечения операциональности и�символиз-
ма хорошо видны те регионы, где эстетические объекты 
предстают как сознательно сформированные, «сделанные» 
артефакты и�где утверждение руки в�качестве средства осу-
ществления манипуляций приводит к�проникновению про-
изведения искусства, прежде бывшего феноменом сугубо 
эстетическим, в� области инструментального и� технологи-
ческого. Достаточно часто указывали на то, что во времена 
Античности не делали различия между ремеслом и�искус-
ством, называя и�то и�другое одним словом — techné (тезис 
этот, впрочем, был оспорен Хайдеггером). Данное обстоя-
тельство, однако, редко становилось объектом развернутой 
рефлексии. Непроясненной, в� частности, остается потен-
циальная продуктивность этого понятийного тождества 
в� контексте программной смены ориентиров, следствием 

1. Перечень такого рода примеров из различных культур и� эпох при-
веден в�работе Льюиса Дейтона Бердика. См.: Burdick	L. D. The Hand. 
A Survey of Facts, Legends, and Beliefs Pertaining to Manual Ceremonies, 
Covenants, and Symbols. Oxford, 1905. [Репринт: Purdue, 2002.]
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которой стало размывание границы между «свободными» 
и� «прикладными» искусствами. В� серой зоне между сфе-
рами эстетики и� техники рука ведет сомнительное суще-
ствование. Будучи причастна к�дискурсу прекрасного, она 
тем не менее остается по отношению к� нему чужеродным 
телом. Через изучение трудовых жестов и�жестов действия 
данная книга проливает свет на эту серую зону, параллель-
но осуществляя пересмотр дискурса авангарда. В� ее фоку-
се находятся главным образом те течения авангарда, кото-
рые были ориентированы на производственную эстетику 
и� предполагали достаточно сложный процесс изготовле-
ния художественных объектов, прежде всего конструкти-
визм и� фактографический документализм. В� рамках этих 
течений осмысление руки и� слова как специфических 
орудий выступает наиболее частым мотивом, подталки-
вающим к� выработке поэтики поэзиса. Притязания этой 
поэтики выходят далеко за рамки низведения руки и�объ-
екта ее приложения до банальных средств, находящихся 
на службе утилитарной инструментальности, подчинения 
слов или языка целерациональной власти технического. 
В� куда большей степени означенная модель демонстриру-
ет, как принцип операциональности меняет параметры 
ручных манипуляций.

Наряду с�операциональными аспектами данная пробле-
матика затрагивает и� риторический дискурс. Немаловаж-
ным в� этом контексте представляется тот факт, что рука 
утверж дается в�роли «эталонного инструмента» посредством 
функции, закрепленной прежде за ртом: она начинает го-
ворить. Жестикуляция сопровождает вербальный речевой 
акт и�визуально обогащает звучащую речь. Помимо этого, 
рука формирует и� свой собственный экстралингвальный 
язык. В� исследованиях языка телесных жестов на множе-
стве примеров была доказана самостоятельность кинето-
лингвальных знаков. Язык жестов соединяет движения 
руки и� положение пальцев в� сложную систему кинетиче-
ского алфавита, предназначение которого, однако, состо-
ит не в� том, чтобы перелагать устную речь языком ману-
альной оптики, и� который функционирует независимо 
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от говорения. Уже в� античных учениях об actio подробно 
рассматривалась принципиальная двойственность жестов 
руки, одновременно выступающих иллюстрацией к�сказан-
ному и� преодолевающих эту свою вторичность. При этом 
обе формы ораторского жеста нацелены на решение од-
ной и�той�же проблемы, а�именно на преобразование тела, 
в� особенности руки, в� знак, колеблющийся между полю-
сами естественного и� искусственного. Тем самым в� жесте 
воплощенного говорения фактически устраняется разде-
ление на реальное и� символическое.

На� подобном сближении руки и� слова базируется не 
только риторическое искусство декламации или язык жес-
тов. Помимо этого, оно служит основой для перформатив-
ного словоупотребления, в� котором слово и� действие есть 
одно и� то� же. Также это сближение манифестирует себя 
в�дейктической функции языка, с�которой Карл Бюлер свя-
зывал возможность вербальной трансляции пространств 
восприятия и�опыта 1. Все эти акты говорят об одном и�том 
же: не только рука способна сопровождать, а� то и� подме-
нять говорение, но и� язык нередко служит своеобразным 
продолжением руки, а�подчас и�перенимает ее роль, связан-
ную с�конструированием пространств действия. Так язык, 
перевоплощаясь в� руку, преодолевает «чистую» и� в� этом 
качестве нередко кажущуюся пустой риторичность слова. 
С� концептуальной конъюнкцией слова и� поступка связа-
но, стало быть, нечто большее, чем просто расширение 
радиуса действия. Речь здесь идет о� достижении нового 
медиального измерения языкового действия, где знаки 
приобретают действенность в� режиме реального, а� manus 
loquens становится manus agens. Этот акциональный модус 
говорения, который в�языкознании рассматривается лишь 
на примере перформативов и�идеально-типическим вопло-
щением которого с�точки зрения конструктивистской поэ-
тики Сергея Третьякова является фигура писателя, непо-
средственно участвующего в� строительстве новой жизни, 
выходит далеко за пределы классических речевых актов 

1. См.: Бюлер	 К. Теория языка. Репрезентативная функция языка. 
М.,� 1993.
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вроде обещания, заключения брака, присяги или присво-
ения имени. По�сути, здесь идет речь о�таком режиме упо-
требления языка, который посредством руки превращает 
слова в� продолжение тела.

Наряду с�операциональным и�риторическим измерения-
ми руки следует принять во внимание также ее феноменаль-
ную функцию в� структуре восприятия и� в� процессе чув-
ственного познания. В�истории органов чувств глаз почти 
всегда оказывался в� привилегированном положении (на-
пример, через метафорическое наделение его благородным 
статусом oculus spiritualis), тогда как «пролетарской» руке 
отводилась лишь служебная роль. Противоположная тен-
денция прослеживается в�характерной для истории науки 
дискурсивной репрезентации руки как органа познания. 
В� рамках этой традиции проявления мануального и� ося-
зательного рационализируются как метафоры мышления 
(вспомним здесь хотя� бы о� стертой метафоре постижения 
как «схватывания»), а�сама рука концептуализируется как 
чувственное орудие интеллекта. Еще Гердер, этот проповед-
ник тактилизма, выводит привилегированный статус руки 
из эпистемической функции осязания, так как «офталь-
мит, наделенный тысячью глаз, но лишенный осязающей 
руки, остался�бы навеки в�пещере Платона и�не имел	бы по-
нятия ни об одном свойстве объемного тела как такового. 
<…> Чем больше он осязает предметы как таковые, имеет 
их, обладает ими, вместо того чтобы глазеть на них или 
воображать, тем живее будет его чувство. Это и�будет, как 
показывает само слово, понятие вещи» 1.

В� последние годы история чувственных ощущений 
существенно обогатилась опытом, полемически направ-
ленным против когнитивного и� феноменального при-
вилегирования взгляда и,� напротив, акцентирующим 
аспект прикосновения. Если вспомнить наблюдение Мо-
риса Мерло-Понти о� том, что «всякое видимое выкро-
ено из осязаемого… что существует отношение захвата, 

1. Гердер	 И. Г. Пластика. Некоторые наблюдения о� форме и� образе из 
творческого сна Пигмалиона�/ Пер. Н. И.�Бутовой�// Гердер�И. Г. Из-
бранные сочинения. М.; Л., 1959. С.� 182.
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вторжения не только между осязаемым и� осязающим, но 
и� между осязаемым и� видимым», эту конкуренцию ско-
рее следует понимать как корреляцию 1. Непроясненным, 
однако, остается то, как благодаря осязанию в� ходе схва-
тывания вещи интенсификация мануального постижения 
выливается в�чувственное переживание или аффективное 
впечатление. Наряду с� моделями дистанцированной ре-
цепции в� монографических главах этой книги прощупы-
вается пока остающаяся без должного внимания область 
поэтологии прикосновения и� заражения, в� которой ощу-
щение навязчивости эстетического объекта передается как 
патическое событие телесного контакта. Ибо тактильные 
тексты, которые, как правило, опираются на текстурные 
метафоры в� широком спектре их разновидностей, задей-
ствуют собственную предметность, чтобы в�ходе осязатель-
ных экспериментов придать акту чтения форму феноме-
нологического приближения к� телу текста.

На� пересечении трех дискурсов в� фокус исследования 
попадает главный вопрос эстетики о� соотношении поэзи-
са и� манипуляции. Через образ руки произведение может 
быть постигнуто как медиум для манипуляции. Понятие 
манипуляции (в�дословном переводе с�латыни — «держать 
в�руке») в�силу своей принципиальной двузначности при-
надлежит сразу к� двум сферам. С� одной стороны, оно от-
носится к� сфере тактильного, ремесленнического, ману-
ального или даже мануфактурного. С� другой — к� области 
тонких, почти незаметных изменений, подчинения своей 
воле, введения в� заблуждение, превращения в� средство 
и� авторитарного управления 2. Джордж� Г.� Мид в� своей ра-
боте «Природа эстетического опыта» (1926) определял че-
ловека как субъекта, который с� необходимостью познает 
(и� создает) осмысленность окружающего его мира через 

1. Мерло-Понти	М. Видимое и�невидимое�/ Пер. О. Н.�Шпараги. Минск, 
2006. С.� 194–195.

2. Своеобразным мостиком между обеими этими сферами служит по-
нятие «дигитального», отсылающее одновременно к�руке и�к�техно-
логии. См.: Бодрийяр	Ж. Тактильность и�бинарность�/ Пер. С. Н.�Зен-
кина� // Бодрийяр� Ж.� Символический обмен и� смерть. М.,� 2000. 
С.� 133–147.
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непосредственные физические манипуляции 1. Лишь до-
пущение существования подобной неизбежности манипу-
ляций дает возможность постичь сущность эстетического 
опыта. Нажатие одной руки на другую, по Миду, позволяет 
ощутить давление вещи и�давление, направленное против 
вещи. В� вещах и� посредством тактильных операций с� ве-
щами возникают и� смысл мира, и� сам мир.

Рука во многих смыслах является своеобразным цен-
тром поэтики и�эстетики. Однако осуществляемые в�этой 
книге попытки раскрыть затаенную, забытую историю 
руки и� ее жестов в� культуре авангарда не претендуют на 
установление новой, исключительно «ручной» — взамен 
«глазной» — доминанты (вместо глазной), но направлены 
на расширение скованного взгляда, на смягчение визу-
ального режима и�развитие тактильной чувствительности 
в�наших подходах к�произведениям искусства, по отноше-
нию к� которым, как кажется, до сих пор сохраняет свою 
действенность табу noli me tangere. 

Нарушить это табу мне помогла поддержка многих лю-
дей. В� первую очередь мне хочется поблагодарить Георга 
Витте, который с� необыкновенной щедростью готов де-
литься своими знаниями и� своей неистощимой любозна-
тельностью. Отдельные главы книги читали и�построчно 
комментировали мои берлинские коллеги Хайке Винкель, 
Барбара Вурм, Буркхард Брайг, Филип Коль, Бригитте Обер-
майр и� Матиас Шварц. Их мысли стали неотъемлемой 
частью этой книги. К�русскому (значительно сокращенному) 
изданию этой книги приложили руку коллеги из Гисена, 
Берлина и�Санкт-Петербурга. Иван Микиртумов, Светлана 
Сиротинина и� Александр Чертенко перевели неуклюжий 
немецкий текст, а� последний, помимо этого, взял на себя 
еще и� хлопотную задачу научного редактирования руко-
писи. Катерина Гамолина с�чрезвычайной тщательностью 
подготовила рукопись к� публикации. Я� также благодар-
на Илье Калинину, который не только заинтересовался 

1. Мид	 Дж. Г. Природа эстетического опыта� / Пер. В. Г.� Николаева� // 
Личность. Культура. Общество. 2014. Т.� XVI. Вып.� 3–4 (№� 83–84). 
С.� 58–65.



I .  В В Е Д Е Н И Е

идеей рукотворности авангарда, но и� пошел на издатель-
скую авантюру, добившись включения моей книги в�серию 
«Интеллектуальная история», выходящую в� издательстве 
«Новое литературное обозрение». Вне рамок этого преди-
словия благодарность моим детям, которые научили меня 
осмыслять жесты творения, прикасания и�дарения не толь-
ко в� прошлом, но и� в� настоящем.


