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Карине

В 1959 году Ингеборг Бахман была присуждена одна из самых необычных ли-
тературных премий — премия, которую общество слепых, потерявших зрение
на войне, вручает за лучшую радиопьесу. В благодарственной речи, озаглав-

1 Статья подготовлена в рамках исследования «Ханна Арендт и вопросы литературы:
поэтическое мышление как особая форма философствования», выполненного при
финансовой поддержке Российского научного фонда; грант № 23-28-00925, https://
rscf.ru/project/23-28-00925/. The research was funded the grant of the Russian Science 
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ленной «Истина посильна человеку», Бахман смело превращает физический
недуг ее слушателей в метафору человеческого существования и исходя из
этого определяет свою миссию: 

Задача писателя не может состоять в том, чтобы отрицать боль, заметать ее следы,
стараться скрыть. напротив, он должен признать боль, а затем еще раз явить на
свет, дабы мы смогли ее увидеть. Ибо все мы хотим стать зрячими. Именно тайная
боль делает нас восприимчивыми к опыту, особенно к опыту истины [Bachmann
1987: 454]. 

Облекать в слова то, что открывается лишь умозрению, — занятие по преиму-
ществу философское. Распространяя его на литературную деятельность, Бах-
ман словно бы побуждает искать в ее сочинениях созвучия с рассуждениями
современных мыслителей. Учитывая, сколь остро она реагировала на любые
проявления авторитаризма, закономерно, что особое место в ряду близких ей
по духу послевоенных философов заняла Ханна Арендт, чья социально-поли-
тическая теория разоблачала тоталитарные тенденции и подчеркивала не-
обходимость возрождения публичной сферы. Хотя герои Бахман не находят
понимания у окружающих, это вовсе не означает, что отчуждение от коллек-
тивной жизни писательница считает единственной возможностью индивиду-
ального спасения. «Выхода из общества не существует, и мы должны прове-
рять себя друг через друга», — говорит она в той же речи [Ibid.: 455]. подобных
взглядов придерживалась и Арендт, для которой, в свой черед, литература,
«рассказанная история», служила одним из способов такой проверки.

I. Дружба in absentia

Арендт и Бахман встретились в июне 1962 года, когда Бахман приехала в нью-
йорк по приглашению немецко-американского культурного центра «Дом Гёте».
Это событие могло бы стать началом большой дружбы, и к тому располагало
многое. Уже через несколько дней Арендт пишет в Мюнхен их общему немец-
кому издателю Клаусу пиперу: «Я познакомилась здесь с Ингеборг Бахман,
и, мне кажется, мы с ней очень хорошо понимаем друг друга» (цит. по: [Wild
2009: 121]). по возвращении в Европу Бахман шлет Арендт письмо, подтвер-
ждающее, сколь значимым оказалось и для нее проведенное вместе время:
«Я никогда не сомневалась, что обязательно должен существовать кто-то та-
кой, как Вы, и вот Вы действительно существуете, и моя чрезвычайная радость
от этого сохранится навсегда» [Ibid.]. Она сообщает Арендт свой римский адрес
и просит непременно дать знать, когда та, пускай даже проездом, будет в Ита-
лии. Заканчивая письмо, Бахман упоминает, что с нетерпением ждет появле-
ния репортажей об Эйхмане. 

Из последней реплики можно заключить, что в их беседе затрагивалась
тема суда над Адольфом Эйхманом, нацистским преступником, ответственным
за депортацию евреев в концентрационные лагеря. Арендт как раз готовила
к печати серию статей для «нью-йоркера» о длившемся более года иерусали-
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Literature Issues: Poetical Thinking as a Special Way of Philosophizing”; Russian Christian
Academy for Humanities named after Fyodor Dostoevsky.
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мском процессе, на котором присутствовала лично. 7 июня, то есть примерно
тогда же, когда она принимала поэтессу у себя дома, Арендт пишет своей по-
друге Мэри Маккарти: 

Я до сих пор погружена в Эйхмана, портретная часть почти закончена — по край-
ней мере, я на это надеюсь. получилось намного длиннее, чем я думала… Я все
еще рада, что сделала это, несмотря на ошеломляющее количество вложенного
сюда чистого труда. Моя комната выглядит как поле боя, повсюду разбросаны бу-
маги и отпечатанные на мимеографе листы стенограммы судебного заседания
[Arendt 1995: 136].

Учитывая обстановку рабочего кабинета Арендт, неудивительно, что предме-
том разговора стала история, столько времени державшая в напряжении всю
мировую общественность. Особенно ввиду того, что за несколько дней до
встречи с Бахман, 31 мая 1962 года, был приведен в исполнение смертный при-
говор, вынесенный Эйхману израильским судом. Эта казнь вызвала волну спо-
ров в американской прессе, но их диапазон не сопоставим со шквалом кри-
тики, которая обрушится на Арендт после публикации ее журнальных заметок
в начале 1963 года, вышедших позже отдельной книгой под названием «Ба-
нальность зла».

но еще до разразившегося скандала ничего не подозревающая Арендт
обра щается к пиперу с примечательной инициативой касательно перевода ее
буду щей книги: 

Мне нужен тот, кто умеет писать. В противном случае я бы не предложила Вам
Ингеборг Бахман. Существует большая разница между до некоторой степени кор-
ректным переводом биографии Эрцбергера2 на немецкий язык и поисками пра-
вильного тона для такого рода репортажа. Это сумеет сделать только тот, кто либо
сам уже является писателем, либо, по крайней мере, мог бы им стать (цит. по:
[Bertheau 2016: 127—128]). 

Озабоченность Арендт стилистической стороной перевода не кажется чрезмер -
ной, если принять во внимание то значение, которое язык в принципе играет
в ее политической теории, в том числе в обосновании концепции банальнос -
ти зла, изложенной в труде об Эйхмане. чудовищность преступлений, совер-
шенных бывшим высокопоставленным функционером третьего рейха, Арендт
связы вает с его неспособностью самостоятельно выносить суждения, что обна -
руживается прежде всего в речи, изобилующей клише и канцелярскими обо-
ротами. Кроме того, интонация, выбранная для этой книги, не типична, по-
скольку Арендт отказывается как от трагичной серьезности, подобающей
разговору о Холокосте, так и от исторической беспристрастности (хотя ее по-
вествование и отличает документальная точность). Ирония, с которой она опи-
сывает происходящее в зале суда, требует тонкого слуха и поистине литера-
турного чутья, чтобы, с одной стороны, уловить ее, а с другой — не превратить
при передаче в неуместное легкомыслие или — что еще хуже — в намеренный
цинизм. Выдвигая кандидатуру Ингеборг Бахман, Арендт тем самым отдает

2 пипер рекомендовал Арендт другую переводчицу, подготовившую для него книгу
о немецком политическом деятеле времен Веймарской республики Маттиасе Эрц-
бергере, убитом в 1921 году членами ультраправой террористической организации.
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должное ее писательскому мастерству. правда, она не учла, что тот же самый
критерий — взыскательное отношение к слову — заставит Бахман, неуверен-
ную в своем знании английского, отклонить столь лестное приглашение3.

надежды Бахман на последующие встречи с Арендт тоже не оправдались.
Когда та приехала через год в Италию, Бахман в Риме как раз не было. А когда
в 1968 году поэтесса снова посетила Америку, уже Арендт не смогла прийти на
ее творческий вечер. присутствовавший там немецкий писатель Уве йонсон,
старый друг Ингеборг Бахман, стал своего рода связующим звеном между
ними. Он познакомился с Ханной Арендт в 1965 году и, несмотря на значи-
тельную разницу в возрасте, вскоре очень сблизился с ней и ее мужем Генри-
хом Блюхером. поэтому, узнав о трагической гибели Бахман от несчастного
случая, Арендт именно йонсону написала о том, как потрясла ее эта смерть.
Она же стала и первым читателем «путешествия в Клагенфурт» (1974) — про-
изведения в более чем сотню страниц, задуманного йонсоном как дань памяти
своей австрийской подруге.

Ориентируясь на однажды высказанное Бахман замечание, что «некролог
неизбежно является бестактностью» (цит. по: [Johnson 1974: 7]), йонсон от-
ступает от всех присущих этому жанру канонов и вместо сентиментальных
признаний пишет нечто вроде путеводителя по самым важным для Бахман
местам — Клагенфурту, городу ее детства, и Риму, который она считала своей
второй родиной. проведя четыре дня в Клагенфурте вскоре после погребения
поэтессы и исследуя привычные ей маршруты, он воссоздает по архивам мест-
ных газет события 1938 года, когда немецкие войска под восторженные крики
приветствовавших аншлюс австрийцев заняли Каринтию. Эти ранние впечат-
ления наложили сильный отпечаток не только на мироощущение Бахман, все-
гда чувствовавшей себя чужой дома, но и на ее творчество. В той части пове-
ствования йонсона, которая посвящена Клагенфурту, главная героиня ни разу
не упоминается по имени, но ее присутствие обозначено в тексте постоянным
вкраплением цитат из двух сочинений Бахман: биографической зарисовки
«Детство и отрочество в австрийском городе» (1961) и последней из завершен-
ных работ «три дороги к озеру» (1972). напрямую же — через письма и интер-
вью — голос Бахман начинает звучать, только когда йонсон мысленно пере-
носится в Рим. Автор отмечает злую иронию в том факте, что умерла она
в «вечном городе», где предпочитала жить, а покоится в Клагенфурте, откуда
всегда стремилась сбежать. Совершая свое путешествие после смерти Бахман,
йонсон исполняет данное когда-то ей в шутку обещание: «…как бы то ни было,
только под Вашим чутким руководством я посещу этот город, пройду его из
конца в конец и оставлю за спиной» [Ibid.: 71]. 

чтобы создать портрет близкого человека, писатель выбирает необычный
ракурс: он отходит на дальнюю дистанцию, пытаясь отрешиться от своих лич-

3 такое объяснение приводит в своем монументальном труде о Бахман литературовед
Зигрид Вайгель [Weigel 1999: 464]. тогда как томас Вильд, один из редакторов по-
следнего полного немецкоязычного собрания сочинений Арендт и автор нескольких
книг, посвященных ее творчеству, отстаивает иную версию развития событий. Бах-
ман, у которой к тому времени уже имелся некоторый переводческий опыт (сборник
стихотворений Джузеппе Унгаретти с итальянского и пьеса томаса Вулфа с англий-
ского) искренне обрадовалась, узнав о намерениях Арендт сделать ее не просто пе-
реводчиком, но практически соавтором книги об Эйхмане, и наверняка согласилась
бы, если бы ее не отговорил от этого проекта пипер, см.: [Wild 2009: 124—126].
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ных воспоминаний, которые, как он жалуется в письме Ханне Арендт, все вре -
мя «стоят рядом с его печатной машинкой» [Arendt, Johnson 2004: 119]. та де-
ликатность, с какой он представил образ Ингеборг Бахман широкой публике,
была оценена Арендт по достоинству. после выхода книги в свет она сооб щает
йонсону, что находит его работу «единственной в своем роде и прекрасной»
[Ibid.: 143]. С не меньшим восхищением она отзывается и о последнем сбор-
нике прозы Бахман, подчеркивая ее «чистый дар рассказчика» [Ibid.: 132]. Эта
похвала приобретает особое значение в контексте философской теории Арендт
о деятельной жизни. поступки и речи людей, которые создают поли тическое
пространство, сами по себе, полагает она, имеют эфемерную при ро ду и нуж-
даются в запечатлении: «…полный смысл конкретно происходившего известен
не тем, кто был вовлечен в действие и прямо задет им, а тем, кто в конце всего
обозревает историю и рассказывает ее» [Арендт 2017: 241]. 

К такому же рассказу, согласно мыслительнице, взывает и прожитая жизнь.
А потому, сколь бы ни был скомпрометирован жанр некролога в глазах Бах-
ман, на весть о кончине Ханны Арендт йонсон все же откликается проникно-
венным текстом. по своему содержанию это скорее слово благодарности учи-
телю. И не только потому, что йонсон упоминает, как в квартире Арендт то и
дело «получал — на выбор — уроки философии, актуальной политики или
совре менной истории» [Arendt 2013: 383]. Главное знание, которое он обрел,
касалось не преподаваемых предметов. Оно извлекалось им из случайных
жесто в, спонтанных реакций, поступков и суждений Арендт. так, однажды, ко-
гда они вместе ужинали в ресторане и неожиданно погас свет, йонсон, хотя
это и напугало его, не показал виду и продолжил разговор как ни в чем ни
быва ло — пока Арендт не остановила его, признавшись, что ей тоже страш -
но. Бояться внезапной темноты — это нормально, особенно если за плечами
опыт войны. А вот чего она не боялась, так это старости и предстоящей смер -
ти. «Это был финал, исполненный достоинства… — пишет йонсон. — Она со-
гласилась со своей смертью, как каждый из нас должен согласиться со своей,
но отказывалась принимать смерть других» [Ibid.: 385]. чтобы обозначить бес-
ценный дар дружбы, который Арендт разделила с ним, йонсон использует
зага дочное выражение: «мужество перед лицом друга», видимо, имея в виду
ее редкое качество душевной щедрости и честности в отношениях с людьми.
Эта фраза — строка из стихотворения Бахман «Изо дня в день». йонсон не на-
зывает имени автора, но настаивает, что цитата появляется здесь не случай -
но. И созвучие, которое он, хорошо знавший обеих женщин, улавливает, обна -
руживается в их творчестве словно бы вопреки не состоявшейся в реальности
дружбе.

II. «Изо дня в день»: 
в ситуации необъявленной войны

то, что йонсон в некрологе, цитируя Бахман, не указывает, кому принадлежат
эти строки, вовсе не свидетельствует о желании сохранить ее анонимность.
Стихотворение «Изо дня в день», датированное 1952 годом, было на слуху
у многих немецких интеллектуалов. Более того, оно стало поэтическим мани-
фестом молодого поколения, восстающего против милитаристского духа своих
отцов.
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Спустя семь лет после падения третьего рейха Бахман пишет стихи, где с са-
мого начала декларируется, что война отнюдь не закончилась — она лишь при-
няла иной вид и переместилась с линии фронта в повседневную жизнь. «не-
мыслимое», под которым может пониматься и прошлое, нависающее тенью
Холокоста, и будущее, грозящее атомным апокалипсисом, отныне восприни-
мается как нечто само собой разумеющееся. Война больше не приравнивается
к чрезвычайной ситуации, а считается нормой. Ее методы, установки, даже
словарь проникают в общественное сознание, настраивая его определенным
образом. Именно против такого положения вещей и протестует Бахман. Со-
противляться миру, существующему по законам войны, можно лишь вывернув
наизнанку его воинствующую логику. И тогда героем следует признавать не
того, кто участвует в боевых действиях, а того, кто от них уклоняется. терпе -
ние, не желающее иметь ничего общего с бряцанием оружием, становится
единственной подходящей случаю «униформой». под стать такому непритя-
зательному наряду и учреждаемый Бахман знак отличия — «выцветшая звезда
надежды».

последние две строфы раскрывают смысл этой необычной награды, про-
ясняя, когда и за что ее вручают. Время ее присуждения — настоящее, из ко-
торого говорит поэт. Это дни той самой необъявленной и никем не объясняе-
мой (основное значение слова erklärt) холодной войны, когда кажется, что
ничего не происходит, противники — коль скоро сражение ведут сверхдер-
жавы — не различимы в своем человеческом облике, но небо, общее для всех,
погружено в сумрак вечного перевооружения. И в этой беспросветной обста-

Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
ist alltäglich geworden. Der Held
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung über dem Herzen.

Er wird verliehen,
wenn nichts mehr geschieht,
wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Er wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls. 

[Bachmann 1987: 23]

Изо дня в день

Войны не объявляются нынче:
их продолжают вести. немыслимое
вошло в обиход. но герой
отсиживается в тылу. трусливый
уходит на фронт воевать.
повседневной формой стало терпение,
наградою — выцветшая звезда
надежды, болтающаяся над сердцем.

Её выдают,
когда ничего не случается,
когда умолкает барабанный бой,
когда и врага-то не видно
и только тучи перевооружения
застилают небо.

Её выдают:
за дезертирство,
за храбрость перед друзьями,
за выдачу мерзких тайн,
за презрение
к любому приказу. 

[Бахман 1981: 25]
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новке, не только политической, но и экзистенциальной, звезда надежды при-
суждается за поступки, обратные воинским доблестям. Бахман берет тради-
ционные формулировки действий, за которые солдату грозила смертная казнь,
и, переиначивая их, возвышает до уровня благородного поведения. Дезер-
тирство (Fahnenflucht) превращается в бегство прочь от знамен (Flucht von den
Fahnen), трусость перед лицом врага — в мужество перед лицом друга, раз -
глашение государственной тайны — в выдачу недостойных тайн (намек на
засек реченные военные преступления), неисполнение приказа — в презрение
к приказаниям как таковым.

Своей популярностью стихотворение Бахман обязано антивоенному пафо -
су, который легко распознается даже при самом беглом прочтении. первое де -
ся  тилетие после войны — это период, когда в среде молодежи начинают преоб -
ладать пацифистские настроения. Как точно подметила Арендт в своем позд нем
эссе, подводящем итоги следующего, более бурного десятилетия, отмеченного
студенческими волнениями, для той, предыдущей генерации самой естествен-
ной реакцией было «отвращение от любой формы насилия, почти авто ма ти -
ческое присоединение к политике ненасилия» [Арендт 2014: 20]. Бахман и
в жизни предпринимала шаги, призванные укрепить состояние мира: была
членом комитета против ядерного вооружения, подписала декларацию деяте-
лей науки и культуры против войны во Вьетнаме, принимала участие в публич-
ных дебатах, требуя отмены срока давности для нацистских преступников. 

но в стихотворении могут быть обнаружены и другие семантические
срезы. Война для Бахман — не совокупность внешних явлений, которые вдруг
возникают в горизонте индивидуальной судьбы как уже свершившийся факт,
вынуждая к ним приспосабливаться. Она распространяет это понятие на буд-
ничный опыт взаимодействия с другими и стремится доказать, что глобаль-
ный конфликт, вылившийся в катастрофу невиданного масштаба, находится
в непосредственной связи с насильственными практиками, осуществляющи-
мися в повседневных отношениях4. Выстраивание подобной аналогии дела ет
ответственным за трагедию войны как высокопоставленных политиков, так
и рядовых граждан. Она потому и продолжается, что вирус агрессии по-преж-
нему живет и множится в зараженных тканях общественного организма. Изле -
чение не наступает с объявлением победы или проигрыша в очередной войне,
а требует иных мер, затрагивающих каждого. 

В этом плане стихотворение Бахман «Изо дня в день» можно расценивать
в качестве особого морального кодекса. Сконструированный от противного и
заменяющий ратные подвиги «слабостями» духа, он ставит под сомнение сам
императив долженствования, на который опираются традиционные этические
предписания. что такая стратегия в определенных условиях может выступать
единственно оправданной, подтверждается и размышлениями Ханны Арендт.
В работе «некоторые вопросы моральной философии» (1966), пытаясь разо-

4 В более поздних, преимущественно прозаических текстах эта тема разворачивается
Бахман на примере репрессивного обращения мужчины с женщиной, легитимиро-
ванного современным социумом. Задуманный ею цикл, из которого писательнице
удалось закончить лишь один роман — «Мáлина» (1972) (незавершенными остались
«Реквием по Фанни Гольдман» и «Случай Францы»), носит название «Виды смер -
ти», намекая, что насилие в приватной сфере имеет те же последствия, что и война.
подробнее об этом — ниже.
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браться с причинами нравственного коллапса, случившегося в годы третьего
рейха с немецкой нацией, она, кроме прочего, разоблачает и губительную при-
роду общепринятых догм. приводя в пример тех немногих, кто в нацистской
Германии «не запятнал себя никакой виной», Арендт пишет, что «их совесть…
не имела обязывающего характера. Она говорила скорее “Этого я сделать не

могу”, а не “Этого я делать не должен”» [Арендт 2013: 118]. Речь, конечно, шла
о злодеяниях, к которым подталкивал существующий режим. поэтому отказ
их совершать — по факту будучи бездействием — принимал вид активного со-
противления. «В роковую минуту надежна мораль только тех людей, кто го-
ворит “Я не могу”. Эта предположительно достоверная самоочевидность, или
моральная истина… может быть исключительно негативной» [там же: 119].

правда, для Арендт такая линия поведения имеет смысл лишь в услови -
ях тотальной несвободы, когда государственный террор разрушает всякое
«публичное пространство». Этот вводимый ею в философский обиход термин
подразумевает сферу не скованных страхом межличностных отношений, где
поступками и речами различных людей только и учреждается общность чело-
веческого мира, его политическое измерение [Арендт 2017: 65—75]. А стало
быть, падение диктатуры как раз и должно было инициировать граждан ак-
тивно включаться в создание этого публичного пространства, сохранение ко-
торого, по убеждению Арендт, способно удержать от нового соскальзывания
в войну. Бахман же, на чьих глазах ее собственный народ дважды без видимых
усилий сменил моральные ориентиры (в первый раз — во время аншлюса, во
второй — после победы союзников), не верит в такую возможность. поскольку
для нее война никуда не исчезла, а лишь мимикрировала, притворившись ми-
ром, она продолжает придерживаться той апофатической этики, которую
Арендт считает уместной лишь в критические моменты истории. 

негативная программа Бахман предполагает более радикальное сопротив-
ление, нежели сопротивление конкретному «врагу» или тому или иному госу-
дарственному курсу, будь то политика агрессии, уступок или нейтралитета. нис-
провержение одной авторитетной инстанции и возвеличивание другой никак
не задевает лежащий в их основании механизм власти, неустанно запускающий
систему иерархических отношений. при общественном устройстве, где одни
всегда будут стоять над другими, классический идеал справедливого правления
утрачивает всякий смысл. Именно таков пафос Бахман. не бывает хороших и
плохих директив, достойных и недостойных распоряжений. Всякое императив-
ное высказывание должно как минимум вызывать настороженность. В послед-
ней строке, символически подводящей итог списку главных добродетелей, это
подчеркивается местоимением jeglicher: «несоблюдение / любого приказа».
Бахман усматривает источник зла в самой форме повелевания и, предлагая про-
тиводействовать ему путем ослушания, пытается тем самым обезвредить власт-
ный диспозитив, организующий общество по принципу подчинения. 

Обещая в качестве медали героям нового времени «выцветшую звезду на-
дежды», Бахман, вероятно, осознавала, что претендентов на такую награду сы-
щется немного. И видимо, несмотря на широкую известность, которую полу-
чило это стихотворение, их и в самом деле нашлось немного. В противном
случае та малая сила, что содержится в индивидуальном несогласии, могла бы
перерасти в мощный социальный ресурс. подобную уверенность Ханна Арендт
ретроспективно транслировала даже в отношении безвыходного положения,
в которое граждан погружает диктатура: 
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Достаточно лишь на секунду представить себе, что бы случилось с любой из этих
форм правления, если бы достаточное число людей поступило «безответствен -
но» и отказалось поддерживать режим, пусть даже не восставая и не сопротивля-
ясь открыто, чтобы понять, каким это могло бы быть могучим оружием [Арендт
2013: 81].

III. «Случай Францы»: на стороне уязвимых

В письме издателю пиперу, где Арендт впервые высказала идею приобщить
Бахман к переводу книги об Эйхмане, она обосновывала свой выбор не только
возникшим между ними взаимопониманием, но и вовлеченностью Бахман
в излагаемый материал, ее осведомленностью по вопросам нацистских пре-
ступлений: «Во многих вещах мы думаем похожим образом, и она не будет на-
столько шокирована, как, возможно, будут другие» (цит. по: [Wild 2009: 124]).
И действительно, в отличие от многих соотечественников, желавших поскорее
забыть недавнее прошлое, Бахман скрупулезно изучала все доступные ей на
этот счет документы и свидетельства. такого рода заинтересованность в нема-
лой степени была вызвана чувством вины, которое она, австрийка, не задетая
ужасами преследования, депортации и уничтожения, испытывала по отноше-
нию к жертвам. Отголоски тех трагических событий можно обнаружить и в ее
прозе. написанный незадолго до встречи с Арендт рассказ с красноречивым
названием «Среди убийц и безумцев» (1961) показывает, насколько замалчи-
вание злодеяний обеими сторонами — и поддержавшими фашистский режим,
и потерпевшими от него — подспудно продолжает разрушать современное об-
щество5. В фигуре йозефа фон тротта из повести «три дороги к озеру» (1973),
которую Арендт назвала «прекрасной новеллой о “большой любви”» [Arendt,
Johnson 2004: 132], угадываются черты двух видных представителей литерату -
ры Холокоста: пауля целана, чья поэзия стала символическим воплощением
мук выживших, и жана Амери, бывшего узника Освенцима6. В оставшем ся не-
законченным романе «Реквием по Фанни Гольдман» Бахман выводит в образе
мужа главной героини американского офицера, выросшего в Вене, но в 1938 году
эмигрировавшего в Штаты и вернувшегося на родину в составе армии освобо-
дителей. Встречая его спустя годы после развода, Фанни поражается свершив-
шейся в нем перемене: 

…он, похоже, даже не замечал, что ее удивляют его проекты, его интерес к иуда-
изму и что она не знала такого Гарри Гольдмана, который бы занимался историей
евреев, такого, которого бы то, что он еврей, к чему-то обязывало. Он непременно
хочет поехать на процесс Эйхмана и на нем присутствовать… [Бахман 1988: 411]. 

Это упоминание иерусалимского суда, переломного в судьбе Арендт, харак тери -
зует Гольдмана хотя и бегло, но недвусмысленно комплиментарно — редки й
слу  чай, когда в «Видах смерти» появляется положительный мужской персонаж.

Однако есть в наследии Бахман сюжет, еще более корреспондирующий
с книгой Арендт «Банальность зла». Речь идет о третьей части романа «Случай

5 Этот текст в своем сравнительном анализе творчества Бахман и Арендт разбирает
австрийская германистка Мария луиза Вандрушка [Wandruszka 2008].

6 Об истории взаимоотношений Амери и Бахман см. подробнее: [Крюкова, Коваль 2021].
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Францы», где появляется нацистский преступник, ушедший от правосудия и
находящийся, как в свое время и Эйхман, в бегах. несмотря на то что в этой
истории, которая, подобно прочим частям цикла, заканчивается смертью ге-
роини, он не играет ключевой роли, его возникновение на страницах романа
отнюдь не случайно. по авторскому замыслу, доктор Кёрнер, некогда врач
в концлагере, осуществляющий программу эвтаназии, а ныне нелегально ве-
дущий медицинскую практику в Каире, призван своей бесспорной причаст-
ностью к массовым уничтожениям удостоверить многочисленные злодеяния,
которые не подлежат никакой юрисдикции и которые мужчины творят по
отно шению к женщинам, сильные — по отношению к слабым, обладающие
властью — по отношению к бесправным. В наброске предисловия к роману
Бахман прямо пишет:

Это книга о преступлении. Мне — да, наверное, и вам — часто приходило в голову,
куда подевался вирус преступления — ведь он не мог за двадцать лет внезапно
исчезнуть из нашего мира только потому, что здесь убийство больше не возна-
граждается, не поощряется, не отмечается орденами и не поддерживается. И хотя
бойня позади, убийцы — среди нас. <…> Сегодня совершать преступления не-
измеримо труднее, а потому эти преступления стали настолько изощренными,
что мы едва в состоянии их воспринять и понять, хотя они происходят ежедневно
в нашем окружении, по соседству. Да, я утверждаю и попытаюсь представить
лишь первое доказательство того, что и сегодня многие люди не просто умирают,
но оказываются убиты [Bachmann 1979: 9—10].

Основная причина, по которой после публикации репортажей об Эйхмане на
Арендт обрушился шквал критики, сводилась к заблуждению, что, назвав зло
банальным, автор тем самым «банализировала» и выпавшие на долю еврей-
ского народа страдания. Однако, пытаясь привлечь внимание к тому факту,
что преступления немыслимых масштабов были совершены заурядным обы-
вателем (таким она увидела Эйхмана на скамье подсудимых), Арендт отнюдь
не стремилась умалить свершившуюся Катастрофу. Скорее наоборот: она пред-
упреждала об опасности ее повторения. Ведь если столь разрушительная сила
могла сконцентрироваться в руках ничем не примечательного бюрократа, то
вряд ли его показательная смерть (хотя Арендт не сомневалась в справедли-
вости вынесенного приговора) поставит точку в истории фашизма. «проблема
с Эйхманом заключалась именно в том, — говорит она в эпилоге, — что таких,
как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами — они
были и есть ужасно и ужасающе нормальными» [Арендт 2008: 411].

Ситуацию, которую в своих произведениях старается сделать зримой Бах-
ман, можно рассматривать как продолжение темы, заданной книгой об Эйх-
мане. но если Арендт перемещает абсолютное зло в сферу повседневных чело-
веческих дел, то Бахман движется во встречном направлении, возводя насилие,
творимое на микроуровне межличностных связей, до статуса абсолютного зла.
Она так же, как и Арендт, не находит понимания у аудитории, возмущенной
неуместностью проводимых ею параллелей7. И прекрасно отдает себе в этом

7 так, например, исследовательница Холокоста Ирэн Хайдельбергер-леонард упрека -
ет Бахман в кощунстве за сравнение страданий заключенных концлагерей с тем, что
испытывают женщины, угнетаемые собственными мужьями [Heidelberger-Leonard
1995: 159].



40

Оксана Коваль, Екатерина Крюкова

отчет. В романе героиня употребляет термин «фашизм», когда рассказывает
брату о своей семейной жизни, о том, как с ней обращался муж, уважа емый
в Вене психиатр, который довел ее до физического и душевного изнеможения,
превратив в «клинический случай». И реакция брата показательна: «ты гово-
ришь “фашизм”, просто смешно, я еще никогда не слышал, чтобы это слово
применялось к приватным отношениям» [Bachmann 1979: 71]. Однако, подобно
Арендт, Бахман таким отождествлением не хочет занизить беззакония нацист-
ского режима. Она убеждена, что последние зарождаются и вызревают в каж-
додневно осуществляемом давлении «за закрытыми дверями».

путешествие в Египет, которое смертельно больная Франца предприни-
мает со своим братом, изображается в романе как распадающаяся действи-
тельность сумеречного сознания героини, где стираются границы между сном
и явью, навязчивым бредом и реальной опасностью, безумием и прозрением.
Это пороговое состояние позволяет Франце без всяких усилий идентифициро-
вать себя с теми, кого ее сверхчувствительная психика опознает в качестве
жертв. Сначала она думает об австралийских аборигенах, чья популяция не-
изменно сокращается, несмотря на отсутствие прямых угроз со стороны евро-
пейцев. Это происходит, размышляет Франца, «из-за смертельного отчаяния»,
в которое местное население повергли белые люди. Их присутствие «магичес -
ким образом» отнимает у папуасов жизненные силы, и они теряют не только
природные ресурсы, но и сам мир. В такой же опустошенности по вине своего
мужа пребывает и Франца. «Он забрал у меня мое достояние, — говорит она. —
Мою улыбку, мою нежность, мое умение радоваться, мое сострадание, способ-
ность помогать, мою одушевленность, мое сияние…» [Ibid.: 81]. «Я папуас», —
заключает Франца, и в этой констатации упраздняется различие между внеш -
не непохожими типами господства и подавления.

В пустыне, куда брата и сестру пригласили на арабскую свадьбу, Франца
становится свидетелем традиционного ритуала — преподнесения в дар жениху
заколотого верблюда. Она цепенеет, увидев песок, обагренный кровью невин-
ного животного, — но не от страха или отвращения, а от осознания мистичес -
кой общности судеб: «Верблюд, они убили верблюда. Я знаю, как я выгляжу.
Я выгляжу, как верблюд, который смотрит на меня» [Ibid.: 108]. В другом эпи-
зоде, разыгрывающемся на вокзале Каира, Франца присутствует при душераз-
дирающей сцене: связанную по рукам и ногам женщину прижимает к земле
свирепого вида мужчина; он грубо тянет ее за волосы и заставляет принять
каки е-то таблетки. Когда же Франца, призывая вмешаться, кричит: «Он сошел
с ума!», — кто-то из толпы ехидно поправляет ее: «не он безумен, а она сума-
сшедшая». И эта несчастная тоже оказывается очередным отражением Фран -
цы: «Я стала той женщиной… Я лежу там, на ее месте. И мои волосы, связан-
ные в длинную-предлинную бечеву, удерживаются им (мужем Францы. —
Авт.) в Вене. Я связана, я никогда не освобожусь» [Ibid.: 127—128]. 

череда перевоплощений Францы, ее болезненная настроенность на жи вое
существо, претерпевающее муки, выдает в ней парию, тот тип отверженного,
ко торый Ханна Арендт в своей ранней работе о Рахели Фарнхаген возвела
в ранг этического субъекта:

В обществе, которое базируется на привилегиях, родовой спеси и высокомерии
знати, парии всегда репрезентируют подлинную гуманность, специфически чело -
веческое, то, что отличает род людской. Инстинктивно обнаруживаемое парией
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достоинство, уважение перед самим обликом человека являются первой ступенью
к моральному устройству разумного мира для всех [Arendt 1987: 199]. 

Арендт пишет эту книгу во Франции, куда в 1933 году вынуждена была бежать
от нацистского преследования, и явно чувствует душевное родство с еврейкой
Рахель, которую, несмотря на славу ее литературного салона, высший свет на-
чала XIX века не торопился принимать в свои круги — и тоже по причине ее
происхождения. 

Героиня романа Бахман, казалось бы, живет в совершенно другом мире,
чем Рахель Фарнхаген и даже чем Арендт времен своей молодости, — мире,
прошедшем через Холокост, — но здесь по-прежнему царит насилие, вытесняя
уязвимых и слабых на обочину существования. неслучайно Франца в момент
крайнего отчаяния воскрешает в памяти нюрнбергский процесс над врачами
и буквально ощущает себя искалеченным узником концлагеря, дающим на
нем показания. придя к скрывающемуся в Египте доктору Кёрнеру за смер-
тельной инъекцией, Франца хочет обличить того в совершенных преступле-
ниях, но вместо обвинений и ненависти у нее невольно вырывается неподхо-
дящая фраза: «Извините». Именно это слово, как читала Франца в протоколах
судебного заседания, произносит свидетель Б., когда просит прощения за то,
что плачет и не может говорить. И в присутствии тех, кто сломал ему жизнь
и уничтожил жизни миллионов других, эта формула вежливости звучит аб-
сурдно. Драматизм происходящего усугубляется тем, что сами подсудимые,
кому было за что просить прощения, ни разу не произнесли ничего подобного.
потоки их бесконечных оправданий не прерывались ни молчанием, ни сле-
зами, ни просто смущением.

Суд же, который Франца невольно устраивает доктору Кёрнеру, заставляет
нацистского преступника сбросить маску, перестать отпираться и тем самым
признать свою вину. Стремясь положить конец терзающей ее боли, она не
може т убедить врача повторить то, что он тысячу раз проделывал в Дахау, но
одна эта настойчивая просьба, воскрешающая призраки прошлого, вынуждает
его спасаться бегством. И это единственный эпизод в романе, когда Франца
осознает свое превосходство: «Кёрнер действительно сбежал — из-за нее, из-
за страха перед ней. Впервые кто-то испытывал страх перед ней, а не она —
пере д кем-то, больше не она… Я все же кое-кого научила бояться. Одного из
них. Да, я это сделала» [Bachmann 1979: 71]. переворачивая привычную рас-
становку сил, героиня, однако, не склонна вживаться в роль того, кто удер -
живает власть над другими путем манипуляции их страхом. Она скорее с удив-
лением отмечает в себе чувство победы, чем упивается им. И в этом отказе
Францы перенимать тактику противника выражается та же идея, которая про-
читывается в стихотворении Бахман «Изо дня в день» — мысль, что зла в мире
не станет меньше, если угнетатель и угнетаемый, жертва и палач просто поме-
няются местами.

*   *   *

В книге об Эйхмане Ханна Арендт скрупулезно воссоздает историю массовых
убийств через слова, мотивы и поступки одного из «архитекторов Холокоста»
и таким образом рисует картину тотального насилия, фокусируясь на тех, кто
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его творит. А Ингеборг Бахман, исследуя природу того же насилия художест -
венными средствами, дает в своих произведениях слово жертвам. Сведение
двух этих ракурсов позволяет достичь некоего панорамного видения, которое
не ограничивается страшными событиями прошлого, но делает зримой ту
репрес сивную сеть властных отношений, что и сегодня опутывает общество.
В интеллектуальном диалоге Бахман и Арендт, начало которому положила их
личная встреча, соединяются, подкрепляя и легитимируя друг друга, острая ак-
туальность литературного письма и фундаментальность философских построе-
ний. представленная в ранней лирике Бахман негативная стратегия сопротив-
ления воинствующему духу мирного времени, будучи пропущена сквозь
размышления Арендт о моральной ответственности каждого, проявляющейся
в том числе в отказе от действия, вскрывает неразрывность двух уровней чело-
веческого существования — экзистенциального и политического. преобладаю-
щая же в позднем, прозаическом творчестве австрийской писательницы тема
«обыкновенного фашизма», которым проникнута приватная жизнь, получает
дополнительное измерение в свете теории Арендт о банальности зла, в любой
момент способного развернуться в трагедию колоссального размаха.
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