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Введение. 
НЕРАССКАЗАННАЯ   ИСТОРИЯ

В ноябре 1945 года — примерно через шесть месяцев после окон-
чания Второй мировой войны в  Европе — в  Нюрнберге, в  аме-
риканской зоне оккупации бывшей нацистской Германии, во 
Дворце юстиции собрался Международный военный трибунал 
(МВТ). Над входом в  величественное здание из песчаника ре-
яли флаги Соединенных Штатов, Великобритании, Советского 
Союза и  Франции, а  снаружи стояли по стойке смирно почет-
ные караулы из этих стран — зримое напоминание о  том, что 
процесс над бывшими нацистскими вождями ведут четыре во-
енные оккупационные администрации Германии.

Нюрнберг был исполнен символического значения. Этот го-
род был колыбелью нацистского движения, местом срежисси-
рованных массовых митингов — увековеченных частью в филь-
ме Лени Рифеншталь «Триумф воли», — на одном из которых 
в  сентябре 1935  года Адольф Гитлер провозгласил расовые за-
коны Третьего рейха и воодушевил миллионы последователей 
обещанием возродить Германию. Это был и один из последних 
очагов сопротивления немецких войск в 1945 году, театр одного 
из завершающих сражений в  Европе. Одним словом, подходя-
щее место для подведения итогов войны.

Среди тех, кто приехал наблюдать за судебным процессом, 
был советский кинорежиссер Роман Кармен — специальный кор-
респондент советской печати, получивший задание освещать ход 
суда. В  первый день, проезжая в  автомобиле через город, Кар-
мен был поражен разрушениями. «Ни одного дома уцелевшего 
в Нюрнберге не увидишь, — писал он. — Это сплошные руины». 
Последние годы Кармен работал кинооператором Красной ар-
мии и снимал документальные фильмы в Ленинграде, на Дону 



и на Белорусском фронте. Он видел, что может сделать война. 
Но его все равно ошеломило увиденное. Нюрнберг почти срав-
няли с землей периодические бомбардировки союзников и улич-
ные бои. Средневековый центр и  современные части города 
были обращены в кучи щебня и мусора. Перед отъездом из Мос-
квы Кармен смотрел немецкие кинохроники и документальные 

Ил. 1. Дворец юстиции в Нюрнберге, место проведения Международного 
военного трибунала. 1945–1946 годы. Источник: Американский 
мемориальный музей Холокоста. Предоставлено библиотекой 

Гарри С. Трумэна. Фотограф: Чарльз Александр
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фильмы, где город представал во всей своей славе под властью 
нацистов. Он вспоминал сцены, исключительные в своем вели-
колепии, — территорию съездов НСДАП и бесконечные парады 
частей СС, гитлерюгенда и  вермахта. Невозможно было пове-
рить, что это один и тот же город1.

Оставив багаж в пресс-лагере, расположенном к юго-западу 
от города, Кармен направился прямо в  суд. Он спешил. Из-за 
плохой погоды задержался его рейс в Нюрнберг. Было уже 22 но-
ября: он пропустил первые два дня процесса и не хотел больше 
терять времени. Его машина свернула на Фюртерштрассе, одну 
из немногих улиц, сохранивших свой вид. Там за коваными 
железными воротами стоял Дворец юстиции. Четырехэтажное 
здание начала XX  века выглядело сравнительно не тронутым 
войной. Тысячи немецких военнопленных были подряжены 
американскими оккупационными войсками заделывать дыры 
от пуль и  ремонтировать здание. При  виде советского почет-
ного караула Кармен ощутил прилив гордости, вспомнив «до-
блестный путь» Красной армии «от Сталинграда, Волги, Мос-
квы до Берлина»2.

Внутри Дворца юстиции Кармена очаровало сочетание мо-
нументальности с функциональностью. Сам зал суда был разо-
бран и расширен, чтобы вместить восемь судей, четыре группы 
обвинителей, подсудимых с  их адвокатами и  сотни представи-
телей прессы, которые размещались в задней части зала. Поза-
ди свидетельской скамьи соорудили специальную кабину для 
переводчиков; наверху приделали галерею для зрителей. Пахло 
свежей древесиной и краской. На стене висел бронзовый баре-
льеф с Адамом, Евой и змеем, оставшийся со времен постройки 
здания. На карауле стояли американские военные полицейские 
в  белых касках. Прямо напротив судей располагалась скамья 
подсудимых; Кармен сразу узнал среди них Германа Геринга 
и Рудольфа Гесса. Позже, в разгар процесса, Кармен вспоминал, 
какое удовольствие пережил именно в этот момент — зная, что 

1 Российский государственный архив литературы и  искусства (РГАЛИ). 
Ф.  2989. Оп.  1. Д.  190. Л.  4–6. Впечатления и  мнения Кармена извлечены из 
заметок, сделанных им в ходе процесса. Эти заметки легли в основу лекций, 
прочитанных им в Москве в 1946 году.
2 РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д.  190. Л. 5–6, 36.
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в этом месте «народы мира судят банду фашистских палачей»1. 
Здесь ему суждено было провести десять месяцев, снимая про-
цесс на камеру для потомков.

Кармен приехал в  Нюрнберг, глубоко ощущая собствен-
ную ответственность. Всю войну его миссией было разоблаче-
ние преступлений нацистов. Он снимал разрушенные деревни, 
разбомбленные города и зверски убитых мирных жителей. Эти 
кадры вошли во множество советских и  иностранных кино-
хроник и документальных фильмов. Весной 1944 года он заснял 
освобождение советскими войсками лагеря смерти Майданек 
в  Польше. В  статье, опубликованной одновременно в  «Дейли 
уоркер» и  «Лос-Анджелес таймс», он описал работу газовых 
камер и  крематория и  отметил, что весь проект уничтожения 
более полумиллиона человек «был организован с  дьявольской 
эффективностью». «За исключением тысячи живых трупов, най-
денных Красной армией, когда она вошла в лагерь, ни один за-
ключенный не выбрался оттуда живым»2. Из Польши Кармен 
двигался вместе с Красной армией на запад, документируя взя-
тие Берлина и капитуляцию нацистов.

В  Нюрнберге Кармен возглавлял небольшую группу совет-
ских операторов, которым было поручено снимать хронику, 
а затем подготовить полнометражный фильм о процессе. Они 
стремились создать визуальный нарратив, показывающий миру 
колоссальные жертвы, принесенные Советским Союзом ради 
победы над нацистами. «Если  бы не Советская армия, не ге-
роический советский народ, которой сыграл решающую роль 
в победе над Германией, не было бы Нюрнберга», — рассуждал 
Кармен в ходе работы над фильмом3. Кармен был талантливым 

1 РГАЛИ. Ф.  2989. Оп.  1. Д.  190. Л.  5–6, 36. Описания зданий: Poltorak  A. 
r e  Nuremberg Epilogue. Moscow: Progress Publishers, 1971. P.  22–28; Polevoi  B. 
r e Final Reckoning: Nuremberg Diaries. Moscow: Progress Publishers, 1978. P. 73, 
81–82. (См. на рус.: Полторак А. И. Нюрнбергский эпилог. М.: Воениздат, 1965; 
Полевой  Б. Н. В  конце концов. Нюрнбергские дневники. М.:  Советская Рос-
сия, 1969. — Примеч. пер.)
2 Karmen  R. Lublin Extermination Camp Called «Worst Yet» by Writer  // Daily 
Worker. 1944. August 14. P.  8; Karmen  R. Writer Describes Nazi Murder Plant 
in Poland  // Los Angeles Times. 1944. August 13. P.  5. О  статьях Кармена см.: 
Shneer D. r rough Soviet Jewish Eyes: Photography, War, and the Holocaust. New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2012. P.  164–165.
3 РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д.  190. Л. 44.
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режиссером и  опытным советским пропагандистом, способ-
ным в  полной мере контролировать идеи и  образы, которые 
он представлял на экране. Но  в  целом для советской делега-
ции в Нюрнберге — для судьи и его заместителя, обвинителей, 
письменных и  устных переводчиков и  большого количества 
вспомогательного персонала — контролировать ход процесса 
оказалось гораздо сложнее.

Не то чтобы Советский Союз был захвачен врасплох откры-
тием МВТ; он сыграл ключевую роль в его создании. В самые 
черные дни войны — когда было еще неизвестно, устоит ли во-
обще Советский Союз, — Иосиф Сталин и его нарком иностран-
ных дел Вячеслав Молотов призвали создать «специальный 
международный трибунал» для суда над нацистскими лидера-
ми, отчасти ради того, чтобы подвести правовую основу под 
требования репараций: они уже понимали, что репарации не-
обходимы для восстановления разгромленных городов и пред-
приятий в  СССР. Советские власти считали очевидным, что 
нацистские лидеры виновны и заслуживают виселицы. Они во-
ображали себе Нюрнбергский процесс по образцу Московских 
процессов 1936–1938  годов — как большой политический спек-
такль с предрешенным исходом. Нюрнберг должен был высве-
тить всю глубину злодейства нацистов и вынести обвиняемым 
смертный приговор.

Ожидалось, что так все и  будет. Но  еще до того, как Кар-
мен установил свою кинокамеру «Аймо» во Дворце юстиции 
и  начал съемку, процесс начал отходить от сценария, ожида-
емого в  Москве. Страны-обвинители не только противостоя-
ли обвиняемым в  зале Нюрнбергского суда — они сопернича-
ли друг с  другом. 

Четыре союзника совершенно по-разному прошли войну. 
В Нюрнберге они в разной степени желали возмездия и пресле-
довали совершенно разные интересы. Французам нужно было 
разобраться со своим коллаборационистским наследием; война 
выявила и  обострила социальные и  политические конфликты, 
и  новое французское правительство не вполне понимало, что 
делать дальше. Британцы, которые в  течение года в  одиночку 
противостояли Германии, были разорены войной и  опасались 
утраты своего влияния и потери империи. Соединенные Штаты 
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поздно вступили в войну, покончив с долгим периодом изоля-
ционизма, и  готовились принять на себя более видную и,  воз-
можно, даже лидирующую роль в международных отношениях. 
В сравнении с европейскими участниками войны, Соединенные 
Штаты потеряли незначительное число мирных граждан; в  от-
личие от других союзников экономика США в ходе войны на-
брала мощь, и  американцы были полны уверенности в  своих 
силах. Советский же Союз был растерзан нацистским вторжени-
ем и оккупацией: количество жертв превосходило всякое вооб-
ражение. Он праздновал окончательный триумф над врагом, но 
садился за стол переговоров, понеся чудовищные потери, и твер-
до намеревался занять подобающее место среди победителей.

Все союзники хотели воспользоваться этим судебным про-
цессом, чтобы представить свою собственную версию истории 
войны и  повлиять на формирование послевоенного будущего. 
Кроме того, они прибыли в Нюрнберг со взаимно несовмести-
мыми идеями о самой сути правосудия и о том, как оно должно 
осуществляться. Обвинители и судьи из четырех стран с разны-
ми политическими системами и правовыми традициями имели 
конфликтующие представления даже о  таких фундаменталь-
ных вещах, как доказательство, свидетель и права подсудимого.

А  как насчет подсудимых? Рейхсмаршал Герман Геринг, ми-
нистр иностранных дел Германии Йоахим фон Риббентроп, 
рейхсминистр Альфред Розенберг и другие нацистские руково-
дители вовсе не раскаивались; для них Нюрнберг был пародией 
на правосудие. К  удивлению и  смятению стороны обвинения, 
бывшие нацистские бонзы и их адвокаты решительно отрицали 
легитимность суда и  играли на разногласиях между странами-
обвинителями — а эти разногласия стали досадно очевидными 
с самого начала. Да, обвиняемые шли на виселицу, но они сра-
жались за каждый шаг на этом пути.

Все это было ясно участникам и, несомненно, таким внима-
тельным наблюдателям, как Роман Кармен. Как и другие совет-
ские корреспонденты в Нюрнберге, он чувствовал напряжение 
процесса с  самого момента прибытия. Несколько месяцев он 
выслушивал показания об ужаснейших преступлениях, и война 
поневоле воскресала в его памяти. Он был шокирован утверж-
дениями обвиняемых, что Германия напала «превентивно» ради 
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защиты от неминуемого советского нападения. У него вызыва-
ли отвращение попытки защитников отрицать за победителями 
право судить побежденных. Для  него было почти мучительно 
день за днем фокусировать объектив на лицах «отвратительных 
существ» и «гнусных зверей», сидевших на скамье подсудимых. 
Но он все равно снимал, чтобы запечатлеть их истинную при-
роду и тем самым разоблачить суть зла1. 

Фильм Кармена «Суд народов» вышел на экраны Советского 
Союза через месяц после того, как в октябре 1946 года судьи вы-
несли свои вердикты. Пятидесятипятиминутный документальный 
фильм представлял советский взгляд на Вторую мировую войну 
в совершенно определенной форме. Сцены в зале суда сменялись 
кинохрониками нацистских зверств, которые Кармен и другие со-
ветские операторы засняли на территориях, только что освобож-
денных от немецких оккупантов. Крупные планы лиц подсуди-
мых сменялись жуткими картинами разрушенных до основания 
городов и невероятного количества трупов в концлагерях. В США 
фильм шел под названием «Нюрнбергские процессы»; премьера 
состоялась в Нью-Йорке весной 1947 года. В «Нью-Йорк таймс» 
его назвали «мрачным и впечатляющим рассказом об ужасах на-
цистских военных преступлений и вине высших руководителей»2. 
С другой стороны, в «Нью-Йорк геральд трибун» фильм раскри-
тиковали как «растянутую кинохронику», а его идею, что «наци-
сты захватили бы мир, если бы их не остановили красные армии», 
объявили пропагандой, которая вряд ли  бы привлекла друзей 
к Советскому Союзу. На самом деле фильм Кармена был слиш-
ком эмоционально жестким и  напряженным, по крайней мере 
для американского зрителя, которому надоела война и хотелось 
просто жить дальше. Его центральная идея о Советском Союзе 
как спасителе Европы от Гитлера противоречила американским 
представлениям о США как освободителе и защитнике Европы. 

1 Реакция Кармена, его описания подсудимых и  их заявлений: РГАЛИ. 
Ф.  2989. Оп.  1. Д.  190. Л.  31–52. О  методе Кармена: Колесникова  Н., Сенчако-
ва Г., Слепнева Т. Роман Кармен. М.: Искусство, 1959; Hicks J. First Films of the 
Holo caust: Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 1938–1946. Pittsburgh: 
Uni versity of Pittsburgh Press, 2012. 
2 Crowther B. Goering, with Swagger Lacking, in «Nuremberg Trials», at Stanley // 
New York Times. 1947. May 26. P. 24.
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Вскоре этот фильм был забыт в США — как и роль СССР во всех 
аспектах Нюрнбергского процесса1.

* * *
МВТ остается одним из главных событий XX века и отправной 
точкой дискуссий о транснациональном правосудии, междуна-
родном праве, геноциде и правах человека. Но, вопреки много-
летнему интересу широкой публики и ученых к МВТ, его исто-
рия все еще рассказана не вполне. В этой книге я представляю 
новую историю Нюрнбергского процесса, восстанавливая ее 
центральное недостающее звено: роль Советского Союза. Тем 
самым я  предлагаю новое понимание истоков и  развития по-
слевоенного движения за права человека.

Почему роль СССР в  Нюрнберге была так важна? И  поче-
му его участие в МВТ по большей части забыто? Причины по-
следнего не должны особенно удивлять. МВТ был не только 
последним салютом военного сотрудничества стран-союзников. 
Он был и ранним фронтом холодной войны, поскольку его по-
явление совпало с  тем переломным моментом, когда послево-
енные отношения между Соединенными Штатами и Советским 
Союзом еще по большей части не оформились — до того, как эти 
страны стали сверхдержавами. Еще до окончания Нюрнбергско-
го процесса политика холодной войны породила миф о «Нюрн-
бергском моменте» — миф, в  котором роль Советского Союза 
сводилась к нулю. Десятилетиями советское участие в Нюрнбер-
ге либо вообще не обсуждали в США, либо описывали как не-
что досадное, но неизбежное — что-то вроде фаустовской сдел-
ки, которую пришлось заключить американским и британским 
лидерам, чтобы закончить войну и привлечь к суду нацистов2.

1 J. P. «r e Nuremberg Trials» — Stanley // New York Herald Tribune. 1947. May 26. 
P.  16; Hicks  J. First Films of the Holocaust. P. 209–210 — о рецепции и забвении 
фильма Кармена. 
2 См., например: Douglas L. r e Memory of Judgment: Making Law and History 
in the Trials of the Holocaust. New Haven: Yale University Press, 2001. О советском 
участии как ахиллесовой пяте см.: Dodd C. J., Bloom L. Letters from Nuremberg: 
My Father’s Narrative of a Quest for Justice. New York: Crown, 2007. P. 341. См. так-
же: Bass  G. J. Stay the Hand of Vengeance: r e Politics of War Crimes Tribunals. 
Princeton: Princeton University Press, 2000. P.  147–205. Басс утверждает, что 
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Согласно этому мифу, американцы играли ведущую роль. Они 
умерили свою жажду мести и  подвергли нацистов справедли-
вому суду по закону, чем открыли новую эру международных 
прав человека. Фильм Стэнли Крамера «Приговор в Нюрнберге» 
1961 года и документальная драма 2000 года «Нюрнберг» следу-
ют этому сюжету. В фильме «Нюрнберг» главный обвинитель от 
США Роберт Х. Джексон с квадратной челюстью (его роль была 
сыграна Алеком Болдуином) предстает как герой, требующий 
беспристрастного суда даже для самых монструозных нацист-
ских вождей. Британцы и французы играют положительные, но 
второстепенные роли. Советские же представители появляются 
лишь в  эпизодах и  выглядят неотесанными, звероподобными 
и мстительными — не как равные партнеры, а как помехи благо-
родному делу поиска справедливости. В некоторых сценах немцы 
изображены с большей симпатией, чем советские аппаратчики1. 

Эта документальная драма — экранизация книги Джозефа 
Э.  Персико «Нюрнберг: зло под судом», основанной по боль-
шей части на рассказах американских и британских участников2. 

«советское возмездие вообще не было стеснено либеральными легалистски-
ми нормами» (p. 196). Дискуссия о  некоторых способах ссылаться на Нюрн-
берг как на «момент в истории идеи прав человека»: Borgwardt E. Commerce 
and Complicity: Human Rights and the Legacy of Nuremberg / Ed. B. J. Schulman. 
Making the American Century: Essays in the Political Culture of Twentieth Century 
America. New York: Oxford University Press, 2014. P. 92–108.
1 Фильм 1961  года посвящен одному из последующих нюрнбергских процес-
сов, «процессу над судьями» (США против Йозефа Альштеттера и  др.), где 
обвинителями были только американцы. Фильм 2000  года посвящен перво-
му Трибуналу четырех держав 1945–1946 годов (собственно Международному 
военному трибуналу. — Примеч. ред.). Также примечателен документальный 
фильм «Нюрнбергский процесс» из серии «Американская история» канала 
PBS, который вышел в  2006  году и  тоже прославлял Нюрнберг как триумф 
Джексона-обвинителя.
2 Persico J. E. Nuremberg: Infamy on Trial. New York: Penguin Books, 1994. В чис-
ло опубликованных рассказов входят: Biddle  F. In Brief Authority. New York: 
Doubleday, 1962; Gilbert  G. M. Nuremberg Diary. New York: Farrar, Straus, 1947; 
Harris  W. R. Tyranny on Trial. Dallas: Southern Methodist University Press, 1954; 
Andrus B. C. I was the Nuremberg Jailer. New York: Coward-McCann, 1969; Neave A. 
On Trial at Nuremberg. Boston: Little, Brown, 1979; Taylor  T. r e Anatomy of 
the Nuremberg Trials. Boston: Knopf, 1992. Более сбалансированное популяр-
ное изложение с  англо-американской точки зрения, основанное преимуще-
ственно на британских архивах и  мемуарах: Tusa  A., Tusa  J. r e Nuremberg 
Trial. London: Atheneum, 1983.
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Западные судьи и обвинители, которые оставили первые и проч-
нее всего укоренившиеся рассказы о МВТ, воспринимали сам 
факт советского участия как угрозу легитимности Нюрнбер-
га и его наследию. У них были все на то основания. Германия 
и  СССР совместно вторглись в  Польшу в  сентябре 1939  года; 
многие подозревали, что не нацисты, а  советская сторона ви-
новна в убийстве тысяч польских офицеров в Катынском лесу 
недалеко от Смоленска; некоторые части Красной армии со-
вершали акты насилия во время наступления на Берлин в  по-
следние месяцы войны, и именно советские войска проводили 
депортации в Польше и Венгрии в то самое время, как МВТ за-
слушивал показания против нацистов1. С точки зрения многих 
членов западных делегаций и  международного пресс-корпуса, 
советская сторона была немногим лучше обвиняемых нацистов. 

Идея «Нюрнбергского момента» как триумфа западного ли-
дерства и западного права, как ни странно, осталась жизнеспо-
собной даже после того, как в  новых исторических трудах ос-
новное внимание стало уделяться более глубокому анализу роли 
экспертов по международному праву в организации Трибунала. 
Захватывающая книга Филиппа Сэндса «Ист-Вест-стрит» (2016) 
освещает вклад польско-американского юриста Рафала Лемкина 
и польско-британского юриста Герша Лаутерпахта в разработке 
некоторых ключевых понятий Нюрнберга, таких как «геноцид» 
и «преступления против человечности», но лишь эпизодически 
упоминает советского юриста Арона Трайнина, чей вклад был, 
возможно, еще важнее. Все трое происходили из еврейских се-
мей в Центральной Европе — но Лемкин и Лаутерпахт эмигри-
ровали на Запад, а  Трайнин остался в  России и  служил совет-
скому правительству2. Лемкин и  Лаутерпахт — представители 

1 См., например: Naimark N. M. r e Russians in Germany: A History of the Soviet 
Zone of Occupation, 1945–1949. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997; 
Snyder  T. Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 
2010; Applebaum A. Iron Curtain: r e Crushing of Eastern Europe, 1945–1956. New 
York: Doubleday, 2012; Beevor A. r e Fall of Berlin 1945. New York: Penguin Books, 
2003. (Пер. на рус.: Снайдер Т. Кровавые земли. Европа между Гитлером и Ста-
линым. Киев: Дулiби, 2015; Бивор  Э. Падение Берлина. 1945. М.:  ACT; Тран-
зиткнига, 2004. — Примеч. пер.)
2 Sands  P. East West Street: On the Origins of «Genocide» and «Crimes against 
Humanity». New York: Knopf, 2016. Третий главный персонаж в книге Сэндса — 
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либеральной правовой традиции. Они вписываются в  сюжет. 
Трайнин сделал карьеру в сталинском СССР, и его прежние ра-
боты подводили основу под советские показательные процессы. 
Поэтому он определенно не вписывается1.

Нарратив о «Нюрнбергском моменте» не оставляет места не-
однозначности. Но рассказать историю МВТ без полного учета 
роли СССР — значит ухватить деталь и упустить главное. Ста-
линский Советский Союз фундаментально повлиял на МВТ 
и стал ключом к его успеху, приведя в движение то, что стало 
затем широко признано революцией в  международном пра-
ве, — криминализацию завоевательных войн и стремление защи-
тить индивида от репрессивного государства2. То, что эту роль 
сыграла страна, известная показательными процессами и ярко 
выраженным презрением к человеческой жизни, способно уди-
вить и, возможно, даже огорчить. Полная история Нюрнберга 
сталкивает нас с двумя неудобными истинами: нелиберальные 
авторитарные государства иногда позитивно влияли на между-
народное право, а международное правосудие есть процесс по 
своей сути политический3.

нацист Ханс Франк. Трайнин родился в  Витебске (Российская империя), 
Лаутерпахт — в  Жолкве, что неподалеку от Львова (Австро-Венгрия), Лем-
кин — в Безводно (Гродненская губерния Российской империи).
1 О  Трайнине, Лемкине и  Лаутерпахте см.: Penn  M. J. r e Extermination of 
Peaceful Soviet Citizens: Aron Trainin and International Law. PhD diss., University 
of Colorado at Boulder, 2017. Пенн критикует книгу Сэндса с примерно той же 
позиции и рассматривает Трайнина как участника диалога с Лемкиным и Ла-
утерпахтом.
2 Об этой революции см., например: Ehrenfreund  N. r e Nuremberg Legacy: 
How the Nazi War Crimes Trials Changed the Course of History. New York: 
Palgrave Macmillan, 2007.
3 Историки и  правоведы склонны по умолчанию считать, что идеи прав че-
ловека и международного права имеют либеральное происхождение. См., на-
пример: Hathaway O. A., Shapiro S. J. r e Internationalists: How a Radical Plan to 
Outlaw War Remade the World. New York: Simon and Schuster, 2017. О русском 
вкладе в международное право см. работу Питера Холквиста, который сейчас 
заканчивает книгу о роли Российской империи в расширении и кодификации 
международных законов войны. О  нелиберальном правосудии и  советском 
праве см. также: Exeler F. Nazi Atrocities, International Criminal Law, and Soviet 
War Crimes Trials: r e Soviet Union and the Global Movement of Post-Second 
World War Justice / Eds I. Tallgren, r . Skouteris. r e New Histories of International 
Criminal Law: Retrials. Oxford: Oxford University Press, 2019. P.  189–219.
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Из всех союзных держав СССР больше всего стремился осу-
дить нацистов не только за преступления, совершенные в ходе 
войны, но и  в  первую очередь за преступление, состоявшее 
в том, что они развязали «агрессивную войну». Под влиянием 
опыта тотальной войны — войны, мобилизовавшей все ресур-
сы общества, — советские юристы оставили на международном 
праве печать, изменившую его навсегда. Не кто иной, как Арон 
Трайнин, впервые артикулировал   концепцию «преступления 
против мира», описав планирование и развязывание неспрово-
цированной войны как наказуемое преступное деяние. Это стало 
важнейшим пунктом в Обвинительном заключении — докумен-
те, создавшем правовую рамку для Трибунала в  целом1. Трай-
нин также задолго до победы союзников внес советские идеи 
об уголовной ответственности и  соучастии в  международную 
дискуссию о военных преступлениях. Когда британские лидеры 
и некоторые американские политики (в том числе министр фи-
нансов Генри Моргентау — младший) выступали за внесудебную 
казнь нацистских вождей как более простой и прямолинейный 
подход, советские представители настаивали на созыве между-
народного трибунала. Возможно, Нюрнбергского процесса во-
обще не было бы, если бы советская позиция не возобладала.

Но  советские представители получили совершенно не тот 
трибунал, который представляли себе. Они не имели поня-
тия, во что они ввяжутся в  Нюрнберге. Преступления наци-
стов были столь чудовищны, свидетельства массовых зверств 
столь обильны, что Сталин и  Молотов считали сценарий суда 
предрешенным. Советские руководители были настолько уве-
рены в  обвинительных вердиктах, что не постеснялись доба-
вить в Обвинительное заключение одно из своих собственных 
военных преступлений — массовое убийство польских офи-
церов в  Катыни. Они не ожидали, что подсудимым позволят 
оспаривать официальные отчеты о  военных преступлениях, 

1 Роль Трайнина в процессах до последнего времени недооценивалась в запад-
ной литературе. Важное исключение: Ginsburgs G. Moscow’s Road to Nuremberg: 
r e Soviet Background to the Trial. r e Hague: Martinus Nijhok , 1996. Сей-
час Трайнину начали воздавать должное. См. особенно: Sellars  K. «Crimes 
against Peace» and International Law. Cambridge: Cambridge University Press, 
2015; Penn M. J. r e Extermination of Peaceful Soviet Citizens.
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призывать в  свидетели вое начальников и  эсэсовцев и  настой-
чиво выдвигать встречные обвинения. Не ожидали они и того, 
что другие союзники будут иметь совершенно другие мнения 
о  том, как должен идти процесс, как и  того, что американцы 
настолько успешно будут выставлять и  продвигать свою соб-
ственную повестку.

Сталин и Молотов также считали, что им будет легко контро-
лировать советских обвинителей и судей и тем самым издалека 
управлять ходом процесса. Они представляли себе Нюрнберг 
как величественный образец воспитательной и  просветитель-
ской работы — тот же показательный процесс, только масштаб-
нее1. Сталин назначил Андрея Вышинского, обвинителя на зре-
лищных постановках Московских процессов, главой секретной 
московской комиссии, которая должна была руководить рабо-
той советских представителей на Нюрнбергском трибунале2. 
При  отборе советских судей и  обвинителей для МВТ Сталин 
тоже искал людей с  опытом показательных процессов. Совет-
ский судья Иона Никитченко сделал карьеру судьи на Москов-
ских процессах; советский главный обвинитель Роман Руденко 
выступал обвинителем в показательных процессах 1930-х годов 
в  Украине, а  позже — обвинителем в  показательном процессе 
против польских лидеров в  Москве3. Советские заместители 
обвинителей имели аналогичный опыт.

Однако Сталину и  другим советским руководителям было 
очень далеко до возможности такого контроля. Лишь когда су-
дебные процессы начались, они поняли, до какой степени про-
считались. По иронии обстоятельств именно сверхцентрализо-
ванная командная структура СССР оказалась главной помехой 

1 Советский термин «показательный процесс» означает процесс с  откровен-
но воспитательными целями. О политических процессах и дидактическом ле-
гализме см.: Shklar J. N. Legalism: Law, Moralism, and Political Trials. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1964.
2 Ее полное название — «Комиссия по руководству подготовкой обвинитель-
ных материалов и  работой советских представителей в  Международном во-
енном трибунале в Нюрнберге». 
3 Речь о так называемом «процессе шестнадцати» — открытом суде над шест-
надцатью руководителями польского Сопротивления и деятелями польского 
правительства в  изгнании. Суд проходил в  присутствии представителей за-
рубежной прессы в Москве 8–21 июня 1945 года. — Примеч. ред.
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в Нюрнберге и не позволила советской группе юристов достичь 
некоторых целей, более всего желанных Москве. Сталин воз-
ложил на Вышинского ответственность за все аспекты работы 
советских представителей, в  том числе проверку и  отбор по-
казаний и  свидетелей. Вышинский в  свою очередь требовал, 
чтобы советские обвинители и судьи консультировались с ним 
по всем, даже мельчайшим вопросам, касающимся МВТ. Это 
влекло за собой обмены секретными сообщениями для свер-
ки действий, зачастую по обходным каналам и,  как правило, 
в  условиях крайнего дефицита времени. Ситуацию еще боль-
ше осложняло то, что даже Вышинскому недоставало автори-
тета для выдачи директив по большинству вопросов в  его  же 
области ответственности. Многие решения требовали полного 
круга консультаций с советскими руководителями — вплоть до 
самого Сталина. Из-за этого советская делегация не могла бы-
стро реагировать на непредвиденные ситуации.

А  большая часть ситуаций оказалась непредвиденной — по 
крайней мере, с советской точки зрения. Трения между союзника-
ми влияли на происходившее в нюрнбергском зале суда не мень-
ше, чем интересы правосудия. Ни  одна из стран-обвинителей 
не хотела, чтобы ее собственная внешняя политика и действия 
в  ходе войны подвергались разбору на международной арене, 
поэтому Нюрнбергский устав ограничивал юрисдикцию трибу-
нала действиями европейских стран Оси. Но в ответ на громкие 
заявления о «суде победителей» со стороны защиты и в качестве 
реакции на периодические утверждения Никитченко о  несо-
мненной виновности обвиняемых западные судьи с удвоенным 
усердием старались создать впечатление беспристрастного суда. 

Военный альянс разваливался; разгоралась холодная война. 
Чем дальше, тем больше западные судьи потакали стороне под-
судимых, позволяя им почти свободно обвинять СССР во мно-
гих военных преступлениях, зверствах и  других нарушениях 
международного права во время выступлений стороны защи-
ты. Советские преступления против мира — в том числе секрет-
ные протоколы к германо-советскому Пакту о ненападении от 
августа 1939  года, когда советские и  нацистские руководители 
сговорились о  захвате и  разделе большей части Восточной Ев-
ропы, — стали вначале секретом полишинеля, а  затем вообще 
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не секретом. Советские руководители хотели использовать меж-
дународный трибунал для выработки нарратива о  советском 
героизме и  немецком предательстве, о  советских страданиях 
и немецкой вине. Но сюжет очень скоро выскользнул из их рук. 
В  конце концов они обнаружили, что их изображают соучаст-
никами сговора с  нацистским режимом, отказывая им и  в  до-
стоинстве победителей, и в правоте жертв.

* * *
Полная история Нюрнбергского процесса требует широкого угла 
зрения. Необходимо осветить, как отношения между четырьмя 
странами-обвинителями реализовались в повседневной жизни 
американской оккупационной зоны Германии. Нужно показать 
и то, что происходило за сценой. В Нюрнберге кристаллизова-
лись высокие идеалы правосудия и  прав человека — и  в  то  же 
время он был «кипящим, бурлящим интернационалом» (по сло-
вам Кармена), многоязычным сообществом с  попойками до 
поздней ночи, сделками и интригами1. Телеграммы, отчеты раз-
ведки, стенограммы секретных совещаний из постсоветских ар-
хивов, частные письма и неопубликованные дневники участни-
ков и свидетелей Трибунала из США, Великобритании и России 
ясно показывают, что происходившее за кулисами, в барах и на 
частных вечеринках имело почти столь же важные последствия, 
что и наблюдавшееся участниками в зале суда. Там обвинители 
торговали друг с  другом секретами, заключали альянсы, фор-
мировали блоки и сливали в прессу сверхсекретную информа-
цию. Там журналисты из всех стран мира делились сплетнями 
о подсудимых и даже организовали тотализатор с денежными 
ставками на вердикты.

Эта книга рассказывает не только о  международном праве 
и политике, но и о человеческих драмах. Ребекка Уэст, британ-
ская журналистка, освещавшая процессы для «Нью-йоркера», 
так описывала свои тяжелые впечатления: «Особенно утомля-
ла изоляция в маленьком помещении, отрезанном от нормаль-
ной жизни колючей проволокой армейских правил; постоянные 

1 РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д.  190. Л. 33.
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столкновения с жуткими деталями отвратительной главы исто-
рии… Мы по-прежнему были под властью военной машины»1. 
Сотни иностранных корреспондентов и  членов американской, 
британской, французской и советской делегаций вдали от дома 
чувствовали себя в  Нюрнберге отрезанными от мира. В  зале 
Дворца юстиции им приходилось выслушивать показания о не-
вообразимых зверствах, поэтому вечерами они стремились 
по-человечески пообщаться и  «разгрузиться», получив все до-
ступные им удовольствия2. Они держались благодаря шумным 
ужинам, дешевому виски в баре пресс-лагеря и не всегда цело-
мудренным развлечениям в городском «Гранд-отеле». Советских 
корреспондентов и  юристов предостерегали в  Москве против 
сближения с  западными людьми, за ними следили агенты их 
собственных спецслужб, а ночная жизнь Нюрнберга сталкивала 
их одновременно и  с  уникальными возможностями, и  с  опас-
ностями. Под воздействием алкоголя советские представители 
иногда забывались. 

Советский пресс-корпус в Нюрнберге насчитывал около со-
рока пяти сотрудников, назначенных освещать процессы для 
советской аудитории и  иностранной прессы. Многие из них 
были отобраны лично Сталиным3. Компанию Кармену состав-
ляли писатель Илья Эренбург, фотограф Евгений Халдей (ему 
принадлежат широко известные фотографии советских солдат 
на войне), журналист Борис Полевой, драматург Всеволод Виш-
невский, любимый политический карикатурист Сталина Борис 
Ефимов и другие опытные пропагандисты. Многие из них хоро-
шо знали друг друга по фронту. Некоторые, в том числе Кармен, 
были евреями; несколько человек, включая Эренбурга, во время 
войны работали в Еврейском антифашистском комитете — офи-
циальном советском агентстве, которое публиковало свидетель-
ства нацистских зверств и  собирало за границей пожертвова-
ния для Красной армии. Все корреспонденты определяли себя 

1 West R. A Train of Powder. New York: Viking Press, 1955. P. 8.
2 См. также: Tusa and Tusa. Nuremberg Trial. P.  230. На пике процесса его со-
бытия освещали 300–400  журналистов. В  зале суда одновременно помеща-
лось меньше половины этого количества.
3 В  число этих корреспондентов входили кинематографисты, фотографы 
и художники.
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как несомненно лояльных советских граждан. Все они делали 
карьеру в  кипящем политическом котле сталинских 1930-х, за-
щищали свою страну на фронте или в тылу в годы войны и на-
конец сошлись в Нюрнберге.

Некоторые были лучше подготовлены, чем другие, к жизни 
в  Нюрнберге с  его многочисленными видами неформального 
международного общения. Многие советские корреспонденты 
ценили возможность сблизиться с иностранными журналиста-
ми и  поделиться с  ними рассказами о  войне. Кармен вспоми-
нал: «Нас хлопали по плечу, с  нами знакомились, пожимали 
руки, приглашали выпить виски у  бара»1. Другие чувствовали 
в  Нюрнберге глубокое отчуждение, будучи уверены, что бри-
танцы и особенно американцы никогда по-настоящему не пой-
мут, что перенесли советские люди под немецкой оккупацией. 
«Тут много смешного, много хамства, много нелепого», — отме-
чал Вишневский в одном из писем домой, удрученный обыден-
ным отношением американцев к процессу и «разгулом» ночной 
жизни в Нюрнберге2.

Советские юристы часто казались загадочными их западным 
коллегам. Американские, британские и  французские обвини-
тели и судьи еще могли понять Арона Трайнина: он учился за 
границей и его представления о военных преступлениях были 
известны на Западе. Никитченко и  Руденко, члены коммуни-
стической партии и  карьерные бюрократы, имевшие только 
базовое образование и не понимавшие ни тонкостей, ни слож-
ностей международных отношений, часто ставили их в  тупик. 
Трайнин представлял обращенный к Западу фасад Советского 
Союза в вопросах послевоенной юстиции; Руденко и Никитчен-
ко представляли советскую традицию показательных процессов 
и имели репутацию партийных громил. Все трое получали рас-
поряжения от Вышинского — серого кардинала советской груп-
пы юристов. Вышинский не играл официальной роли, но был 
ключевой фигурой в попытках СССР повлиять на ход процесса 
и на вердикты. В роли посредника между Кремлем и советской 

1 РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д.  190. Л. 33.
2 Российский государственный архив социально-политической истории 
(РГАСПИ). Ф. 629. Оп.  1. Д.  109. Л. 84 — 85 об.



делегацией он контролировал поток информации, предостав-
ляя Никитченко и  Руденко деликатные сведения о  советском 
прошлом (в  том числе детали советско-германского сотрудни-
чества) строго в  минимально необходимом объеме. Он прила-
гал все усилия, чтобы в зал суда не просочились свидетельства 
собственных военных преступлений СССР.

Советскую делегацию в Нюрнберге сопровождали письмен-
ные и  устные переводчики, стенографы, машинистки, водите-
ли — и, разумеется, тайные агенты, подотчетные таким фигурам 
в  Кремле, как Лаврентий Берия, глава Наркомата внутрен-
них дел (НКВД), и  Виктор Абакумов, глава Смерша (военной 
контрразведки)1. Агенты в  основном занимались тем, что сле-
дили за другими членами советской делегации и докладывали 
о  результатах. На  практике граница между агентами госбезо-
пасности и остальными советскими представителями зачастую 
была размытой. Советские корреспонденты и  даже некоторые 
заместители советских обвинителей тоже докладывали в  Мос-
кву о последних событиях в ходе процесса, а также о приездах 

1 О Смерше и НКВД см.: Birstein V. J. SMERSH: Stalin’s Secret Weapon. London: 
Biteback, 2011.

Ил. 2. Роман Кармен (второй справа), Всеволод Вишневский (второй слев а) 
и другие советские корреспонденты в свободное время изучают развалины 
Нюрнберга. 1945–1946 годы. Источник: РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д. 870. Л. 2
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и отъездах членов делегации. Эта практика доносительства была 
обычной частью культуры сталинского периода. Порожденный 
ею корпус документов — кладезь для историка.

* * *
В  конечном счете в  Нюрнберге соединились правосудие и  по-
литика, смешались принципы, своекорыстные интересы и ком-
промиссы. Полная история гораздо сложнее мифа — но не менее 
героичная. Все обвинители и судьи, журналисты и переводчики, 
юристы и дипломаты — американские, французские, британские 
и  советские — работали долгие часы, курсируя между своими 
переполненными кабинетами и  залом суда, с  его отделкой из 
деревянных панелей и  «зеленоватым мертвенным» освещени-
ем, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем — почти 
целый год1. Представители четырех разных государств с совер-
шенно разными правовыми системами настойчиво стреми-
лись разоблачить нацистские преступления, которые, по сло-
вам американского главного обвинителя Роберта Х. Джексона, 
были «столь расчетливыми, столь злостными и  столь разру-
шительными, что цивилизация не может терпеть пренебреже-
ние ими, потому что не переживет их повторения»2. Это была 
эмоционально гнетущая работа. Выслушивая показания о дыме 
и смраде лагерей смерти, изучая фотографии массовых захоро-
нений и расчлененных тел, читая в уголовных делах бесчислен-
ные доклады о  зверствах, члены всех четырех делегаций без-
надежно тосковали по дому, хотя все это не давало им забыть, 
чтó стоит на кону3.

Эти мужчины и женщины прилагали все усилия, чтобы най-
ти в  Нюрнберге общий язык, и  в  некоторых важных аспектах 
у  них это получилось. Они создали подробный свод свиде-
тельств о  преступлениях Третьего рейха. У  них были общие 
моменты катарсиса. Они подтолкнули дело денацификации. 

1 Polevoi B. Final Reckoning. P. 73 (цит. по изданию на рус. — Примеч. пер.).
2 Jackson R. H. Opening Speech for the United States of America, November 21, 1945 // 
International Military Tribunal — Major War Criminals. https://digitalcommons.law.
uga.edu/imt/11 (дата обращения 10 января 2023 года).
3 РГАЛИ. Ф. 2989. Оп.  1. Д. 253. Л. 39–40.
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Они установили прецедент, согласно которому развязывание 
агрессивной войны объявлялось преступлением, и  заложили 
основу для развития новых международных законов и  инсти-
тутов, предназначенных для защиты прав человека на войне 
и в мирное время.

Это был коллективный труд — но не все партнеры были равны. 
Американцы, в чьей юрисдикции находились свидетели и обви-
няемые нацисты, заключенные в тюрьму при Дворце юстиции, 
делали все возможное, чтобы переиграть советских представите-
лей. Джексон не доверял им, но при этом недолюб ливал и фран-
цузов и с самого начала попытался взять под свой контроль ход 
судебного процесса. Американцы и  британцы неплохо ладили 
между собой, но тоже соперничали за внимание публики.

В чем миф о «Нюрнбергском моменте» правдив, так это в изо-
бражении инициативности и энергии американцев. После того 
как процесс начался, американские обвинители и судьи делали 
все для продвижения своей повестки. Советские представители, 
так много сделавшие для запуска трибунала, постоянно оказы-
вались на шаг позади. Они также оказались в изоляции, которая 
все время усиливалась, особенно когда дело дошло до опровер-
жения встречных обвинений со стороны защиты. По ходу про-
цесса зал суда в Нюрнберге превратился в площадку, где не толь-
ко судили бывших нацистов, но и оценивали Советский Союз. 
Западные державы послали ясный сигнал Москве: зал между-
народного суда не будет свободен от политики послевоенного 
соперничества. Советские представители, со своей стороны, рас-
ценили отказ западных судей пресечь нападки защиты на СССР 
как расчетливую политическую тактику, против которой совет-
ской стороне недоставало ресурсов бороться. Плохо понимая 
принцип действия свободы печати в  западном обществе, они 
воспринимали публикацию утверждений подсудимых о  совет-
ских военных преступлениях в американских и британских га-
зетах как доказательство того, что западные журналисты (пусть 
и дружелюбные после пары совместно распитых рюмок в баре 
пресс-лагеря) сговорились со своими правительствами и прово-
дят антисоветскую политику.

Советский Союз выиграл войну; в  Нюрнберге он проиграл 
победу. В  неустойчивом равновесии завис не только исход 
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судьбы подсудимых, но и  послевоенный порядок. Идеи и  до-
воды о правосудии, военных преступлениях и правах человека, 
артикулированные во Дворце юстиции, вскоре спровоцирова-
ли дискуссии в ООН и других местах о включении Нюрнберг-
ских принципов (в  том числе понятий «преступления против 
мира» и «преступления против человечности») в новый между-
народный уголовный кодекс. И  хотя Советский Союз участво-
вал в формировании этих принципов, он также осознавал, что 
институты и  язык международного права могут быть направ-
лены и  использованы против него. После Нюрнбергского про-
цесса идеалы прав человека на десятилетия переплелись с  по-
литикой холодной войны.


