
Н О В О Е  Л И Т Е РА Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Научное приложение. Вып. CCLXXXI



בס’’ד



МО СКВА
НОВ ОЕ  ЛИТЕРАТУРНОЕ  ОБ О ЗРЕНИЕ

2025

АНО Научно-гуманитарный центр «Сэфер»



УДК 930.35(=411.16)
ББК 63.3(0=611.215)-7

В43

НОВ ОЕ  ЛИТЕРАТУРНОЕ  ОБ ОЗРЕНИЕ
Научное приложение. Вып. CCLXXXI

Издание осуществлено при поддержке Федерации еврейских общин 
России (ФЕОР) и Евро-Азиатского еврейского конгресса (ЕАЕК).

Научные рецензенты: С. А. Иванов, д. ист. н., НИУ ВШЭ, 
член Британской академии; А. Б. Мороз, д. филол. н., НИУ ВШЭ

Редколлегия: О. В. Белова (д. филол. н., ИСл РАН); В. С. Герасимова 
(к. ист. н.); Г. С. Зеленина (к. ист. н., МГУ, РАНХиГС); И. В. Копченова 
(ИСл РАН, Центр «Сэфер»); А. А. Романова (искусствовед, куратор); 

А. В. Шаевич (директор Центра «Сэфер»)

В43 «Викторианский сборник». К юбилею Виктории Мочало-
вой / Ред.-сост. О. В. Белова, В. А. Герасимова, Г. С. Зеленина, 
И. В. Копченова, А. А. Романова, А. В. Шаевич. — М.: Новое 
литературное обозрение, 2025. — 464 с.: ил.
ISBN 978-5-4448-2655-3

Том составили новейшие работы отечественных и  зарубежных сла-
вистов и гебраистов, исследователей еврейских классических текстов, 
истории, литературы, искусства и фольклора, написанные по случаю 
юбилея Виктории Валентиновны Мочаловой, филолога-полониста 
и  специалиста по иудео-христианским отношениям в  Речи Поспо-
литой, научного руководителя Центра «Сэфер» и  ключевой фигуры 
в  современной российской иудаике. Разнообразие тем и  сюжетов, 
составивших сборник, отражает диапазон интересов юбиляра: мисти-
ка и  авангард в  идишской прозе и  поэзии и  эго-документы Русско-
японской войны, средневековая книжность и русско-еврейский имен-
ник, еврейская автономия в  Речи Посполитой и  казацкие войны, 
раввины и  власть в  Советском Союзе и  проекты поселения евреев 
в  Крыму и  Биробиджане, еврейские музеи мира и  образ Вечного 
жида в фольклоре, женщины в ереси жидовствующих и в сефардской 
историографии. Книга оформлена художником и писателем Павлом 
Пепперштейном.
DOI 10.53953/NLO.SEFER.2025.16.75.001

УДК 930.35(=411.16)
ББК 63.3(0=611.215)-7

Рисунки для обложки и шмуцтитулов П. В. Пепперштейна.
© АНО Центр «Сэфер», 2025
© Авторы, 2025
© П. Пепперштейн, рисунки, 2025
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2025
© OOO «Новое литературное обозрение», 2025



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Человек и его ипостаси
Ольга Белова. «Венок сюжетов» юбиляру: 
от Средневековья до авангарда  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   10
Аркадий Ковельман. Оммаж Виктории Валентиновне   .   .   .   17
Светлана Амосова. Очерки русско-еврейского именника: 
О Виктории и других   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   21
Галина Зеленина. «Скрытые звезды» сефардистики .   .   .   .   .   32
Георгий Прохоров. Перебирая маски: 
Игра с идентичностью в литературном наследии 
Аркадия Ковнера  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   43

«Облака славы»: пастыри, праведники, заступники
Анна Михаловска-Мычельска. Старые и новые взгляды 
на еврейское самоуправление в Речи Посполитой 
в XVI–XVIII веках .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
Дэвид Фишман. Рабби Йосеф-Ицхок Шнеерсон: 
становление еврейского религиозного лидера 
в Советском Союзе .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   71
Мария Каспина. Провидец Лейба из Хабно 
(исследовательская заметка)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   89
Геннадий Эстрайх. Между Богом и Кремлем: 
раввин Иегуда-Лейб Левин  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   96
Олег Будницкий. Евреи Сталина  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 109

Книжники, книги и последние известия
Александр Гордин. Гематрия в средневековых 
еврейских колофонах   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 124
Семён Якерсон. Праведники, спасавшие книги 
народа Книги  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 129



Дмитрий Фельдман. Повседневная жизнь иностранных 
евреев в зеркале русских курантов XVII века 
(обзоров европейской прессы Посольского приказа) .   .   .   . 134

Дмитрий Эльяшевич, Екатерина Эльяшевич. Рыцарь 
без страха и упрека: И. С. Книжник-Ветров 
об А. И. Браудо (публикация документа) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 146

Элеонора Бергман. A List of Books from 
the Warsaw Ghetto: An Investigation   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 164

Елена Толстая. Русская тоска и израильская славистика   . 169

Местечко, улица, дом, синагога
Алексей Сиверцев. Epigraphical Networks: 
Language, Families, and Commemoration Techniques 
in Synagogue Mosaic Floors of Late Roman Palestine  .   .   .   .   . 174

Екатерина Кузнецова. Рохл Корн, «Выдуманные острова» 
(перевод с идиша)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 186

Екатерина Норкина. «Откуда и куда идем»: 
изучение истории еврейских общин 
за чертой оседлости в России сегодня   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 188

Евгения Хаздан. Aheym: песни о еврейском доме  .   .   .   .   .   . 193

Валерий Дымшиц. Авангардная проза Исроэла Рабона .   .   . 202

Александр Иванов. Из еврейского местечка — 
в крымские степи и биробиджанскую тайгу: 
к вопросу о репрезентационных парадигмах жизни 
советских евреев в 1920–1930-е годы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 209

Человек в странствии, народ в пути
Ора Йом-Тов. Немного о луне, бессмертии 
и Вечном жиде   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 228

Шауль Штампфер. Некоторые социально-экономические 
аспекты сравнительного изучения истории евреев 
в Российской империи и Соединенных Штатах .   .   .   .   .   .   . 231



Виктория Герасимова. Необычное путешествие 
с запада на восток: воспоминания еврейского солдата 
времен русско-японской войны   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 240

Гиллель Казовский. «Я не могу бездействовать!» 
Письмо Иосифа Чайкова   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 251

Михаил Вайскопф. Пес у воды: сюжетные 
и мотивные паттерны русско-израильской литературы 
1970–1980-х годов .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 258

Насилие и память
Владимир Петрухин. «Женское лицо» московской ереси 
рубежа XV и XVI веков .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 284

Андрей Шпирт. Кровь, память и поэзия: 
резня в Тульчине 1648 года  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 291

Семён Гольдин. Проект создания еврейской «резервации» 
в Галиции в 1915 году в контексте «еврейской политики» 
русской армии  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 305

Артур Марковский. Лечение по методу 
доктора Грановского: социальная напряженность 
в Белостоке, 1890 год   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 309

Александра Полян. «Горе было на идише»: 
как Д. Бергельсон представлял себе 
свою послевоенную читательскую аудиторию .   .   .   .   .   .   .   . 323

Ирина Адельгейм. «…Я жив, я есть, я существую… 
И помню!» («Черные времена» Михала Гловиньского)   .   . 336

Хаим Бен Яаков. Антисемитизм в СССР 
после смерти вождя   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 349

Владимир Левин. Еврейское наследие в СССР 
и постсоветских странах   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 361

Виктор Шнирельман. Интеграция или дискриминация: 
еврейские музеи Берлина и Кейптауна  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 377



Сокрытое и сверхъестественное
Александр Милитарев. Синхроническая таблица 
внутренней библейской хронологии, глоттохронологии 
и хронологии правления египетских фараонов  .   .   .   .   .   .   . 396

Реувен Кипервассер. Возвращение Китовраса: 
источники Толковой Палеи .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 403

Ури Гершович. Об еще одном видимом противоречии 
в трудах Маймонида  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 416

Михаил Крутиков. Мистика революции 
в поэзии Давида Гофштейна 1920-х годов  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 429

Павел Пепперштейн. Юденланд (рассказ)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 443

Избранные труды В. В. Мочаловой   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 448
Благодарности   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 456
Сведения об авторах .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 457





Ольга Белова
« В Е Н О К  С ЮЖ Е Т О В »  Ю Б И Л Я Р У

ОТ  СРЕДНЕВЕКОВЬЯ  ДО  А ВА НГА РДА

7 мая 2025 года Виктория Валентиновна Мочалова — славист 
с мировым именем, яркий исследователь и организатор на-
уки — отмечает юбилей.

Показательна судьба ученого и человека, который на про-
тяжении многих лет занимается любимым делом и счастлив 
в  своей профессии. Неизменная любовь и  профессиональ-
ная привязанность к  славистике, к  польской литературе 
и  культуре сформировались на филологическом факуль-
тете Московского государственного университета имени 
М. В.  Ломоносова, который Виктория Валентиновна окон-
чила в 1968 году.

Этой проблематикой В. В.  Мочалова продолжила зани-
маться в аспирантуре Института славяноведения и балкани-
стики РАН (1969–1972), где в  1975  году защитила кандидат-
скую диссертацию «Идейно-стилевое своеобразие польской 
прозы и  драматургии второй половины XVI — первой по-
ловины XVII в.». 

С  институтом связаны и  дальнейший научный рост, 
и  творческая жизнь Виктории Валентиновны — в  1972  году 
она была зачислена в сектор славянских литератур и продол-
жает трудиться в институте сегодня. «Институт стал большой 
удачей моей жизни, мне очень повезло», — так охарактери-
зовала Виктория Валентиновна свой путь в  науке1. С  неиз-
менной благодарностью в публикациях и устных рассказах 
вспоминает юбиляр своих учителей и  наставников — Вик-
тора Александровича Хорева (1932–2012) и  Бориса Федоро-
вича Стахеева (1924–1993): с ними Викторию Валентиновну 
связывала давняя дружба и общая любовь к Польше.

1 Мочалова В. В. «Институт стал большой удачей моей жизни, мне очень 
повезло»: Интервью с Викторией Валентиновной Мочаловой. 26 июля 2021 г. 
Москва, Нескучный сад  // Славянский мир в третьем тысячелетии. 2021. 
Т. 16. № 3–4. С. 246–288. URL: https://doi.org/10.31168/2412-6446.2021.16.3-4.11.

DOI: 10.53953/NLO.SEFER.2025.83.88.001



Сферами научных интересов Виктории Валентиновны 
стали история польской и  чешской литературы, литера-
турные связи и  межкультурный диалог разных традиций, 
проблемы поэтики, изучение межславянских и  иудео-сла-
вянских контактов в восточноевропейском регионе. Итогом 
полонистических литературоведческих исследований стала 
монография «Мир наизнанку: Народно-городская литерату-
ра Польши XVI–XVII вв.» (М., 1985). Эта книга, во многом 
основанная на идеях М. М. Бахтина, оказалась востребован-
ной отнюдь не только в полонистике: развитие польской ли-
тературы предопределило становление светских литератур 
и традиций в Восточной Европе Нового времени. Принци-
пы исторической поэтики вообще свойственны подходу на-
шего юбиляра к проблемам литературного развития — неда-
ром ей принадлежат комментарии к популярному изданию 
«Исторической поэтики» А. Н.  Веселовского (М.,  1989), ко-
торое способствовало возвращению работ классика отече-
ственной филологии к широкому читателю.

Заслуги В. В. Мочаловой в развитии отечественной слави-
стики в широком смысле (прежде всего, в области истории 
польской и  чешской литератур) характеризует ее участие 
в  подготовке коллективных трудов Института славянове-
дения: «Писатели Народной Польши» (М.,  1976), «Литера-
турные связи и  литературный процесс. Из опыта славян-
ских литератур» (М., 1986), «Функции литературных связей. 
На материале славянских и балканских литератур» (М., 1992), 
«Studia Polonica. К 60-летию Виктора Александровича Хоре-
ва» (М., 1992), «Очерки истории культуры славян» (М., 1996), 
«История литератур западных и  южных славян» (М.,  1997. 
Т.  1–2).

Главные герои славистических штудий юбиляра — Адам 
Мицкевич, Болеслав Прус, Юлиуш Словацкий, Ян Коханов-
ский, Станислав Игнатий Виткевич, Александр Ват, Витольд 
Гомбрович, Юлиан Тувим, Бруно Ясенский и  др., и  эти ис-
следования не сводятся лишь к  литературным портретам: 
в  соответствии с  междисциплинарными традициями Ин-
ститута славяноведения писатели и поэты понимаются как 
«культурные герои», определившие смысл исторического 
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развития славянских народов. Особое место в  этих иссле-
дованиях занимает академическое издание поэмы Юлиуша 
Словацкого «Бенёвский» (М.,  2002), снабженное коммен-
тариями В. В.  Мочаловой (совместно с  Б. Ф.  Стахеевым), 
ее переводами сочинения Ю. Словацкого и  лекции о  нем 
К. Ц. Норвида. 

С  1990-х  годов слависты смогли обратиться к  запрет-
ной в  официозной советской науке теме — истории ев-
рейской диаспоры в  славянском мире. Эта история была 
частью жизни самой Виктории Валентиновны. В  1994  году 
В. В. Мочалова совместно с Р. М. Каплановым создают Центр 
«Сэфер»1. В  том  же году В. В.  Мочалова возглавила Центр 
славяно-иудаики в  Институте славяноведения и  участво-
вала в  создании целого направления отечественной сла-
вистики — славистической иудаики: под ее руководством 
и  при ее постоянном участии проводятся ежегодные меж-
дународные междисциплинарные конференции по иудаике, 
издаются их материалы. 

Международные конференции по иудаике, которые орга-
низуются с 1994 года совместными усилиями Центра «Сэфер» 
при участии Центра славяно-иудаики Института славянове-
дения РАН, — это масштабное событие в мире академической 
науки, на котором встречаются специалисты со всего мира, 
занимающиеся разными аспектами еврейской цивилизации, 
истории и культуры. Тематика конференций охватывает ши-
рокую сферу: от библейских и талмудических исследований 
до истории Государства Израиль, от еврейской философии 
до гендерных штудий; рассматриваются литература, искус-
ство, еврейские языки, история евреев в  Российской импе-
рии и СССР и др. За время проведения конференций (а их 
было 27) не только расширялся круг участников, но и  по-
стоянно укреплялись международные связи, инициирова-
лись совместные проекты, осуществлялся обмен изданиями. 

Еще одна сфера деятельности юбиляра — это участие 
в зимних и летних образовательных школах Центра «Сэфер», 

1 АНО «Научно-гуманитарный центр „Сэфер“». URL: https://sefercenter.
org/rus/about/.
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где она много лет читает курсы лекций для молодых специ-
алистов, и  в  полевых школах-экспедициях в  самые разные 
регионы: Смоленщина, Беларусь, Польша, Украина, Австрия 
и  Венгрия… Виктория Валентиновна — один из самых вос-
требованных и  любимых аудиторией членов Лекторского 
бюро Центра «Сэфер». В  университетах, еврейских общи-
нах и культурных центрах стран бывшего СССР, а также за 
рубежом Виктория Валентиновна рассказывала об истории 
и культуре евреев Восточной Европы, о Польше как центре 
еврейской учености в XVI–XVII веках.

Как видим, наш юбиляр — неутомимая путешественница. 
Ее отличают умение привлекать к себе людей, выслушивать 
их истории — именно поэтому рассказы Виктории Валенти-
новны о местах и людях могли бы составить интереснейшую 
книгу. Скажу, что для меня благодаря таланту Виктории 
Валентиновны как собеседника во многом открылся путь 
в «полевую иудаику», в обширное поле устной истории вос-
точноевропейского еврейства, которое многие из нас только 
начинали осваивать.

Зимой 1999  года мы были в  Варшаве на научной конфе-
ренции. Заседания проходили в «сталинской высотке» — во 
Дворце культуры и науки, с верхних этажей которого откры-
вался вид на город, — само место настраивало на то, чтобы 
погрузиться в сюжеты «варшавского текста», и польские кол-
леги с удовольствием делились с нами историями и воспоми-
наниями. Среди гостей конференции выделялась энергичная 
миниатюрная пани Туся Штайнер, которая, узнав Викторию 
Валентиновну (они уже встречались ранее), моментально 
включила нас в орбиту своего внимания: «Девчата! Видите 
те крыши? Я  вам сейчас расскажу…» И  далее последовал 
неиссякаемый поток сведений о  довоенной старой Варша-
ве, о жизни польских евреев, о трагедии варшавского гетто, 
которую Туся пережила ребенком, — историю ее чудесного 
спасения в католическом монастыре, репатриации в Израиль 
и возвращения в Польшу нам еще предстояло услышать… 

Неудивительно поэтому, что с  самого начала осущест-
вления международного проекта «Культура славян и  куль-
тура евреев — диалог, сходства, различия» (1995) Виктория 
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Валентиновна является его неизменным вдохновителем. В об-
ласти иудаики актуальными оказались и  полонистические 
занятия В. В.  Мочаловой: традиционными для культурной 
истории Польши (и  славянского мира) остаются сложные 
вопросы этноконфессиональных отношений, взаимопонима-
ния связанных одной исторической судьбой народов — этим 
проблемам посвящены специальные работы юбиляра, в том 
числе статьи об отражении в  литературе исторических со-
бытий и стереотипов национального восприятия, о положе-
нии иудеев и их отношениях с католиками и протестантами 
в  Польше XVI–XVII  веков, об иудео-христианском диало-
ге в Польско-Литовском государстве XVI века1. Многие из 
этих исследований Виктории Валентиновны опубликованы 
на страницах ежегодника «Культура славян и  культура ев-
реев: диалог, сходства, различия»2, бессменным членом ред-
коллегии и автором которого она является.

После создания в  1991  году Еврейского университета 
в Москве Виктория Валентиновна сразу вошла в состав пре-
подавателей, стала активным организатором учебного про-
цесса и  одним из ведущих лекторов на протяжении всего 
существования университета, читала курсы по польской 
и восточноевропейской литературе, по культуре и истории 
польского еврейства. 

Мы знаем Викторию Валентиновну не только как автора, 
блистательно владеющего стилем и способного превратить 
самый серьезный академический сюжет в увлекательное чте-
ние. Еще одна роль юбиляра — это взыскательный и требова-
тельный редактор. В 1973–1994 годах Виктория Валентиновна 
заведовала отделом литературоведения и культуры журнала 
«Славяноведение» (до 1992  года — «Советское славяноведе-
ние»), затем стала членом редколлегии журнала. Многие со-
трудники, начинавшие свою деятельность в Институте в эти 
годы, осваивали школу редакторского мастерства именно под 
руководством Виктории Валентиновны (и  как ее подопеч-
ные авторы, и как коллеги по редактированию). С 2018 года 

1 Избранную библиографию трудов В. В. Мочаловой см. в этой книге.
2 См.: https://slavsjewsculture.org/index.php/sjc/about.
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В. В.  Мочалова возглавляет новое издание — Judaic-Slavic 
Journal (совместный проект Института славяноведения РАН 
и Центра «Сэфер»).

Заслуги В. В.  Мочаловой отмечены медалью Amicus 
Polo niae и  Премией РАН и  ПАН за вклад в  науку (2008). 
В 2013 году она награждена орденом «Золотой Крест Заслу-
ги» (Республика Польша) и удостоена звания лауреата пре-
мии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше 
5773/2013» в номинации «Просветительская деятельность». 

Творческую натуру Виктории Валентиновны трудно огра-
ничить рамками академической науки, — на протяжении 
долгого времени ее связывали дружеские и личные отноше-
ния с  кругом московского концептуализма 1970–1980-х  го-
дов. Герметичное сообщество отечественного авангарда того 
времени состояло из художников и литераторов, среди кото-
рых были И. Кабаков, Э. Булатов, В. Пивоваров, В. Янкилев-
ский, Э. Гороховский, Г. Брускин, Э. Штейнберг, М. Гробман, 
Д. А. Пригов, Л. Рубинштейн, В. Сорокин и другие. Виктория 
Валентиновна принимала участие в интеллектуальной жизни 
художественного авангарда, помогала в  подготовке выста-
вок и  домашних научных семинаров. В  конце 1980-х  годов 
при участии сына Виктории Валентиновны Антона Носика 
художник Павел Пепперштейн создал группу «Инспекция 

„Медицинская герменевтика“», которая стала важным ин-
теллектуальным явлением на арт-сцене 1990-х. Павел Пеп-
перштейн принимает участие в настоящем издании как ав-
тор художественного оформления сборника и автор текста, 
посвященного Виктории Валентиновне. 

Книга, которую держит в  руках читатель, — это сердеч-
ное приношение юбиляру от коллег и  единомышленников, 
которые счастливы дружбой и  сотрудничеством с  Викто-
рией Валентиновной. Вместе с тем это академическое изда-
ние, посвященное вопросам истории, литературы и  антро-
пологии, еврейской этнографии и  фольклора. Заявленная 
тематика воплотилась в  научных статьях и  эссе, в  стихах 
и  прозе, в  воспоминаниях и  путевых заметках. И  сложил-
ся «венок сюжетов» — яркий и  разнообразный, как и  лич-
ность самого юбиляра.
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Друзья и  коллеги желают Виктории Валентиновне успе-
хов, новых публикаций, радости научного творчества.

Многая и благая лета!
Sto lat!
ביז הונדערט און צוואַנציק!
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