
 Владимиру Глейзеру

Д
авным-давно, когда мы только начинали зани-
маться школьным кино в СССР, этим воистину 
неоценимым культурно-антропологическим ис- 
точником, один добрый знакомый, человек по-
жилой, в меру циничный и весьма критически 
настроенный в отношении советской власти,
по-дружески порекомендовал нам перестать 

анализировать всякую пропагандистскую муру вроде «Педаго-
гических поэм» и «Аттестатов зрелости» и посмотреть, вмес
то этого, фильм, который когда-то, в 1961 году, произвел на 
него действительно сильное впечатление. Речь шла о картине 
Алексея Салтыкова и Александра Митты «Друг мой, Колька!», 
нам вполне знакомой – и, в нашем понимании, пропагандист-
ской ничуть не в меньшей степени, чем перечисленные выше 
осколки сталинского большого стиля. Наш знакомый в первый 
и в последний раз видел этот фильм в начале 1960-х и потому 
сохранил впечатление от него – насколько это вообще возмож-
но – в том первозданном виде, в котором неглупый выпускник 
оттепельных времен решил для себя запомнить, чем «настоя-
щий» фильм о школе отличается от привычной советской кино
продукции. Посмотри он его еще хоть раз на протяжении по-

Вадим  
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Галина  
Беляева

«Держи вора»: 
о путешествии одного киносюжета с Запада 
на Восток и о неоромантическом переосмыслении 
детства в послевоенной Европе
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1	 �Подробный разбор этого кейса см. в: Михайлин В. Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и 
советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 131–161. Расширенный вариант того 
же текста: Он же. Проект моста между землей и небом: символический лексикон Андрея Тарковского 
в «Катке и скрипке» / Конструирование предсказуемости. Строители и руины. Саратов: Научная книга, 
2022. С. 16–48.

следующего полувека, уже взрослым, разочарование было бы 
неизбежным. А мы… мы лишились бы возможности оценить 
ту силу воздействия на аудиторию, уже успевшую выработать 
иммунитет против (условно) сталинских моделей пропаган-
дистского воздействия, которой в начале 1960-х обладало да-
леко не самое радикальное высказывание, сформулированное 
на новом языке «искреннего» оттепельного кино. Поскольку 
не только для современного зрителя, но даже и для более или 
менее рефлексирующего советского зрителя 1970-х или 1980-х 
«Друг мой, Колька!» и рядом не стоял бы с такими действитель-
но радикальными и новаторскими высказываниями, как «Три 
дня Виктора Чернышева», «Спасите утопающего» или «Личная 
жизнь Кузяева Валентина». Да что там, даже с точки зрения 
той самой – фирменной – оттепельной искренности картина 
балансирует где-то на полпути от сугубо сталинского овнеш-
нествляющего взгляда на проблемного подростка ко взгляду 
оттепельному, имитирующему интроспекцию. Юлий Райзман 
в том же, 1961, году уже снял «А если это любовь?». Пройдет 
еще год, потом еще несколько лет, и подвисающие в кадре ге-
роини Галины Польских и Елены Прокловой зададут новый 
мейнстрим, «развидеть» который будет уже невозможно. И тем 
не менее в 1961 году «Колька» явно стал свежим словом. Совет-
ский человек умел читать между строк, и для него даже мини-
мальных отступлений от жестко заданного канона было доста-
точно, чтобы провидеть тектоническое движение незыблемых, 
казалось бы, континентальных плит. В «Кольке» он угадал 
крайне любопытный симптом грядущих изменений: серьезные 
сдвиги в том, как именно советский ребенок был показан на 
экране. И будоражащая свежесть этого впечатления напрочь 
закрыла для него вполне очевидное, казалось бы, и вполне 
«сталинское» по духу пропагандистское задание фильма.

На самом деле, «Колька» был не один. Помимо уже упомяну
того фильма Юлия Райзмана, практически одновременно, в том 
же 1961 году, вышли еще несколько игровых картин, с которых 
можно начинать отсчет новой для советской культуры модели 
экранной репрезентации ребенка и детства: «Человек идет за 
солнцем» Михаила Калика, «Мишка, Серега и я» Юрия Победо-
носцева, «Аленка» Бориса Барнета и «Приключения Кроша» 
Генриха Оганесяна. Еще более радикальный пересмотр этой 
модели был сделан даже чуть раньше – в короткометражке 
Андрея Тарковского «Каток и скрипка» (1960)1. Но ее, как и по-
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2	 �Как и любой другой модернистский проект, исходящий из представления о возможности сконструировать 
идеальный человеческий тип.

следовавшую за ней короткометражку Андрея Кончаловского 
«Мальчик и голубь» (1961), широкий советский зритель видеть 
не мог – курсовые и дипломные проекты студентов ВГиКа на 
большой экран попадали далеко не всегда. Но зато их видели 
профессионалы, уже успевшие до этого ознакомиться с перво-
источником – тоже снятыми в коротком метре, но уже успевши-
ми произвести фурор на европейских кинофестивалях фильма-
ми Альбера Ламориса «Белая грива» (1953) и «Красный шар» 
(1956). А уже через год, в 1962-м, на экраны выйдут и «Дикая 
собака динго» Юлия Карасика, и «Трамвай в другие города» 
Юлия Файта, товарища Андрея Тарковского по курсу Михаила 
Ромма, и дети на советских экранах начнут мутировать в дру-
гой антропологический тип, со сталинскими экранными школь-
никами мало совместимый. Если в двух словах, то советский 
кинематографический ребенок получит в начале 1960-х два 
права, которых у него не было в фильмах сталинских: право на 
удивление и право на травму, причем и то и другое будет пере-
ведено в режим базовых, самоценных характеристик детского 
опыта.

Сталинский кинодискурс о ребенке 
и детстве и его оттепельная модификация

Сталинский воспитательный проект при всей способности опе-
рировать элементами романтического и даже авангардного 
дискурсов в основе своей оставался проектом сугубо просве-
тительским. Обе ключевые задачи воспитания, по большому 
счету, решаются здесь на просветительский манер2. Первая 
задача связана с проработкой границы между «присвоенны-
ми» индивидом проективными реальностями, которые выстра-
иваются как на основе собственного опыта, так и на основе 
сигналов, поступающих из любого сколько-нибудь значимого 
внешнего источника, – и реальностью актуальной. В сталин-
ской модели воспитания эта граница максимально стирается: 
в актуальной реальности нет и не может быть ничего прин-
ципиально непонятного, неподконтрольного и чужого – есть 
только недоосвоенное, подлежащее пониманию, классифика-
ции, нормализации и утилизации. Вторая связана с управле
нием травмой взросления и в сталинской модели решается 
предельно просто: за счет отказа от решения этой задачи как 
таковой. Травма взросления формально отменяется – за оче-
видной ненадобностью, поскольку речь идет о бесконфликт-
ной реальности, – но, по сути, растягивается на неопределен-
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3	 �Этот механизм «двойного удивления» характерен для репрезентаций всех «временно чужих» персонажей 
в большевистской и сталинской культуре: дикарей, иностранцев – и детей. При этом право на «одноходо­
вое удивление» (и даже обязанность его испытывать) имеет каждый советский человек – когда смотрит 
кинохронику перед художественным фильмом (читает газету, слушает новости) и поражается успехам со­
ветской экономики, тому, что нас все боятся и восторгаются нами. Та волшебная реальность, к которой 
он внутри себя уже адаптирован, оказывается вполне совместимой с реальностью актуальной – чему он 
постоянно получает подтверждения.

ный срок, закрепляя подростковый кризис в качестве едва ли 
не пожизненной характеристики советского человека. 

Несовершенство человеческого материала воспринимается 
и подается (в том числе и в фиктивных репрезентациях – ли-
тературных, кинематографических и прочих) как та же «не
доосвоенность». Ребенок как недосформированный советский 
человек являет собой фигуру, «притягивающую» удивление, 
будучи естественным носителем несовершенства и неадекват-
ности – поэтому он удивляется сам, поэтому он может быть 
удивительным для зрителя3. Но это удивление не является 
предметом самостоятельного интереса. Оно сугубо инструмен-
тально, связано с необходимостью дополнительно привлечь 
зрительское внимание к дидактическому месседжу, и сюжет 
проективного текста строится на его исчерпывании, а девиация, 
ставшая поводом к удивлению, служит для укрепления незыб
лемого социального порядка. К концу рассказанной истории 
ребенок должен понять то, чему он был неадекватен, и пере-
стать себя вести так, что это удивляет зрителя и диегетических 
персонажей. Удивление представляет собой аномалию, оно ко- 
нечно и ведет к очередному подтверждению единственно воз-
можной, истинной картины мира; травма также ситуативна, 
эксклюзивна и дидактична. Удивление и травма представляют 
собой exempla в воспитательном дискурсе: на примере их пре-
одоления можно кого-то чему-то научить.

Травма не имеет внутреннего измерения, она не самоцен-
на и важна исключительно как основа для внешнего действия. 
Даже «утешительный» вариант работы с травмой построен 
всего-навсего на создании внешней по отношению к инди
видуальному опыту вне-травматической реальности, само на-
личие которой должно обещать избавление от травмы путем 
мгновенного переключения: попадание в эту реальность уже 
гарантирует ликвидацию любых оснований для травмы. Че-
ловеческая психика мыслится при этом как одномерная, не 
предполагающая одновременного присутствия разных систем 
оценки, разных способов реакции на одну и ту же ситуацию.

Внешний взгляд на ориентированное на детскую аудиторию 
или использующее образы детей оттепельное кино может соз-
дать впечатление резкого слома самой природы высказывания, 
поскольку и образы детей, и та оптика, через которую зрителю 
предложено их воспринимать, становятся существенно иными. 
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Но, присмотревшись чуть внимательнее, мы обнаруживаем, что 
дискурс, по крайней мере поначалу, меняется только внешне – 
и неоромантические модели, как правило, привлекаются для 
обслуживания все того же просветительского воспитательно-
го проекта. В сталинском дискурсе могли существовать только 
две по-настоящему взрослые фигуры – одна сакральная, дру-
гая мирская, – которые служили одновременно: 1) ориентиром 
в процессе взросления и гарантом преодоления соответствую-
щей травмы и 2) легитимирующим основанием и источником 
единственно правильных смыслов. Первая была уникальной, 
персонализированной и выносилась за пределы обыденной 
реальности – Сталин. Вторая – коллективной, оперативной 
и персонализировалась ситуативно, под нужды конкретного 
сюжета. Это Партия в лице какого-то конкретного, инкорпори-
рованного в сюжет представителя: непременно институциона-
лизированного (учитель, секретарь райкома, директор завода, 
хотя бы просто старый коммунист), поскольку тот представля-
ет идеал не личностный, а корпоративный, здесь и сейчас во-
плотившийся в конкретную фигуру.

Для всей этой конструкции смерть Сталина была катастро-
фична: выпал замковый камень. Вне зависимости от реальных 
интенций его преемников воспитательный дискурс надлежало 
радикально переформатировать, каким-то образом компенси-
ровав отсутствие уникального и персонализированного источ-
ника смыслов. Проблему пытались решить за счет гальваниза-
ции ленинского культа, но ленинский культ спасал ситуацию 
только отчасти. Ленин мог «закрыть собой» запрос на персо-
нализированный сакральный источник смыслов, но, в отличие 
от Сталина (в рамках сталинской эпохи), он, по определению, 
не мог закрыть запроса на персонализированное же «мудрое 
руководство», цементирующее коллективное тело Партии, – 
гарантировать иллюзию контроля, устойчивое представление 
о том, что оперативные решения принимаются только идеаль-
ные и всегда вовремя.

Основания для иллюзии контроля – не на уровне истори
ческого процесса, а на уровне ситуативно значимых реше
ний – требовалось срочно отыскать где-то еще, и тут на помощь 
пришла сталинская Конституция, которая еще в 1936 году дек
ларировала, что СССР не строит социализм, а уже представляет 

Сталинский воспитательный проект при всей 
способности оперировать элементами романтического 

и даже авангардного дискурсов в основе своей 
оставался проектом сугубо просветительским.
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4	 �Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических Республик. М.: Издание ЦИК СССР на 
языках союзных республик, 1937. Ст. 1. С. 9.

5	 �Эта магическая формула была настолько важна и подлежала настолько неотложному внедрению в массо­
вое сознание советского человека, что в стенографическом отчете съезда она повторяется – в неизменном 
виде – восемь раз в выступлениях семи разных ораторов (в порядке следования): Молотова (два раза), Ста­
лина, Скворцова, Игнатова, Чубина, Буденного и Орлова. См.: XVIII Съезд Всесоюзной Коммунистической пар­
тии (б) 10–21 марта 1939 г. Стенографический отчет. М.: ОГИЗ, 1939. С. 3, 32, 99, 283, 376, 445, 448, 600.

6	 �«В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить со­
циалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что 
социализм победил не только полностью, но и окончательно. (Бурные, продолжительные аплодисменты)»: 
Внеочередной XXI съезд Коммунистической партии Советского Союза. 27 января – 5 февраля 1959 года. 
Стенографический отчет. М.: Государственное издательство политической литературы, 1959. С. 107.

7	 �Как то предполагает классическая просветительская точка зрения. В исходной, большевистской, версии 
советского дискурса, совершенно эссенциалистской по сути, принадлежность – по праву рождения – к од­
ному из «революционных классов» автоматически превращала ребенка в податливый материал для фор­
мирования «нашего» человека: конечно, если этому не мешала «дефективность», являвшаяся следствием 
неправильных социальных условий воспитания. «Чуждое» социальное происхождение означало другой 
антропологический статус, несовместимый с советским воспитательным проектом. Прекрасный иллюст­
ративный материал к этому тезису дает библия советской педагогики, «Педагогическая поэма» Антона 
Макаренко, где для повествователя характеристика «сын иркутского губернатора» уже является исчерпы­
вающей: ребенок перевоспитанию в нормального советского человека не подлежит. См.: Макаренко А.С. 
Педагогическая поэма. М.: ИТРК, 2003. С. 209, 362. «Декларация об отмене классового антагонизма», ко­
торую по сути содержали в себе документы XXI съезда, отменяла и необходимость разбираться в природе 
отечественного человеческого материала.

8	 �«Некоторые работники недооценивают вред буржуазных влияний на советскую молодежь, считая, что бур­
жуазия от нас далеко и ей недоступна наша молодежь. Но это заблуждение. Мы не можем игнорировать 
возможность буржуазного влияния и обязаны вести борьбу против него, против проникновения в среду со­
ветских людей, и особенно в среду молодежи, чуждых взглядов и нравов» (Внеочередной XXI съезд... С. 58).

собой социалистическое государство4, – положение, отливше
еся к 1939-м на XVIII съезде ВКП(б) в старательно обтекаемую 
формулировку о том, что в СССР «социализм в основном по-
строен»5. Спешно созванный в оттепельном 1959-м XXI  съезд 
КПСС убрал из нее всякую неоднозначность и недосказанность, 
провозгласив полную и окончательную победу социализма6. 
Помимо «социологических» смыслов, заложенных в этой фор-
мулировке, означавшей отсутствие в СССР классового антаго-
низма и, следовательно, классовой борьбы, был смысл еще и 
«антропологический». Поскольку она – по факту – постулиро-
вала еще и принципиальные изменения как в самой сути той 
tabula rasa, которую представлял собой советский гражданин, 
так и в системе его отношений с социальной средой. Природа 
любого родившегося в СССР ребенка теперь, по умолчанию, при-
нималась не как нейтральная, равно расположенная к добру и 
ко злу7, а как, во-первых, благая, а во-вторых, «наша»: «совет-
скость» советского ребенка была врожденной, и любое откло-
нение от нее становилось аномалией, следствием болезнетвор-
ного влияния извне, подлежащим исцелению. Равным образом 
и формирующее воздействие «новой исторической общности» 
следовало считать исключительно благим – с понятной по-
правкой на «кто-то кое-где у нас порой», при том, что и эти 
локальные девиации часто и легко возводились все к тем же 
внешним влияниям8. Соответственно, и поиск оснований для 
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9	 �Советское оттепельное кино, несомненно, стало одним из самых ярких явлений во «второй волне» этой 
глобальной кинореволюции, совпав по времени с соответствующими трендами в кинематографе, скажем, 
немецком или венгерском, и существенно опередив в этом смысле кино американское, где «новый Гол­
ливуд» смог в полной мере заявить о себе только после 1967 года, когда были отменены драконовские 
цензурные рамки, связанные с кодексом Хейса.

иллюзии контроля имело смысл перенести с институциональ-
ного источника на «встроенный». Вместо гения всех времен и 
народов, чьи эманации гармонизировали космос в каждом ин-
дивидуальном случае, постулировался «внутренний Ленин», 
которому просто нужно было не мешать и предоставить преи-
мущественный доступ к рычагам управления индивидуальным 
сознанием и поведением.

Вот тут-то на сцену и выходит знаменитая оттепельная «ис
кренность». А вслед за ней неоромантический взгляд на ребен-
ка и детство – как ее частный случай, как своего рода know how, 
позволяющий напрямую обращаться к зрительской эмпатии, 
актуализируя, в рамках «школьного» жанра, созданного не ме-
нее спешно, чем собирался внеочередной съезд партии, опыт 
переживания отечественной средней школы, который теперь 
имелся уже почти у каждого советского человека. И который – 
среди прочего – для большинства граждан СССР должен был 
стать обязательным местом встречи с «внутренним Лениным».

Нового «искреннего» языка для оттепельного воспитатель-
ного кинодискурса можно было особо и не придумывать, по-
скольку в Европе уже успела заявить о себе принципиально 
новая кинематографическая стилистика – а вернее, целый 
набор новых стилистик, связанных с итальянским неореализ
мом,  французской, британской, чехословацкий «новой вол-
ной», «польской школой»9. И одной из значимых составляю-
щих этой послевоенной «смены вех» как раз и было изменение 
оптики, с помощью которой воспринимался и сам ребенок, и 
свойственные ему особенности взаимоотношений с миром – 
так что необходимый словарь для языка, на котором советское 
кино смогло бы говорить на эти темы как с совершеннолетни-
ми, так и с несовершеннолетними гражданами СССР, уже со-
ставлялся вовсю. Уже наработанный итальянскими, француз-
скими, британскими и польскими режиссерами набор сюжетов, 
типажей, локусов и моделей актерского существования в кадре 
надлежало, во-первых, переложить на отечественные реалии, 
чтобы советский зритель не испытывал ни малейших сомне-
ний в том, что предложенная ему экранная действительность 
не просто достоверна, но имеет самое интимное отношение 
к его собственному, лично пережитому опыту. А во-вторых, 
инструментализировать структуру высказывания, превратить 
ее в удобную оболочку для пропагандистского месседжа. Что 
поделаешь, советское кино существовало в жесткой системе 
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государственного заказа и контроля, а советское государство 
привычно полагало «идейность» если не единственным, то 
ключевым основанием для того, чтобы поддерживать искус-
ство – тем более, если речь шла о «важнейшем из искусств».

Небольшая журнальная статья не тот формат, в котором мож
но сколько-нибудь подробно представить анализ как самого 
неоромантического тренда в советском «детском» кино, так и 
тех механизмов, при помощи которых оно решало поставленные 
перед ним пропагандистские задачи. Поэтому мы ограничимся 
одним-единственным кейсом – случаем того самого «единствен
ного настоящего» фильма о школьниках, который когда-то про-
извел настолько неизгладимое впечатление на нашего знако-
мого. То, что картина эта еще «наполовину сталинская», как раз 
и добавляет ей интереса, как и любому переходному феномену, 
на котором можно отследить процесс превращения одного яв-
ления в другое. Тихо медитирующий в кадре интроверт не по-
лучается из сталинского пионера по мановению руки, равно как 
и те способы существования ребенка в «шершавых» городских 
пространствах, которые открыли Росселини, Ламорис и Трюффо, 
невозможно автоматически перевести на язык хрущевских но-
востроек. И мы надеемся, что история о путешествии конкрет-
ного сюжета по разным европейским кинотрадициям – с конеч-
ной точкой в Москве – поможет понять природу и механизмы 
произошедшей метаморфозы. Понять, каким образом в разных 
национальных традициях формируется неоромантический дис-
курс детства, исходящий из представлений (1) об автономнос
ти ребенка и детства и, следовательно, о необходимости ребен- 
ку доверять; (2) о самоценности детского опыта, основанного 
на  другой, не взрослой, модели фантазирования; (3) об отли
чии детского травматического опыта, прежде всего связанного 
с травмой взросления, от взрослого травматического опыта.

Предыстория. Довоенный Берлин

В момент своего появления на свет сюжет, о котором пойдет 
речь, не содержал в себе – по крайней мере на первый взгляд – 
ничего такого, что выделяло бы его на фоне обозначенного 
выше «модернового», базирующегося на просветительских 
установках дискурса детства. В 1931 году крупнейший герман-
ский киноконцерн UFA выпустил на экраны фильм Герхарда 
Лампрехта «Эмиль и сыщики», литературной основой для ко-
торого стал написанный четырьмя годами ранее одноимен-
ный и крайне популярный детский роман Эриха Кестнера. 
Герой фильма – подросток, которого мама отправляет в  Бер-
лин к родственникам. Сопроводить его она не может, но дает 
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10	 �«The experiments suggest that children systematically distinguish fantasy from reality, but are tempted to 
believe in the existence of what they have merely imagined» (Harris P.L., Brown E., Marriott C., Whit­
tall S., Harmer S. Monsters, Ghosts and Witches: Testing the Limits of the Fantasy-Reality Distinction in Young 
Children // British Journal of Developmental Psychology. 1991. № 1(9). P. 105).

11	 �«Kastner’s moral imperative prescribed selfless devotion to duty, which [...] means strictly observing the 
tacit will of their parents and adhering to bourgeois principles of social conduct» (Springman L.A. «Better 
Reality»: The Enlightenment Legacy in Erich Kästner’s Novels for Young People // The German Quarterly. 1991. 
Vol. 64. № 4. P. 520).

с собой астрономическую для ребенка сумму в 140 марок, ко-
торые он должен передать тете. В поезде мальчик становится 
жертвой ограбления: некий подозрительный господин в ко-
телке угощает его шоколадкой со специфической начинкой и, 
пока мальчик спит и видит сюрреалистический сон, умыкает 
деньги. Этот эпизод становится триггером для дальнейшего 
детективного сюжета, поскольку по прибытии в Берлин Эмиль 
с помощью мальчишеской уличной группировки, именующей 
себя «сыщиками», разоблачает вора. Преступник оказывается 
известным рецидивистом, власти награждают Эмиля премией 
аж в тысячу марок, и в итоге он вместе с новыми товарищами 
становится знаменит на всю Германию.

Успех фильму Лампрехта, как и исходному кестнеровскому 
роману, во многом обеспечило то обстоятельство, что авторы 
предложили неожиданный вариант детского приключенческо
го сюжета. «Удивительное» действие разворачивалось не на 
пиратском корабле и не на коралловом острове, как то было 
принято в устоявшейся еще с прошлого века «детской» тради-
ции, а в обычной городской среде. Что само по себе создавало 
новый и потенциально неисчерпаемый ресурс для активизации 
той способности к неполному различению фантазийной и ак-
туальной реальностей, которой – в пределе – детское воспри-
ятие отличается от взрослого10. Во всем остальном оба текста, 
и литературный, и кинематографический, работали в  полном 
соответствии с просветительской воспитательной парадигмой. 
Ребенок попадал в аномальную/травматическую ситуацию, по-
скольку оставался без присмотра. Но, проявив необходимую 
инициативу, он привлекал к возникшей социальной девиации 
внимание ответственных взрослых, в результате чего ликви-
дировал исходную недостачу и – на манер вполне проппов-
ский  – обретал путь если и не к финальному воцарению, то 
к успешной социальной адаптации. Гарантией успеха станови-
лись  крепкая мужская дружба (в самом «искреннем» ее, под-
ростковом, варианте), самоотверженность, вера в конечную 
победу справедливости и прочие качества, входящие в число 
заводских настроек любого положительного героя, действую-
щего хоть в советском мультфильме, хоть в американском бое
вике: способность не унывать в трудных ситуациях, находчи-
вость, сообразительность – далее по списку11.
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Кроме того, «Эмиль» предложил крайне удачный набор эле-
ментов, сделавший возможным воспоследовавший парад за-
имствований и адаптаций, который, в конечном счете, привел 
к формированию интересующего нас кейса. Во-первых, город-
ское пространство, раскрытое как пространство, по-своему 
волшебное, неоднородное и неодномерное, способное  стать 
полем для приключения. Во-вторых, концептуализацию этого 
пространства как «говорящего», насыщенного знаками, тре
бующими интерпретации, – что делает детективный сюжет со-
вершенно естественной основой для повествования. В-третьих, 
романтику мальчишеской «стаи», где элемент соперничества 
является не дисгармоничным, а цементирующим началом и где 
выковываются духовные скрепы, необходимые для дальнейше
го формирования человека и гражданина. И, в-четвертых, ла-
тентный эротический мотив, ориентированный на формирую-
щуюся подростковую сексуальность (причем одновременно и 
мужскую, и женскую). Во всех последующих версиях кестне-
ровского сюжета, как и в исходнике, будет фигурировать одна-
единственная девочка, включенная в мальчишескую стаю на 
правах участника, с одной стороны, полноправного, а с другой, 
наделенного уникальной позицией (илл. 1).

Для того, чтобы городское пространство стало аутентичным 
фоном для приключенческого сюжета, по-прежнему требовал-
ся механизм экстраполяции, помогающий читателю и зрителю 
осуществить необходимый переход в фантазийную реаль-
ность. Кестнер таких механизмов предложил сразу два, при-
чем сцепленных между собой. Один, сугубо пространственный 
и связанный с перемещением героя если не в экзотические 
страны, то по крайней мере из тихого провинциального го-

Илл. 1. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Девочка 
в мальчишеской стае.
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12	 �См.: Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 37–73.
13	 �См.: Fischer J. Wandering in/to the Rubble-Film: Filmic Flánerie and the Exploded Panorama after 1945 // 

The German Quarterly. 2005. Vol. 78. № 4. P. 465.

рода в мегаполис, очевидно, показался ему недостаточным и 
был дополнен сюжетом «магического зелья» и «волшебного 
сна». У Кестнера этот, последний, сюжет не обращал на себя 
излишнего читательского внимания, поскольку никак не вы-
бивался из общей повествовательной интонации. В фильме 
Лампрехта все иначе. Весь фильм снят в модной в Германии 
рубежа 1920–1930-х протонеореалистической манере «Neue 
Sachlichkeit», и на этом фоне сновидческий эпизод, выпол-
ненный в подчеркнуто авангардной эстетике (илл. 2), выби-
вает зрителя из привычного режима восприятия, так что на 
протяжении оставшихся двух третей фильма сугубо бытовая 
экранная реальность ощущается как «не вполне надежная», 
чреватая внезапным прорывом в очередной сюрреалистичес
кий план. Эти ожидания не оправдываются, но очень помо-
гают в создании общей детективной атмосферы, навязывая 
повышенную степень внимания к деталям, к «вещам как зна-
кам». Павильонная съемка в картине сведена к минимуму, и 
ощущение погруженности в уличную среду мегаполиса пре-
вращает зрителя – одновременно с персонажами – во фланера, 
в смысле вполне беньяминовском12. Более того, беньяминов-
ская же параллель между фланером и сыщиком (поскольку 
оба обостренно реагируют на визуальные стимулы города) 
оказывается здесь как нельзя более уместна13. А еще уместной 
оказывается другая параллель – между фланером и городским 
ребенком, – на которую в свое время обратил внимание Эрик 

Илл. 2. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Экспрессио­
нистский сон героя.
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Трибунелла14. Именно этот треугольник (городской ребенок / 
фланер / сыщик) станет – в перспективе – определяющим для 
всего нашего кейса (илл. 3). Имеет смысл обратить внимание 
еще на одно измерение того образа городского ребенка, кото-
рый формируется Кестнером и Лампрехтом. Снабдив прота
гониста именем Эмиль, романист волей-неволей превратил 
его в  эманацию архетипического для европейской традиции 
образа ребенка как естественного существа, отсылая к «Эми-
лю» Жан-Жака Руссо15. Лампрехт в свою очередь усиливает 
эту связь, поскольку начинает свой фильм эпизодом, в котором 
трое мальчиков во главе с Эмилем «играют в индейцев».

Принципиально значимая для романа 1928-го и фильма 
1931 года тема мужской дружбы в ее «стайном» подростковом 
варианте также нуждается в отдельном комментарии. Дело 
в том, что важнейшей и, во многом, сюжетообразующей харак-
теристикой этой стайности является ее институционализация 
в тайную организацию, скрытую от глаз стороннего наблюда-
теля (и прежде всего – взрослых) и обладающую собственным 
секретным языком, собственными ритуалами и ресурсами. Фак- 
тически речь идет о дополнительном, параллельном «взросло
му» структурировании городского / социального пространства, 

Илл. 3. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Городской 
ребенок как фланер 
и сыщик.

14	 �«The activities of the flaneur – walking, exploring, watching, and responding to the city with the amazement 
or imagination of the artist or writer – can be seen as sometimes characterizing the urban child in children’s 
literature» (Tribunella E.L. Children’s Literature and the Child Fláneur // Children’s Literature. 2010. Vol. 38. 
№ 1. P. 88).

15	 �Ср.: «Эмиль не дикарь, которому предстоит удалиться в пустыню – он дикарь, созданный для того, чтобы 
жить в городах. Нужно, чтобы он умел доставать там все необходимое, извлекать пользу из их обитателей 
и жить если не так, как они, то по крайней мере вместе с ними» (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании / 
Он же. Педагогические сочинения. М.: Педагогика, 1981. Т. 1. С. 239).



№ 0 6 (152)  2023

177
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

«ДЕРЖИ ВОРА»...

16	 �А затем и читателя. В отличие от немецкого прототипа, в СССР повесть «Тимур и его команда» стала резуль­
татом переработки исходного киносценария, что косвенно подтверждает версию о возможном знакомстве 
Гайдара скорее с фильмом Лампрехта, чем с романом Кестнера. Способ этого знакомства остается дискус­
сионным, но следует прежде всего обратить внимание на то, что Гайдар вращался в кинематографических 
кругах начиная с середины 1930-х. Причем связан был прежде всего с «Союздетфильмом», созданным 
в 1936 году на базе ликвидированного «коминтерновского» «Межрабпомфильма», исходно состоявшего 
из доминирующей, политической немецкой (собственно, Межрабпом) и «творческой» русской (киноате­
лье «Русь») половинок. Или, вернее, на базе его обновленного звукового филиала «Рот Фронт», укомплек­
тованного в значительной степени «красными» немецкими эмигрантами – которые, естественно, не могли 
не знать популярного немецкого романа, а уж тем более, не видеть его не менее популярной экранизации. 
Подробнее о «Межрабпомфильме» см. среди прочего: Ребров В. И снова о «Руси» // Искусство кино. 
1999. № 4 (https://old.kinoart.ru/archive/1999/04/n4-article15); Хохлова Е. Студия мастеров. Фильмы 
и судьбы // Киноведческие записки. 2014. № 106–107. С. 79–89.

17	 �Ср. (о романе Кестнера): «The novel correspondingly demonstrates that the social institutions and bureau­
cratic apparatus of the Weimar Republic (the press, the police) were ultimately rational and just» (Spring­
man L. Op. cit. P. 520).

18	 �Отдельная тема, требующая специальной проработки, – это постоянная борьба с внутренним врагом, фи­
нальная победа и публичная расправа над ним, с призывами к поиску врага среди собственных родствен­
ников и знакомых, и к безжалостному его осуждению.

что крайне значимо для тех режимов фантазирования, кото- 
рые книга и фильм предлагают целевой аудитории. Наблюдаю
щий за приключениями Эмиля и сыщиков подросток начинает 
ощущать себя не просто фланером, а членом самой настоящей 
«фланерской мафии», получая доступ к альтернативным рыча-
гам контроля над действительностью, недоступным в реальном 
мире, где все контролируют взрослые.

Работая над вышедшим в 1940 году сценарием советской 
версии «Эмиля и сыщиков» под названием «Тимур и его ко-
манда», Аркадий Гайдар оставляет в неприкосновенности все 
перечисленные выше механизмы, обеспечивающие вовлечен-
ность подросткового зрителя16, но крайне любопытным обра-
зом переформатирует «зашитую» в сюжете систему месседжей. 
В немецком варианте альтернативная детская социальность 
самоценна и наделена собственной структурой и логикой, хотя 
в итоге и ведет к утверждению совершенно «взрослых» цен
ностей17. В варианте советском она со взрослой социальностью 
не просто полностью совместима, но и существует – в конеч-
ном счете – исключительно для обслуживания последней. Вся 
непохожесть и асоциальность вынесены в отдельную хулиган
скую «стаю», подлежащую уничтожению. Таинственность под-
держивается не за счет альтернативных кодовых систем, а за 
счет игровой имитации официальных публичных кодов. При 
этом из взрослой действительности заимствуются наиболее 
милитарные и тоталитарные элементы: безальтернативность и 
несменяемость властной фигуры, мобилизационные и обязы
вающие режимы социальной включенности, постоянная про-
работка тем внешней и внутренней угрозы существующему 
порядку18. Ну, и, в конце концов, достаточно вспомнить, что 
предметом преимущественной тимуровской заботы являются 
не больные и убогие, а семьи военнослужащих.
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19	 �Каковых, и помимо «шеппертоновской» версии Милтона Росмера, впоследствии было снято немало. До­
статочно вспомнить о западногерманском «Эмиле» Роберта Штеммле (1954), диснеевском фильме Питера 
Тьюксбери (1964), более современной немецкой версии Франциски Бух (2001), не говоря уже о таких 
более маргинальных вариантах, как британский минисериал начала 1950-х или бангладешской картины 
«Эмилер Гоенда Бахини» Бадала Рахмана (1980).

Стартовая точка. Западный Лондон

Впрочем, начинается наша история не в Берлине рубежа 1920-х  
и 1930-х, а в послевоенном Лондоне, где в 1947 году Чарльз 
Крайтон снял один из первых своих игровых фильмов «Дер-
жи вора» («Hue and Cry»). Картину принято считать первой из 
знаменитой серии комедий, выпущенных студией «Ealing»  – 
хотя, по сути, она представляет собой не комедию, а чистой 
воды авантюрный фильм, рассчитанный на детскую и под
ростковую аудиторию. Как и в случае с Аркадием Гайдаром, 
мы  ничего не можем с уверенностью сказать о степени воз-
можного знакомства английского режиссера с исходным для 
нашего кейса детским романом Эриха Кестнера. Но в одном 
мы можем быть уверены на сто процентов: он не мог не ви-
деть если и не оригинального лампрехтовского фильма, то 
уж во всяком случае его буквального, вплоть до копирования 
отдельных мизансцен, ремейка, созданного еще в 1935 году 
Милтоном Росмером. При этом фильм самого Крайтона, как 
и  сценарий Гайдара, никоим образом не является ремейком 
исходной картины19. Но если Гайдар использует оригинал 
для того, чтобы усилить заложенные в нем просветительские 
и  этатистские тенденции, то  Крайтон поступает противопо
ложным образом. Он снимает  один из первых европейских 
фильмов, в которых опыт детства приобретает самоценность, 
перестает восприниматься как адаптивное преддверие к со-
стоянию взрослости, а детская индивидуальность и детская 
социальность не только сопоставляются со взрослыми, но и 
противопоставляются им.

Сюжет фильма достаточно незамысловат. Главный герой 
Джо Кёрби – подросток, балансирующий на грани между взрос-
лостью и детством, – неожиданно начинает замечать в окружа-
ющей его действительности совершенно очевидные признаки 
совпадения с действительностью фантазийной. Активный чи-
татель детективных комиксов, он в какой-то момент попадает 
в ситуацию, густо насыщенную элементами, буквально совпа-
дающими с тем, о чем только что читал: типажами, событиями 
и, самое удивительное, конкретными номерами автомобилей. 
Эта ситуация запускает сюжет детективного расследования; 
мальчику, как и следовало ожидать, не верит никто из взрос-
лых, но, в конечном счете, прав оказывается именно он. Фильм 
заканчивается кульминационной массовой сценой, в которой 
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20	 �Собственно, как перевел последнюю строку из стихотворения Франца Верфеля «Fremde sind wir auf der 
Erde alle» (1915) Виктор Топоров. В исходном тексте: «Und es stirbt, womit wir uns verbinden» – буквально: 
«ускользает то, к чему мы привязываемся».

сбежавшиеся со всего Лондона сотни мальчишек действитель-
но «накрывают» целую криминальную сеть.

Как и в немецком прототипе, действие происходит на ули-
цах мегаполиса, город перенасыщен знаками, буквально взы-
вающими к тому, чтобы их считывали и интерпретировали, – 
а основные события разворачиваются в городских «карманах 
бытия». Главному герою помогает детская «мафия» с гордым 
самоназванием «Кровь и гром» (Blood and Thunder Boys), и под
ростковая, густо замешанная на соперничестве дружба бук- 
вально сочится из каждого кадра. В этом мальчишеском со-
обществе значимую роль играет единственная допущенная 
в него девочка: у Лампрехта здесь заимствованы едва ли не все 
ключевые элементы. И тем не менее английский фильм прин-
ципиально отличается от немецкого – причем настолько, что 
именно его имеет смысл считать исходным для нашего кейса 
случаем.

Начнем с того, что, в отличие от «Эмиля», фантазийная ре-
альность в «Держи вора» практически никак не разграничена 
с реальностью актуальной. Более того, эти две сферы бытия 
постоянно пересекаются и наплываются друг на друга – собст
венно, и создавая то поле двусмысленностей, в котором жи-
вет здешний сюжет. В 1931 году немецкий зритель пережи-
вал наркотический сон протагониста как вполне очевидную, 
с  жесткими временными и сюжетными границами вставку, 
необходимую для того, чтобы за счет агрессивного вторжения 
экспрессионистских ракурсов и сюрреалистических смещений 
рамки сделать дальнейшую историю одновременно и более 
«интересной» (за счет фантазийной «подсветки»), и более дос
товерной (за счет контрастного возвращения в повседневную 
реальность). У Крайтона же сам реальный мир выстраивается 
как система означающих со свободно плавающими означаемы-
ми: и все ползет, на что поставим ногу, как написал когда-то 
Франц Верфель – одна из икон экспрессионизма20. Сюжет пол-
ностью построен на принципиальной и многоуровневой игре 
с недостоверностью достоверного. Зритель как нормативный 
взрослый постоянно «идет не в ногу», не угадывает, что ис-
тинно, а что нет. Полицейский, которого протагонист пона-
чалу принимает за ожившего идеального сыщика из комикса, 
в конце фильма оборачивается преступником. Как и солидный 
работодатель, к которому тот помогает герою устроиться. Как 
и красавица из лондонского издательства, в которую влюблен 
один из приятелей протагониста. Здешние взрослые персона-
жи «не верят» в истинность открытой героем и совершенно 
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21	 �Ребенок в свою очередь перестает означать собой «личиночную» (nymphette) стадию взросления. А на­
против, сам становится носителем нормы и – инициатором нормализации взрослого мира.

22	 �В исполнении Аластера Сима, в чьем актерском амплуа честные полицейские легко уживались с персона­
жами, мягко говоря, неоднозначными, вроде Скруджа или Поттера, главы «Школы для негодяев» из одно­
именного фильма 1960 года.

23	 �Что не делает их, однако, опасными и монструозными – до поры до времени. Пройдет чуть больше деся­
ти лет, и в британском кино появится целая волна «страшных» фильмов о детях: от настоящего хоррора 
в духе «Деревни проклятых» (1960) Вольфа Риллы до макабрической притчи вроде «Повелителя мух» 
(1963) Питера Брука – хотя, собственно, романы, на которых основаны эти фильмы, Джон Уиндем и Уильям 
Голдинг, написали соответственно еще в 1957-м и в 1954 году. Подробнее об этом см.: Tisdall L. “We Have 
Come To Be Destroyed”: The “Extraordinary” Child in Science Fiction Cinema in Early Cold War Britain // History 
of the Human Sciences. 2021. Vol. 34. № 5. P. 8–31.

невероятной криминальной схемы как раз потому, что схема 
реальна и они же сами являются ее организаторами и участ-
никами. «Настоящий», «взрослый» мир, который в «Эмиле» 
только и ждет, чтобы прийти на помощь попавшему в беду 
ребенку, здесь непредсказуем и опасен и даже в самых нор-
мативных своих институтах и культурных зонах (полиция, на-
ставничество, свободное предпринимательство, издательское 
дело, культ любви и красоты) постоянно норовит обнаружить 
темную сторону вещей21. Но может внезапно обернуться и сто-
роной комической: в середине картины бандиты, схваченные 
подростками на месте преступления при попытке ограбить 
универмаг, оказываются полицейскими, устроившими засаду 
на тех самых преступников.

Страшноватый литератор22 живет в фантасмагорической 
реальности, где текст и голос, фантазия и реализация фанта-
зии существуют отдельно друг от друга. Он подает зашедшим 
к нему подросткам имбирный эль и делает это так, что зритель 
понимает: в напиток что-то подмешано (привет Эмилю, при-
нимающему конфеты от незнакомцев). На деле же «заряжен-
ным» оказывается только его собственный стакан, поскольку 
он добавил в эль джина, и это, конечно, напиток не для детей. 
Человек он, на поверку, в общем-то, неплохой, пусть даже из-
рядно трусоватый и слегка не от мира сего. А вот сами дети, 
как выясняется, способны не только шантажировать безобид-
ных стареющих писателей, не только оскорблять и унижать 
друг друга, но и пытать женщину, чтобы выбить сведения 
о преступной группировке. Да и во многих других отношени-
ях они отнюдь не ангелы23.

В фильме Крайтона восприятию «взрослого» мира как не-
устойчивого способствует одна особенность визуального ряда, 
которой не было и не могло быть в немецком прототипе. Фильм 
снимался в послевоенном Лондоне, не успевшем восстановить
ся после массированных немецких бомбардировок 1940-го и 
1944 года. Это не просто взрослый мир, в серых зонах которо-
го  – подворотнях, задворках, пустырях – существуют отдель-
ные детские реальности и отдельная детская социальность. Это 
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24	 �Ср.: «Childhood needs to be conceptualized less in terms of innocence and more in terms of otherness. 
Disordered spaces in these terms represent territories of becoming-other, where rhizomatic scrambling of 
adult-ordered striated space makes room for upwellings of the immanent othernesses of children» (Cloke P., 
Jones O. “Unclaimed Territory”: Childhood and Disordered Space(s) // Social & Cultural Geography. 2005. 
Vol. 6. № 3. P. 311).

мир, разобранный обратно на кубики, так что дети чувствуют 
себя здесь полноправными хозяевами24 (илл. 4).

Одна из самых запоминающихся сцен фильма – сидящий на 
груде битого кирпича мальчик, настоящий человек-оркестр, 
который исполняет звуко-динамическую симфонию, насыщен-
ную взрывами бомб, вспышками шрапнелей и пулеметными 
очередями: в сочетании с окружающим постапокалиптическим 
пейзажем она считывается едва ли не в дадаистском ключе. 
Другие дети воспринимают его, с головой ушедшего в эту игру, 
как не вполне адекватного. Но, с одной стороны, эта погру-
женность в недавний страшный опыт, уже перекодированный 
на язык игры, связана с реальностью куда прочнее, чем по-
следующая путаница из детективного комикса и лондонской 
повседневности. А с другой, его перформанс, существующий 
в картине на правах необязательного вставного эпизода, под-
свечивает всю дальнейшую – детскую, игровую – историю от-
блесками, вполне макабрическими: прошедшая война вполне 
наглядно показала, каким непроницаемым кошмаром может 
в любой момент обернуться взрослый мир, столь самонадеян-
но и безальтернативно претендующий на логичность и про-
зрачность. Перед встречей с «мальчиком-оркестром» протаго-
нист выходит из невзрачного, но по-своему уютного, вполне 
английского дома и дает зрителю пару секунд на то, чтобы 
перенести на улицу атмосферу только что закончившегося 

Илл. 4. «Держи вора» 
(1947). Дети и раз­
валины.
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25	 �Самое время вспомнить о Делёзе, для которого смена в кино «образа-действия» на «образ-время» была 
спровоцирована именно опытом тотальной войны, во время которой человек сталкивается с событиями, 
настолько масштабными, что его сенсомоторные навыки проскальзывают, поскольку никакое воздействие 
на ситуацию с его стороны невозможно. См.: Делёз Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 114, 144. См. также 
в этой связи: Fischer J. Op. cit. P. 463 et passim.

26	 �«Not to shoot but to visit and bring back the story idea» (Rossellini R. The War Trilogy. New York: Grossman, 
1973. P. 230).

27	 �Премьерный кинопоказ переозвученной немецкой версии под названием «Die kleinen Detektive» состоял­
ся 4 марта 1949 года – но Росселлини немецкого языка и не знал.

семейного чаепития. Но затем кадр понемногу сдвигается, и 
еще через пару секунд зритель видит улицу, на которой дом 
героя  – единственный уцелевший (илл. 5). Так что здешний 
ребенок-фланер, даже переместившись на вполне привычные 
лондонские улицы, привносит и в детективную интригу, и в ко-
мическую повседневность неотвязное напоминание о руинах25.

Фильм Крайтона вполне мог оказаться своего рода тригге-
ром для Роберто Росселлини, чья картина «Германия, год нуле-
вой» (1948) – с ребенком-фланером на развалинах мегаполиса 
в качестве протагониста – во многом задала «суровый стиль» 
в кино о детях, подхваченный сперва Луисом Бунюэлем в «От-
верженных» (1950) и Франсуа Трюффо в «400 ударов» (1959), 
а затем целой плеядой французских, британских, советских и 
испанских режиссеров. Росселини приехал в Берлин в марте 
1947 года «не снимать, а только посетить и привезти оттуда 
идею сюжета»26. Между тем картина Крайтона вышла на экра-
ны еще в феврале того же года, а в оккупированной союзни-
ками Германии свежие американские и британские фильмы 
демонстрировались на языке оригинала в каждом городе, где 
стояли союзные части27. Свою картину Росселлини начнет сни-
мать в Берлине в августе 1947 года и на площадке будет при-

Илл. 5. «Держи вора» 
(1947). Фланер  
на фоне развалин.
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сутствовать далеко не всегда, объяснив съемочной группе, что 
в фильме его интересует только финальная сцена, в которой 
подросток-протагонист кончает жизнь самоубийством, выбро
сившись из разрушенного многоэтажного дома, который на-
глядно обнажает в кадре «разобранную» структуру повседнев-
ности. Напомним, что финале «Держи вора» схватка между 
героем и главным антагонистом происходит в точно таком же 
«деконструированном» здании и опасность падения всячески 
подчеркивается – хотя, в конечном счете, падает негодяй. Для 
Росселини этот эпизод явно стал той самой the story idea, во-
круг которой он выстроил всю свою картину.

Постоянный привкус травмы, подспудно сопровождающий 
сугубо жанровые сцены, – отнюдь не единственный прием, 
при помощи которого Крайтон «сдвигает» зрительское отно-
шение к экранному изображению ребенка. Покадровый ана-
лиз картины не входит – здесь и сейчас – в нашу задачу, но 
нельзя не упомянуть об одном из случаев подобного recadrage: 
тем более, что сам интересующий нас эпизод играет в фильме 
роль начальной экфрастической рамки, организуя дальнейшее 
восприятие кинотекста. Речь идет о «подкладке» под началь-
ные титры. Первый кадр, который зритель видит на экране, 
дает ему производственное здание, на крыше которого стоят 
полтора десятка подростков и швыряют камни прямо зрите-
лю в лицо. Затем камера отъезжает, и зритель обнаруживает 
между зданием и экраном глухой забор, перед котором распо-
ложилась еще одна группа подростков, и камни летят именно 
в них – впрочем, не оставаясь без ответа. А на заборе, который 
постепенно занимает весь экран, выведен краской первый 
из титров – «An Ealing Studios Production». Далее камера на-
чинает двигаться вдоль забора, и титры следуют один за дру-
гим. Но экран как носитель вводного информативного текста 
уже успел утратить свою привычную для зрителя плоскую и 
нейтральную природу – за ним угадывается насыщенная не-
зримым действием диегетическая реальность, а сам он превра-
щается в овеществленную, покрытую знаками границу между 
этой реальностью и миром «взаправдашним», к которому при-
надлежит зритель. 

Впрочем, и это еще не все. Перед забором с титрами начи-
нает выстраиваться своя, отдельная реальность, единственны-
ми обитателями которой являются дети. Они заняты тем, чем и 
должны заниматься мальчишки, предоставленные самим себе: 
бегают, дерутся, играют в крикет и ездят на велосипедах. Они 
не принадлежат ни к одному из миров, обладая собственной 
«интересной» и «свободной» локацией, не замкнутой (они 
прыгают в нее из-за стены), но вполне автономной – и пере-
насыщенной знаками, производством которых заняты не толь-
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28	 �Через десяток лет с «говорящими» городскими стенами будет активно играть Альбер Ламорис в культовом 
«Красном шаре». А еще через некоторое время это know how переведет в мистическую плоскость начи­
нающий режиссер Андрей Тарковский. Подробнее об этом см.: Михайлин В. Знаки на стене... Но самой 
точной репликой крайтоновской находки в советском кино была, пожалуй, придуманная Юрием Никули­
ным и не снятая в итоге по цензурным соображениям заставочная сцена к «Операции “Ы”», где персонаж 
самого Никулина писал на заборе буквы «ХУ», появлялся милиционер, рылся в карманах в поисках свистка, 
а потом поднимал голову и улыбался, потому что на заборе уже было написано «ХУдожественный фильм». 
См.: Никулин Ю. Как делался смех // Искусство кино. 1996. № 9. С. 31–32.

ко неведомая внешняя сила, впечатавшая в забор титры, но 
и сами подростки. С самого начала этой последовательности 
кадров рядом с титрами появляются демонстративно детские 
и «случайные» рисунки и надписи: человечки из палочек, па-
роходик на волнах, «Pat loves Doris» (с комментарием «soppy 
things», «какие нежности»), «Rally on Sunday» («стрелка в вос- 
кресенье») и тому подобное. Постепенно они становятся без
обидными не вполне: над именем продюсера возникает толстый 
какающий человечек, над именем звукорежиссера – виселица. 
Еще чуть позже мы обнаруживаем автора этих комментари-
ев – мальчика, который добавляет к очередной виселице, на-
рисованной рядом с именем режиссера, надпись «All cops are 
p...», где последнее слово, вероятнее всего, должно вылиться 
в peddies, «уроды», «педики». Но рядом с ним на стене появля-
ется тень в характерном высоком шлеме, мальчик пугается и 
убегает. Здешние дети активно производят смыслы, критичес
кие по отношению как к обоим мирам, между которыми зата-
совался их собственный «карман бытия», так и к начертанным 
волею взрослых «буквам на стене»28.

И кинематографисты явно с ними солидаризируются, по-
скольку ребенок подается теперь уже не столько через «невин-
ность» (откуда бы ей взяться у городского уличного пацана?), 
сколько через вполне «художническую» по сути инаковость, 
неготовность различать актуальные и проективные реальнос
ти. Последний титр появляется в сопровождении вполне офи-
циальной таблички с грозной надписью: «Bill stickers will be 
prosecuted» («Расклейка объявлений наказуема»). А уравно-
вешивает эту табличку приклеенная к стене и наполовину 
оборванная афиша с названием киностудии «Ealing Studios» – 
и с очередным болтающимся на веревке человечком.

Точка перехода. Между Западным 
и Восточным Берлином

Через десять с половиной лет после «Держи вора», в ноябре 
1957 года, на немецкие экраны вышел «Шериф Тедди» – дебют-
ный художественный фильм Хайнера Карова, в будущем одно-
го из самых значимых режиссеров восточногерманского кино. 



№ 0 6 (152)  2023

185
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

«ДЕРЖИ ВОРА»...

29	 �Pludra B. Sheriff Teddy. Berlin: Kinderbuchverlag, 1956.

Выпустившая эту картину государственная киностудия DEFA, 
к которой перешли производственные мощности Бабельберг-
ской студии прежней UFA, исходно создавалась как орудие 
политической пропаганды, а после подавления венгерского 
восстания 1956 года в ГДР как раз наступила очередная пора 
закручивания гаек, так что снятый на студии фильм просто 
не мог не отрабатывать актуальной политической повестки. 
И то обстоятельство, что фильм был рассчитан на подрост-
ковую аудиторию, только усиливало идеологический акцент. 
Литературной основой для киноленты послужил вышедший 
годом ранее роман плодовитого беллетриста Бенно Плудры, 
переиздававшийся затем в ГДР солидными тиражами каждый 
год и сам по себе способный послужить едва ли не идеальным 
источникам для изучения культурно-политических фобий и 
ключевых пропагандистских установок восточногерманских 
элит в 1950-е29.

В фильме Хайнера Карова сохранен едва ли не весь тот на-
бор элементов, из которых Чарльз Крайтон выстроил свою исто-
рию про подростка, балансирующего на границе реальностей. 
Здесь есть бандиты, пытающиеся ограбить склад, и мальчик, 
который их замысел раскрывает и срывает. Есть детская ма-
фия, есть толпа подростков, которая мчится по городу на вело-
сипедах, чтобы успеть к месту схватки с ворами. Есть девочка, 
наделенная самостоятельной партией в сугубо мальчишеском 
сюжете, есть «говорящие» городские стены и непростая, на со-
перничестве основанная мужская дружба. Здешние протаго-
нист и антагонист – типичные фланеры и занимают в город-
ской среде ниши, настолько близкие, что авторы превращают 
их в родных братьев, младшего и старшего соответственно. По-
слевоенный Берлин с той же готовностью, что и послевоенный 
Лондон, предоставляет своим невзрослым героям развалины 
с горами битого кирпича и прочие зоны очевидным образом 
деконструированного взрослого порядка. Но собирает из этих 
элементов восточногерманский режиссер картину с радикаль-
но смещенными акцентами.

Начнем с того, что сама граница миров перекодируется 
самым радикальным образом в плоскость, сугубо политичес
кую,  – и начинает разделять между собой не фантазию и ре-
альность, а западный и восточный сектора Берлина. Главный 
герой Калле, который в первый раз и появляется в кадре ровно 
на границе советской и американской зон (илл. 6), живет в за-
падном секторе, читает приключенческие комиксы и являет-
ся «шерифом», предводителем уличной подростковой банды. 
Банда строится на жестких стайных моделях поведения с по-
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стоянным соперничеством за власть и силовым выстраиванием 
иерархических отношений, с имитацией магических ритуалов, 
штабом в подвале разбомбленного дома и общей полукрими-
нальной атмосферой – да и само название «банда Тедди» (наря-
ду с некоторыми особенностями костюма и поведения) вполне 
очевидным образом отсылает к британской уличной субкуль-
туре «тедди-боев». Затем семья Тедди переезжает в восточ-
ный сектор, мальчик вынужден идти в гэдээровскую школу, и 
здесь начинается его извилистый и нелегкий путь к советской 
нормализации. Он привозит с собой целый набор элементов 
западного образа жизни, которые позиционируются на фоне 
«нашей», «нормальной», жизни как вредоносная аномалия. 
Этот набор представляет собой идеальную подборку exempla, 
которые должны – от противного – иллюстрировать неоспори-
мые преимущества социалистического пути развития на фоне 
догнивающего на глазах Запада. Калле – законченный индиви-
дуалист, готовый работать в команде только в тех случаях, ког-
да его лидерство неоспоримо и команда работает на него. Он 
агрессивен и изворотлив, не останавливается перед откровен-
ной ложью, воровством, подкупом и спекуляцией, если они ему 
выгодны. Впрочем, сюжет постепенно вскрывает его истинное 
лицо, прячущееся за всей этой шелухой, которая со всей оче-
видностью представляет собой следствие растлевающего вли-
яния Запада. Он инициативен и смел и, в принципе, обладает 
какими-то своими, наполовину уголовными представлениями 
о порядочности. По мере того, как развивается рассказанная 
в фильме история, становится очевидным и та ключевая пози-
ция, по которой Бенно Плудра и Хайнер Каров разводят собст
венного протагониста с его английским прототипом. Оба они 

Илл. 6. «Шериф Тедди» 
(1957). Фланер на гра­
нице двух Берлинов.
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30	 �Уже успевший дать всходы в итальянской (Росселини, де Сика и другие), мексиканской (Бунюэль) и фран­
цузской (Ламорис, Рене Клеман) кинотрадициях.

фантазеры, и оба читают приключенческие комиксы. Но в слу-
чае с Джо Кёрби именно комиксы и становятся тем волшебным 
ключиком, который открывает ворота в непредсказуемый и ин-
тересный мир на границе фантазии и яви, где ребенок чувству-
ет себя как рыба в воде и куда взрослым вход воспрещен. Тедди 
же все эти беспочвенные фантазии, эксплуатирующие самые 
примитивные человеческие инстинкты, как раз и мешают стать 
правильным, «нашим», ребенком. И, только перенаправив фан-
тазию с выморочных американизированных миров на простое 
и понятное счастье гонять на собственноручно собранном 
велике в компании бодрых юношей с честными и открытыми 
лицами, спортивных, технически грамотных и всегда готовых 
к труду и обороне, он обретает желанное состояние счастья. 
Волшебным предметом, способным вытеснить и «деревянную 
руку», тотем его прежней банды, и цветастые обложки комик-
сов, под которыми прячутся ковбои, преступники и пришельцы, 
становится велосипедный манометр.

Создатели «Шерифа Тедди» достаточно грамотно осущест
вили операцию по возвращению исходного сюжета в привыч-
ное просветительское русло, сохранив свежеоткрытый крайто-
новский взгляд на ребенка как на вещь в себе30 исключительно 
в качестве приманки для зрителя, уже успевшего клюнуть на 
оттепельную «искренность». Тот черный ящик, который пред-
ставляет собой Тедди в начале фильма, трансформируется 
в персонажа из сталинского детского кино буквально в послед-
них кадрах картины, когда наступает момент дидактического 
катарсиса, а до той поры на протяжении полного часа экранно-
го времени продолжает удерживать на себе внимание, раз за 
разом срывая попытки нормализации – настолько упорно, что 
к концу этого часа «наш» зритель уже просто не имеет права 
с этими попытками не солидаризироваться. Сюжет активно ис-
пользует эмпатийную, балансирующую на гране скрытой эро-
тизации матрицу «приручения», отработанную еще Даниэлем 
Дефо в «Робинзоне Крузо» и активно подхваченную затем ро-
мантической и постромантической беллетристикой. Каров не 
случайно возвращает протагонисту открытую руссоистскую 
«природность», которую Крайтон отодвинул было на задний 
план, трансформировав ее под требования постапокалиптичес
кого контекста. В «Держи вора» дети играют не в ковбоев, а 
в ковровые бомбардировки.

А еще в фильме Карова появляется, причем на правах пол-
ноценного агента влияния, реалия, которая была совершенно 
неуместна не только в «Держи вора», но даже и в «Эмиле», – 
школа. Транслируя традиционные буржуазные ценности че-
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31	 �Справедливости ради следует заметить, что в романе Кестнера школа по крайней мере упоминается. Сама 
книга вызвала у современного немецкого педагогического сообщества достаточно противоречивые оцен­
ки – с точки зрения возможного воспитательного воздействия на учащихся (см.: Springman L. Op. cit. 
P. 519). Но, когда к власти пришли нацисты и Кестнер как автор был запрещен, «Эмиль» оказался единст­
венной его книгой, которая не была публично сожжена вместе с другими «вредными» изданиями и оста­
валась в публичном доступе вплоть до конца войны.

32	 �Причем формирование это проходило под бдительным надзором советских кураторов. Собственно, исход­
но ДЕФА представляла собой совместное советско-немецкое предприятие, имитирующее акционерное об­
щество и с лета 1947 года даже формально принадлежавшее СДПГ. В совет директоров с самого начала 
были введены представители Совэкспортфильма Илья Трауберг и Александр Волькенштейн, которых поз­
же, после смерти Трауберга в 1948 году, сменили Александр Андриевский и Леонид Антонов. См.: Jordan G. 
Vor 75 Jahren: Die Trauberg-Story // Leuchtkraft. Journal der DEFA-Stiftung. 2022. № 5. S. 48–65.

33	 �Подробный разбор самой этой картины на уровне сюжета, задействованных культурных кодов и приемов 
социальной манипуляции уже опубликован нами в: Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: 
антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литератур­
ное обозрение, 2020. С. 285–304. Посему здесь мы ограничимся только теми аспектами кинотекста, кото­
рые имеют непосредственное отношение к заявленной теме.

рез детективный сюжет о приключениях подростка-фланера 
в джунглях большого города, Кестнер и Лампрехт совершенно 
не нуждаются в опосредующих ключевую систему месседжей 
государственных образовательных и воспитательных средах. 
Ведущей формой детской социальности здесь является соци-
альность «стайная», уличная – и, введи они в сюжет школу, 
последняя, как дисциплинарная институция, неизбежно ока-
залась бы этой социальности противопоставлена и столь же 
неизбежно превратилась бы в объект критики. Что никак не 
соответствовало бы общему оптимистическому и назидатель-
ному пафосу «Эмиля»31. Что же касается «Держи вора», то для 
здешней концепции ребенка и детства школьный опыт был 
просто нерелевантен – почему и остался за кадром. Единст
венная дисциплинарная институция, оказавшаяся здесь в кад
ре, – это церковный хор. Но для восточногерманского кино, 
с самых начал своего существования формировавшегося как 
пропагандистский инструмент32, дидактический сюжет о под-
ростке едва ли не автоматически попадал в сферу компетен-
ции и ответственности государственной системы образования 
и воспитания – так что школа просто обязана была принять 
участие в сюжете формирования будущего гражданина ГДР 
из западногерманского «дикаря», этакого полуприрученного 
медвежонка, который еще не выучился как следует ходить на 
задних лапах и играть на балалайке.

Финальная точка. Москва, Пресня

И вот, наконец, мы добрались до финальной точки нашего 
маршрута – до фильма Алексея Салтыкова и Александра Мит-
ты «Друг мой, Колька!», снятого в 1961-м на «Мосфильме»33. Ис-
ходная (одноименная) пьеса 1959 года была дебютной работой 
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34	 �Закон СССР от 24.12.1958 «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы на­
родного образования в СССР» (www.libussr.ru/doc_ussr/usr_5337.htm).

35	 �Так образцовый в своем жанре фильм Марке Донского «Сельская учительница» с главной героиней из 
«бывших», которая не то что не вызывает у советского зрителя подозрений, но дорастает ко второй поло­
вине картины до полноценного двойника Матери-Родины, вышел на экраны 30 октября 1947 года, будучи 
при этом вполне очевидной «отработкой» заказа, сформулированного всего за два года до этого в  по­
становлении СНК «Об улучшении дела подготовки учителей» – что, учитывая сроки работы над полно­
ценной художественной кинокартиной (от написания сценария до послесъемочного прохождения всех 
необходимых «приемок») на не самую актуальную после войны тему, да еще и в условиях послевоенного 
дефицита ресурсов, представляет собой едва ли не скоростной рекорд. В литературе примером аналогич­
ного tour de force можно считать поэму Евгения Долматовского «Добровольцы», которую поэт закончил 
летом 1956 года, при том, что «заказ» пришел по результатам февральского ХХ съезда КПСС и апрельского 
5-й пленума ЦК ВЛКСМ.

Александра Хмелика, тогдашнего заведующего отделом лите-
ратуры и искусства в «Пионерской правде», то есть человека, 
вписанного в московский журналистско-издательский истеб
лишмент и, вне всякого сомнения, имевшего возможность 
посмотреть не только «Шерифа Тедди», но и «Держи вора». 
Анатолий Эфрос, одна из символических фигур в раннеотте-
пельном советском театре, уже успел поставить ее в Централь-
ном детском театре; спектакль имел успех, и два начинающих 
мосфильмовских режиссера, по сути, вытянули счастливый 
билет, получив возможность экранизировать стопроцентный 
подростковый хит, который к тому же еще и отрабатывал акту-
альную идеологическую повестку дня.

Дело в том, что пьеса Александра Хмелика, премьера которой 
состоялась 30 декабря 1959 года, со всей очевидностью стала ре-
акцией на два произошедших в советском политическом поле 
события – на принятый под конец предыдущего, 1958-го, года 
(24 декабря) закон «Об укреплении связи школы с жизнью»34 
и на Внеочередной XXI съезд КПСС, объявивший, как о том уже 
упоминалось выше, о полной и окончательной победе социа-
лизма в СССР. Скорость, с которой в СССР после очередного сиг-
нала сверху появлялись «очень своевременные» книги, пьесы 
и кинокартины, привычно поражает воображение: а тот отла-
женный, разветвленный и многоуровневый механизм, который 
обеспечивал размещение властного заказа в творческих средах 
и связанных с ними институтах, контроль за его исполнением и 
дальнейший мониторинг результатов, вообще заслуживает от-
дельного системного исследования35.

Закон «Об укреплении связи школы с жизнью» стал частью 
вынужденной политики советских элит по мобилизации до-
полнительных трудовых ресурсов, связанной с радикальным 
уменьшением численности заключенных и военнослужащих, 
привлекаемых к низкоквалифицированному труду. Сам закон 
представляет собой образец циничной законотворческой казу-
истики, где сугубо прагматическая задача, связанная с необ-
ходимостью в очередной раз воспользоваться населением как 
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36	 �Отправной точкой служит тезис о пропасти между физическим и умственным трудом как о характеристике 
«старого общества». Далее следует напоминание о необходимости всесторонне развивать личность со­
ветского человека, о том, что физический труд сохранится и при коммунизме, и о том, что «Гармоническое 
развитие человека немыслимо без физического труда, творческого и радостного, укрепляющего организм, 
повышающего его жизненные функции». В итоге документ декларирует законность государственной экс­
плуатации детского труда и обязательность последнего: «С 15–16 лет вся молодежь должна включаться 
в посильный общественно полезный труд, и все ее дальнейшее обучение необходимо связывать с произво­
дительным трудом в народном хозяйстве». А засим, уже в практической части, следуют нормы, связанные 
с отменой государственного обеспечения учащихся закрытых заведений питанием и одеждой (с заменой 
на явно неадекватные расходам денежные выплаты), о перекладывании расходов на образование в сель­
ской местности с государства на колхозы и совхозы, о создании производств на базе учебных заведений, 
где все работы должны выполняться силами учащихся, о приеме в вузы при наличии производственного 
стажа, об обязательном труде студентов, о переводе творческих специальностей в вузах на заочное об­
учение без отрыва от производства и так далее. (Из доклада министра культуры Екатерины Фурцевой: 
«Разве можно, например, считать нормальным, что молодые люди, имеющие литературные или музыкаль­
ные способности, сразу же со школьной скамьи поступают в литературный институт или консерваторию?»: 
Внеочередной XXI съезд… С. 271).

37	 �«Некоторые “пророки” за границей кричали: “У них не хватает рабочей силы, поэтому они хотят привле­
кать к труду подростков”. Пусть каркают такие прорицатели, они все равно не поймут нас. Мы перестра­
иваем школу не потому, что у нас не хватает рабочей силы, а потому, что хотим еще лучше поставить дело 
народного образования, еще теснее связать школу с жизнью» (Внеочередной XXI съезд... С. 59).

38	 �Согласно генеральной линии партии, четко обозначенной на XXII съезде КПСС в том же, 1961-м, году, когда 
картина Салтыкова и Митты вышла на экран.

39	 �Исходно автор пьесы этой деталью пренебрег, и детская мафия собирается у него просто на заднем дворе 
школы, правда, заваленном старыми партами, в которых прячется наблюдающий за героями доносчик. При 
работе над фильмом недоработка была устранена.

40	 �Которого также не было в исходной пьесе. О корнях этого поветрия и его функциях – в том числе и приме­
нительно к «Кольке» см.: Беляева Г., Михайлин В. Из Утопии в Аркадию: миграция голубей и голубятни­
ков в советском кино // Неприкосновенный запас. 2020. № 4(132). С. 219–239; Михайлин В., Беляева Г., 
Решетникова Е. Воображаемые звери. Саратов: Научная книга, 2021. С. 45–82.

источником ресурсов, облекается в пропагандистские форму-
лировки, долженствующие создать видимость заботы прави-
тельства о простых советских людях36. Причем закон этот вос-
принимался советскими властными элитами как одновременно 
значимый и проблемный в такой степени, что в отчетном док
ладе на XXI съезде Хрущев уделил ему особое внимание, дав 
себе труд отдельно огрызнуться в адрес неких анонимных за-
граничных злопыхателей37.

В пьесе Хмелика и в фильме Салтыкова и Митты уже зна-
комые  нам сюжетные элементы были подвергнуты очеред- 
ной идеологически мотивированной метаморфозе. Развали-
нам в той стремящейся к идеалу действительности, в которой 
обитало поколение, чья взрослая жизнь уже должна была 
пройти при коммунизме38, взяться было неоткуда, а потому 
их место занимает стройка: именно там в фильме проходят 
встречи неотъемлемого от нашего сюжета подросткового тай-
ного общества39. Сдвигаются и «пространство фантазии», и 
детская «природность». Комиксам «западного» производства 
в СССР также неоткуда было взяться, и авторы картины заме-
няют увлечение Диким Западом на привычное для зрителя 
дворовое поветрие – голубятничество40, – одновременно обес
печивая и герою, и картине в целом дополнительный ресурс 
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41	 �Было ли в данном случае обыгрывание смыслов, связанных со словом «пижон» (фр. pigeon: 1. голубь. 2. 
лох, простофиля, легкая жертва для вора или мошенника), осознанным, неважно. В любом случае полу­
чилось неплохо.

неореалистической достоверности. Это же увлечение прота-
гониста дает одну из сюжетных линий, позволяющих куда бо-
лее основательно, чем в пьесе, ввести в действие необходимую 
криминальную составляющую. Голубятническая среда на ру-
беже 1950–1960-х годов, с одной стороны, вмещала достаточно 
серьезный теневой оборот ресурсов, а с другой, была полем, 
где выстраивались отношения «по понятиям», которые если 
и не были непосредственной производной от понятий блат-
ных, то во всяком случае были с ними вполне совместимы. Эта 
зона свободы, привязанная к городским задворкам и крышам и 
непрозрачная для государственных механизмов контроля, по-
дается в фильме одновременно как притягательная и опасная. 
Голубями занимаются как протагонист, так и уголовник по 
кличке Абажур, а связующим звеном между этими двумя по-
люсами свободы становится компания, включающая сразу два 
основных негативных типа, традиционно прорабатываемых 
в советском школьном кино, – второгодник и стиляга, низко-
поклонствующий перед Западом. Самое занятное, что эти же 
два типа представляют собой наиболее очевидные и частот-
ные советские вариации на тему молодого городского фланера 
(илл. 7)41.

В прямолинейно-пропагандистской восточногерманской ва
риации сюжета основной месседж был настолько тесно связан 
с противопоставлением двух контрастных социальностей, су-
ществующих по ту и по эту сторону границы, что авторы были 

Илл. 7. «Друг мой, Коль­
ка!» (1961). Несоюзная 
молодежь, советские 
городские фланеры.
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42	 �Слегка видоизменяется роль единственной девочки в мальчишеской стае: здешняя Канарейкина привно­
сит в сюжет комико-мелодраматическую составляющую, вполне в духе бидермайеровской идиллии.

43	 �Авторы фильма максимально сгладили – для массовой публики – тот акцент на повседневных практиках 
слежки и доносительства, который был в пьесе Хмелика. Но также убрали они и чересчур очевидные от­
сылки к мобилизационному заказу («Вы, что, газет не читаете?»).

вынуждены максимально сглаживать любые конфликты, воз-
никающие вокруг границ возрастных. В «Эмиле» опасности, 
подстерегающие ребенка при инициации во взрослую жизнь, 
«отрабатывались» в психоаналитической логике (сон в поез-
де, ложный инициатор, «недержание денег»), но инициация 
происходила успешно, и «правильный» ребенок гармонично 
вписывался в рациональный и прозрачный мир взрослых лю-
дей. В «Держи вора» сама логика инициации вскрывалась как 
ложная: если ребенок оказывается компетентнее взрослых, 
если взрослый мир постоянно бликует и меняет смыслы, то 
покидать прозрачный и предсказуемый мальчишеский мир, 
где царит железная логика уличной мальчишеской стаи и где 
сохранны прямые переходы между фантазией и реальностью, 
нет никакого резона. Назвать здешних детей «правильными» 
было бы, пожалуй, едва ли не оскорблением в их адрес – но 
они в любом случае лучше взрослых. «Шериф Тедди» о воз-
растных границах забывает в угоду границам политическим: 
западные дети здесь являют собой прямую проекцию от по-
рочного взрослого мира, равно как дети «наши» суть плоть от 
плоти «нашей», единственно правильной реальности. «Коль-
ка» проблематизирует возрастные границы на свой, советский, 
манер, который оказывается на удивление схож с исходным, 
«бидермайеровским», вариантом «Эмиля»42. «Внутренняя» со-
ветская действительность начала 1960-х уже не имела права 
на жесткие идеологические контрасты, актуальные для про-
пагандистской культуры ГДР, и просто обязана была предла-
гать будущему гражданину СССР – по крайней мере с экрана – 
предельно комфортные инициационные перспективы. Как и 
берлинский вор в исходном варианте сюжета, советская улич-
ная шпана проходила по ведомству «кто-то кое-где у нас по-
рой» и не только не мешала правильной инициации, но даже 
способствовала ей, демонстрируя недолжное. То же касается 
в «Кольке» и другой ложной альтернативы, связанной с фор-
мализованной до предела пионерской «стайностью». Выпады 
в адрес «маленьких начальников» и низовых бюрократичес
ких сред были неотъемлемым элементом сталинской кинотра-
диции – прежде всего комедийной, – поскольку позволяли соз-
давать видимость социальной критики, которая не подрывала, 
а напротив, укрепляла доверие к системе в целом43.

В итоге почти без изменений остался только центральный 
образ подростка как вещи в себе, как городского фланера, за-
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44	 �Или во всяком случае не должен был претендовать по замыслу создателей картины, которые прилагали 
максимум усилий к тому, чтобы его развенчать. В том, что для предельно криминализированной подрост­
ковой среды советских 1930–1950-х тот же Квакин оказывался «социально близким типом» и эмпатию 
все-таки вызывал, признаваться публично было не принято. А из персонажей декоративных, вроде стиля­
ги Гражданкина в «Аттестате зрелости» или мелкого уголовника Рыжикова («Флаги на башнях»), можно 
составлять советскую таблицу Ломброзо.

нимающего внешнюю, не-включенную позицию по отношению 
к любой «взрослой» среде. Этот образ обладал мощнейшим 
эмпатийным потенциалом, совершенно неожиданным для со-
ветского зрителя, который привык к тому, что сходную нишу 
в детском сюжете занимает персонаж «неправильный». Эта не-
правильность могла быть безнадежной, как в случае с  гайда-
ровским Квакиным или с почти обязательными для сталинско-
го и раннеоттепельного подросткового фильма персонажами 
второго плана, обозначающими негативную норму. – но в этом 
случае соответствующий персонаж выполнял сугубо служеб-
ные функции и на зрительскую эмпатию не претендовал44. Если 
же эту нишу в начале фильма занимал персонаж центральный – 
как Валентин Листовский из «Аттестата зрелости» (1954) или 
Валерий Вишняков из «Красного галстука» (1948), – то он под-
лежал показательному перевоспитанию, являл собой ключе-
вую фигуру в дидактическом exemplum и непременно должен 
был произнести ближе к финалу картины покаянный монолог. 
То обстоятельство, что в «Кольке» главный герой «удержива-
ет позицию» практически до финальных кадров, представля-
ло собой нововведение настолько радикальное, что оказалось 
способно заслонить собой вполне лобовое пропагандистское 
задание настолько, что последних кадров, на которых бывший 
уличный фланер и голубятник Колька радостно катит с одно-
классниками в колхоз, чтобы укреплять связь школы с жизнью 
(не путать с капиталистической эксплуатацией детского тру-
да!), зритель предпочитал попросту не замечать.

Новому дискурсу детства, родившемуся в послевоенной Ев-
ропе, предстояло в ближайшей перспективе стать доминиру-
ющим по обе стороны «железного занавеса». Но стоящие за 

«Внутренняя» советская действительность 
начала 1960-х уже не имела права на жесткие 

идеологические контрасты и просто обязана 
была предлагать будущему гражданину СССР – по 
крайней мере с экрана – предельно комфортные 

инициационные перспективы.
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45	 �Понятно, что сугубо развлекательные «мимимишные» детские фильмы, выполняющие совершенно иные 
социальные функции и не рассчитанные на какую бы то ни было проблематизацию реальности, остаются 
в данном случае за скобками.

46	 �См.: Михайлин В., Беляева Г. Поколение инопланетян: о «новой волне» в школьном кино конца 1980-х // 
Неприкосновенный запас. 2018. № 3(119). С. 99–113.

ним системы установок были принципиально различными. 
В  Европе он по большей части остался верен тем основани-
ям, на которых возник: открытиям в области возрастной пси-
хологии, связанным прежде всего со школой Жана Пиаже и 
обозначившим детство как набор сменяющих друг друга ре-
альностей, которые радикально отличаются при этом от ре-
альности взрослой. Весь связанный с проработкой темы дет-
ства спектр вариаций в «серьезном»45 европейском (а затем и 
в американском) кино отталкивался от детской инаковости как 
от провокации, вызывающей необходимость переосмысления 
привычных картин реальности. В СССР же воцарилась модель, 
сугубо манипулятивная, связанная с необходимостью обновле-
ния пропагандистского инструментария и нахождения новых 
способов доставки месседжа: задумчивые пионерки и комсо-
молки советского школьного кино в ключевой момент непре-
менно выпускали «внутреннего Ленина», который помогал 
им найти первых пионеров (как в «Звонят, откройте дверь»), 
прочесть со сцены что-нибудь самозабвенно-революционное 
(как в «Дикой собаке динго») или хотя бы пройтись невзначай 
с  молодым человеком на фоне Вечного огня и Родины-Мате-
ри (как в «Переходном возрасте»). Условно «западный» вари-
ант работы с дискурсом детства на время ушел в СССР в нишу 
авторского кино, чтобы «всплеснуть» гораздо позже, уже 
в 1980-е, после того, как быковское «Чучело» открыло в юных 
советских фланерах, эндемиках развалин, задворков и парков, 
нечто такое, к чему советский зритель оказался категорически 
не готов. Поскольку, в отличие от зрителя западного, упустил 
возможность постепенно, за пару десятков лет адаптироваться 
к мысли о том, что дети – другие. И если бы только зритель. 
Ко второй половине 1980-х выяснилось, что при столкновении 
с «детской» темой даже крепкие профессионалы от советского 
кино – вроде Эльдара Рязанова – создают тексты вполне пани-
ческие. Но это уже тема для другого разговора46.


