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В  середине 1980-х  годов, после периода застоя, в  СССР 
наконец-то наметились перемены в экономической и поли-
тической жизни. Но  повседневная жизнь советских граж-
дан, в том числе автолюбителей, пока оставалась прежней.

Мне понадобилось заменить полуось старенького «Мо-
сквича-412» из-за люфта в изношенном подшипнике. Спо-
соб проверки — элементарный: если полуось хоть немного 
можно сместить, просто подергав руками, ее пора менять. 
Я  уже несколько лет как получил профессию слесаря-
авторемонтника и освоил автомобильные премудрости до-
статочно основательно, поэтому не предвидел каких-либо 
сложностей. Мне предстояло лишь достать эту самую по-
луось. Казалось, для продвинутого автолюбителя это не 
проблема. Надо всего лишь в ночь с пятницы на субботу 
выехать на пустую в  такие часы и  в  те годы Московскую 
кольцевую автодорогу и  ехать по ней, пока в  свете фар 
не откроется феерическая и  совсем не социалистическая 
картина. На  протяжении пары километров обе обочины, 
правые ряды двухполосной в каждом направлении МКАД 
и  даже разделительный газон уставлены сотнями машин. 
Это знакомый московским автолюбителям так называемый 
«ночной рынок». Здесь можно было купить все: от болтов 
и гаек до шин и крупных агрегатов. Кто-то торговал новы-
ми запчастями, кто-то — поношенными, но еще более или 
менее пригодными к употреблению.
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Новая полуось — в багажнике. Осталось вернуться домой 
и  установить ее куда положено. Особых условий для это-
го не требуется, поэтому я  все делал прямо во дворе. На-
выков, инструментов и  энтузиазма у  меня хватало. Через 
десять минут колесо и  тормозной барабан сняты, старая 
полуось извлечена. Но  новая на место почему-то не вста-
ет. Понимаю: она во что-то упирается, однако с  молодец-
кой горячностью берусь за молоток. Он не помог вставить 
полуось, зато громкий звук, разносящийся по двору, раз-
будил всех соседей.

В общем, старая полуось возвращается на место, новая 
в  багажник, а  я  в  недоумении и  раздражении иду домой. 
Нахожу зачитанную и  немного испачканную грязными 
руками слесаря книжку о  взаимозаменяемости агрегатов 
и узлов «Москвичей» разных моделей и лет выпуска — на-
стольную книгу владельцев этой марки. Выясняется, что 
в  1974  году ее заднюю колею расширили на незаметные 
для глаза 70 миллиметров. Но и полуоси, соответственно, 
удлинили. А значит, на мой «Москвич-412» 1972 года новая 
полуось встать не может по определению.

Я потом кому-то продал эту новую, но бесполезную для 
меня деталь. И усвоил нехитрую премудрость, важную для 
рядового советского автолюбителя: многочисленные книги, 
пособия и  статьи по ремонту и  обслуживанию автомоби-
лей печатали совсем не зря. И только осознав это, можно 
добиться того, чтобы старенькая машина все-таки ездила. 
Вопреки дефициту всего и вся: новых автомобилей, запча-
стей, сервисных услуг, а заодно и «лишних» денег. 

* *  *
Сегодня автомобиль для нас — бытовая техника, почти как 
стиральная машина, телевизор, компьютер. Он, конечно, 
технически сложнее и  гораздо дороже, но настолько  же 
привычная и  даже обыденная вещь нашей повседневной 
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жизни. Нынче удивляются скорее тому, что в  семье нет 
автомобиля, чем его наличию. Тем, кто родился в  конце 
ХХ — начале XXI  века, кого уже из роддома везли домой 
в  семейной машине, а  потом возили в  ней в  детский сад 
и  в  школу, непросто понять, насколько другим был мир 
советского автомобилиста. Словосочетания «хочу маши-
ну», «купил машину», «продал машину», «отремонтировал 
машину» в СССР описывали не совсем то, а иногда и со-
всем не то, что теперь.

Словосочетания «личный автомобиль» и  «частный ав-
томобиль» в  нынешнем бытовом языке, по сути, — сино-
нимы. Произнося их, мы не задумываемся, в чем различие. 
В  советские времена в  бытовых разговорах очень редко 
говорили «личный автомобиль», куда чаще — «частный». 
В лексиконе того времени укоренились выражения «частная 
машина», «частник» — ее владелец и, кстати, даже «частные 
номера». Имелись в  виду государственные регистрацион-
ные знаки. Ведь те, что выдавали «частникам», по набору, 
а  потом и  расположению букв и  цифр отличались от тех, 
что ставили на государственные машины. Опытный глаз 
даже в городском потоке сразу выделял «частную» машину.

В экономической науке понятие «личная собственность» 
не подразумевает извлечения из нее прибыли. В отличие от 
частной, которую используют как раз для этого. Поэтому 
в  Советском Союзе автомобиль, принадлежащий гражда-
нину, строго говоря, мог быть только личным. Получалось, 
что в  частную машина превращалась, лишь когда гражда-
нин подвез кого-то за деньги, нарушив советское законода-
тельство и став в этот момент чуждым социалистической 
системе капиталистом. Непонятно, правда, какой была соб-
ственность в отношении автомобиля, на котором колхозник 
привез самостоятельно выращенный урожай на абсолютно 
законный колхозный рынок. Ведь машину в данном случае 
использовали для извлечения прибыли, не нарушая при 
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этом никаких советских законов. Поэтому, говоря о совет-
ской повседневности, имеет смысл принять, что «личный» 
и  «частный» здесь фактически синонимы. Как и  считали 
советские граждане в те времена, о которых пойдет речь. 

История личного автомобиля в нашей стране — не толь-
ко интересная, но и  очень важная глава общей истории 
советской повседневности. Но, разумеется, в  первую оче-
редь — часть общей истории автомобилизации СССР. Этот 
процесс шел по специфическому пути, обусловленному 
советской идеологией и  экономической системой. Тем не 
менее на этом пути страна проходила те  же промежуточ-
ные пункты, что и  иные государства, в  которых в  начале 
прошлого столетия бурно развивалась автомобильная про-
мышленность.

Мощные советские заводы строили с  участием запад-
ных компаний, а  автомобили, которые они производили 
десятилетиями, создавали в  той или иной мере с  исполь-
зованием иностранного опыта. В этом не было ничего спе-
цифически советского. Европейские и  американские ком-
пании тоже плотно взаимодействовали друг с другом уже 
с  конца XIX  века. Иногда они сотрудничали напрямую. 
Порой просто изучали, а  то и  откровенно заимствовали 
конструкции конкурентов. Иной раз это приводило к  об-
винениям в  плагиате и  судебным искам. Но  часто — и  ко 
взаимовыгодному сотрудничеству. Так и  советский авто-
пром в  1920-х сформировался в  сотрудничестве с  запад-
ным. Так же, кстати, как чуть позже — японский.

Нижегородский (с 1932 года — Горьковский) автомобиль-
ный завод (ГАЗ), построенный в сотрудничестве с амери-
канской компанией Ford и  начавший свою деятельность 
с производства лицензионных конструкций, в этом смысле 
был прямым аналогом немецких и  британских предприя-
тий — филиалов того же заокеанского концерна, созданных 
в  1910–1920-х  годах. Через четыре десятилетия примерно 
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по той  же схеме, что и  ГАЗ, только теперь по контракту 
с итальянским концерном Fiat, в СССР возвели гигантский 
Волжский автомобильный завод (ВАЗ). Аналогичные пред-
приятия с  участием того  же итальянского концерна стро-
или и  в  других странах. Но  на них, например в  Испании, 
Югославии и Польше, производили точные копии итальян-
ских машин. А  советские «Жигули» по сравнению с  про-
тотипом — «Фиат-124» — очень серьезно модернизировали.

Но при том, что в строительстве крупных заводов и даже 
в выборе конструкций массовых машин СССР шел по ус-
ловному общемировому пути, в истории автомобилизации 
Союза и  западных стран было немало принципиальных 
различий. Ведь специфику советской индустриализации 
и  автомобилизации как ее составляющей формировала 
социальная система и структура социалистической плано-
вой экономики, которая долгие годы была ориентирована 
в первую очередь на производство изделий так называемой 
«группы А». То есть средств производства: станков, обору-
дования и техники, предназначенной для промышленных 
предприятий, а не для розничной торговли. Для решения 
именно этих задач в  стране и  создавали огромные стан-
костроительные и  машиностроительные заводы. Для  ав-
топрома это привело к  тому, что приоритетным направ-
лением долгие годы был выпуск грузовиков, необходимых 
народному хозяйству и армии. Даже выпуск автобусов до 
окончания Великой Отечественной войны был далеко не 
главным направлением. Их доля в  общем производстве 
была ничтожно мала. Так, в 1940 году в СССР выпустили 
201 687 грузовиков и лишь 3271 автобус1. Выпуск же легко-
вых автомобилей в такой экономической конструкции для 
советских заводов тоже был не основной, вторичной за-
дачей. До второй половины 1940-х годов легковых машин 
в СССР производили хотя и гораздо больше, чем автобусов, 
но тоже немного. И по сравнению с выпуском грузовиков, 
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и тем более в сравнении с ведущими промышленными за-
падноевропейскими странами, не говоря о США. В 1938-м 
заводы ГАЗ и ЗИС — единственные на тот момент в Союзе 
производители легковых автомобилей — в  общей сложно-
сти изготовили около 27 тысяч машин. В том же году про-
мышленность Германии произвела свыше 269  тысяч лег-
ковых автомобилей, а Великобритании — более 379 тысяч. 

В  истории личного автомобиля в  СССР важную роль 
играла не только промышленная политика, но и  комму-
нистическая идеология. Первая, конечно, была напрямую 
связана с последней, но именно идеология в значительной 
мере определяла специфику быта, повседневной жизни 
граждан СССР. В том числе — и автолюбителей. 

Термин «автолюбитель» возник еще в 1930-х, но в широ-
кий оборот вошел в начале 1950-х, когда в стране понемногу, 
но неуклонно росла численность личных автомобилей. Его 
широко растиражировал единственный в стране массовый 
автомобильный журнал «За рулем». Автолюбителями стали 
называть не тех, кто просто интересовался автомобилями, 
а именно владельцев личных машин. То есть «практиков», 
а  не «теоретиков». Именно в  таком значении этот совет-
ский термин используется в нашей книге.

Эта книга — попытка проследить путь и зафиксировать 
основные особенности советской автомобилизации с  ак-
центом на личном автомобиле за всю историю Советской 
России и СССР от Октябрьского переворота 1917  года до 
распада Союза в  конце 1991-го. Каждая часть посвящена 
определенному историческому периоду и  рассказывает 
о характерных, специфических именно для этого времени 
событиях и  явлениях, формирующих автомобильную по-
вседневность. 

Однако исторические рамки каждого периода не стро-
ги, а все-таки условны. Ведь одна эпоха всегда перетекала 
в другую плавно. Явления, ярко проявившиеся и ставшие 
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определяющими для одного периода, зарождались в  пре-
дыдущем и  становились трендами — в  последующем. Так, 
например, развивалась история советского черного рынка 
автомобильных товаров и  услуг. Первые ростки этого яв-
ления появились еще в предвоенный период, до 1941 года. 
Более интенсивно черный рынок стал развиваться в конце 
1940-х — начале 1950-х годов в связи со стартом свободных 
продаж машин в личное пользование. А расцвет низовой 
теневой экономики, проникшей во все сферы советской 
(не только автомобильной) повседневной жизни, пришел-
ся уже на 1970-е — период стремительного, невиданного 
прежде в  СССР роста числа личных автомобилей. Сло-
вом, исторические рамки каждого периода определяются 
именно теми явлениями, которые в эти годы становились 
типичными, массовыми.

История автомобильной жизни Российской империи, за 
последнее время разработанная специалистами уже доста-
точно подробно, — не тема этой книги. Однако она — есте-
ственный пролог к  советской истории. Ведь автомобили-
зация Советской России началась с  освоения имперского 
наследства, несмотря на то что новая власть категориче-
ски отрицала весь дореволюционный уклад жизни, в  том 
числе и сами принципы российской автомобилизации конца 
XIX — начала XX  века. В  книге рассмотрены лишь основ-
ные особенности автомобильной жизни предреволюци-
онной России и  дана краткая характеристика наследства, 
полученного Советской Россией от империи. 

Временные рамки первого этапа советской автомоби-
лизации — от Октябрьского переворота 1917  года до нача-
ла Великой Отечественной войны. Этот период — наиболее 
противоречивый, характеризующийся важными измене-
ниями в  государственном подходе к  личному имуществу 
вообще и к автомобилю в частности. Именно в это время 
отношение власти к личной машине, а потому и ее место 
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в повседневной жизни кардинально трансформировались. 
Это было связано не столько с  индустриализацией стра-
ны, сколько с изменениями в самой советской идеологии. 

Отношение к  автомобилю как таковому новая власть 
сформировала сразу после Октябрьской революции. Ав-
томобили, как и  иные достижения техники XIX–ХX  ве-
ков — станки, электростанции, железнодорожные локомо-
тивы, морские суда, аэропланы, — были остро необходимы 
советской республике как важные инструменты государ-
ственного и военного строительства. Но в качестве личной 
собственности автомобиль в  новой социальной системе 
стал абсолютно немыслимым. Машину в личной собствен-
ности советская власть воспринимала не просто бесполез-
ной игрушкой, не имеющей отношения к  насущным по-
требностям нового человека, но и  вредным, враждебным 
самим принципам советской идеологии явлением. Любая 
частная собственность как таковая находилась, что называ-
ется, под подозрением. А личный автомобиль грозил даже 
не подозрением, а обвинением и фактически приговором.

Собственный дом, по крайней мере крестьянский, до 
эпохи коллективизации и раскулачивания встраивался в со-
ветскую действительность и был идеологически приемлем. 
Собственным же городским домам, принадлежащим пред-
ставителям аристократии и буржуазии, и большим комфор-
табельным квартирам, где проживала до революции элита 
империи — юристы, врачи и высокооплачиваемые инжене-
ры, — в новой социалистической реальности просто не было 
места. Вся городская недвижимость, а заодно и дворянские 
усадьбы в  той или иной форме перешли в  собственность 
государства или партийных и общественных организаций. 

Предметы мебели советская власть считала необходи-
мыми элементами быта рядового гражданина, хотя к ним 
не относились так называемые излишества — скажем, ро-
яли и  мебель престижных отечественных и  зарубежных 
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мастеров. Наконец, даже книги, которые не успели отпра-
вить в  печки студеными послереволюционными зимами, 
назначили неким необходимым элементом революцион-
ного просвещения, связанного с  борьбой с  безграмотно-
стью. К  тому  же книги, по крайней мере теоретически, 
можно было защитить сакраментальными словами Вла-
димира Ленина: «Коммунистом стать можно лишь тогда, 
когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, 
которые выработало человечество»2. Вреда от книг мно-
гие представители низовой власти еще не видели — впро-
чем, как и  пользы. Молодой советской власти было пока 
не до книг.

Но личный автомобиль в этой конструкции был сродни 
скорее ювелирным украшениям: буржуазным излишеством, 
абсолютно чуждым новому советскому человеку. Такими 
излишествами могло владеть лишь государство. Ювелирные 
изделия оно продавало за границу, чтобы купить хлеб или 
производственное оборудование, а автомобили использова-
ло для военных нужд, партийно-государственного строи-
тельства и для тех, кто всем этим руководит.

В соответствии с этой установкой молодая советская ав-
томобильная промышленность, заложенная в 1920-х — в пе-
риод индустриализации, — была ориентирована на реше-
ние государственных и военных задач. Поэтому в первую 
очередь стране и  нужны были грузовики. Даже автобусы, 
повторим, в те годы не были в приоритете. А потребность 
в  легковых автомобилях для партийно-государственных 
чиновников в этот период удовлетворяли за счет импорта.

Серийное, массовое производство легковых автомобилей 
в  СССР развернули лишь в  начале 1930-х. Но  и  тогда их 
предназначали государственным и партийным чиновникам, 
армии и зарождающейся в крупных городах службе такси. 
Места личному автомобилю ни в официальной идеологии, 
ни в сложившейся социальной схеме по-прежнему не было.
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И  все-таки в  конце 1920-х на волне новой экономиче-
ской политики и связанной с нэпом демократизации всех 
сфер советской жизни отношение государства к  личной 
собственности, в  том числе к  автомобилю, поменялось. 
Государственная идеология в  этом смысле дала слабину. 
Но  власть вовсе не декларировала массовую автомобили-
зацию и  свободу торговли автомобилями. Она стала ис-
пользовать автомобили, как и  иные материальные блага 
(квартиры, дачи, одежду и ювелирные украшения, не чуж-
дые женам руководителей высокого ранга, и даже продук-
ты питания — пайки) для поощрения представителей новой 
советской элиты. Эта элита сформировалась сразу после 
Октябрьской революции, в нее входили не только государ-
ственные служащие среднего и  высшего звена, но и  руко-
водители производства, видные научные и инженерно-тех-
нические работники, а также деятели культуры — писатели, 
кинематографисты, знаменитые актеры. Именно они и ста-
ли первыми в  СССР владельцами автомобилей. В  такой 
государственно-идеологической конструкции важны были 
не столько деньги как таковые, хотя представители элиты, 
в  том числе художественной, были весьма высокооплачи-
ваемыми работниками. Важно было доверие власти и при-
ближенность к  ней, признание ею заслуг того или иного 
деятеля культуры — «инженера человеческих душ», учено-
го или видного инженера в прямом смысле этого слова. 

Новую машину можно было приобрести лишь с разреше-
ния самых высоких государственных структур; иногда раз-
решение требовалось даже для приобретения подержанной. 
Но  представитель элиты был зависим от власти не толь-
ко при покупке самого автомобиля. Во  всем, что связано 
с  эксплуатацией машин, их немногочисленные владельцы 
тоже напрямую зависели от государственной бюрократии. 
Именно поэтому уже в 1930-х годах, задолго до начала мас-
совой советской автомобилизации, в стране стали возникать 
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неофициальные, неформальные отношения между людьми, 
связанными с автомобилями. Эти отношения позже стали 
называть теневыми. Можно считать их горизонтальными 
связями между автовладельцами и теми, кто имел отноше-
ние к распределению запасных частей, к ремонту и обслу-
живанию легковых машин. 

Все это никак не отражала пресса тех лет. Однако так или 
иначе становилось известно советским гражданам — даже 
совершенно далеким от элиты и ее автомобильных страстей 
и проблем, — хотя и обрастало слухами и легендами. Такая 
конструкция советской автомобильной жизни 1930-х годов 
довольно быстро сформировала в общественном сознании 
(в первую очередь именно тех, кто был особенно далек от 
этого мира) специфичное, именно советское отношение 
к  личному автомобилю как к  важному индикатору места 
его владельца — частника — в социальной иерархии. В такой 
конструкции общества автомобиль был отнюдь не просто 
«средством передвижения», как декларировал герой ро-
мана «Золотой теленок» Остап Бендер и каким хотели бы 
видеть его представители новой советской интеллигенции, 
в  данном случае Ильф и  Петров, а  чрезвычайно важным 
элементом социального статуса. Автомобиль стал одним 
из главных символов расслоения советского общества, ко-
торое ярко проявлялось и  позднее, в  период застоя. Ведь 
массовая автомобилизация в позднем СССР не изменила, 
а  лишь трансформировала, в  определенной мере усилила, 
обострила подобное отношение к личному автомобилю. 

Однако задолго до этого, вскоре после окончания Вели-
кой Отечественной войны, в сфере автомобилизации стра-
ны и  в  автомобильной повседневности произошли рево-
люционные изменения. Им посвящена вторая часть книги. 

В  1947  году начали производство автомобилей «Моск-
вич», впервые в  истории страны предназначенных глав-
ным образом для продажи гражданам. Впервые новый 
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автомобиль можно было купить свободно, без специально-
го разрешения от государства. Стать владельцами машин 
могли теперь представители разных социальных групп, 
в  том числе и  простые, а  не только элитные граждане. 
Разумеется, при наличии необходимой суммы, достаточно 
значительной для огромной массы городского и особенно 
для сельского населения послевоенного СССР. Именно 
поэтому в конце 1940-х и самом начале 1950-х автомобиль 
можно было приобрести без очереди, о  чем потом совет-
ские граждане могли только мечтать.

Но автомобилизация СССР, теперь уже и со свободной 
продажей машин в личное пользование, по-прежнему шла 
медленно. Легковых автомобилей в  масштабах огромной 
страны и  в  сравнении с  западноевропейскими странами, 
тем более с  США, выпускали очень немного. В  приорите-
те оставались грузовики, к ним присоединились автобусы. 
Продавали машин меньше, чем выпускали: значительное 
их количество поступало в государственные и партийные 
структуры, в службу такси. Кроме того, с конца 1950-х до-
вольно много машин отправляли на экспорт. Страна остро 
нуждалась в  твердой валюте, и  в  начале 1960-х около по-
ловины ежегодного выпуска «Москвичей» продавали за 
рубежом, в том числе в странах Западной Европы. Тем не 
менее личный автомобиль постепенно становился замет-
ной составляющей советской повседневности, существен-
но менял быт все большего числа граждан.

Личная, семейная машина приносила советским людям 
новые радости, но и новые заботы, трансформировала стиль 
и  ритм жизни тех, кого принято стало называть автолю-
бителями. Собственный автомобиль дал большую свободу 
передвижения и, как следствие, некую невиданную прежде 
независимость от государства. В 1950-х это проявилось бур-
ным развитием автотуризма. Отныне семья или группа еди-
номышленников могла поехать на отдых без дефицитных 
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курортных путевок и  даже без билетов на поезд или са-
молет, к тому же именно туда, куда хотела. Именно таких 
неорганизованных путешественников называли дикарями. 

Но  свобода, которую давал автомобиль, была нераз-
рывна с  несвободой, сопутствующей владению машиной. 
А  большинство проблем автолюбителей были связаны со 
спецификой плановой экономики. Развитие государствен-
ной (а иной просто и быть не могло!) инфраструктуры для 
частников — автозаправочных станций, ремонтных мастер-
ских — и количественно, и качественно отставало даже от 
невысоких темпов автомобилизации в  1950–1960-х  годах. 
И  отставание это становилось катастрофическим. Такая 
ситуация ставила перед автолюбителями своеобразные, 
характерные именно для СССР вопросы и  формировала 
специфику повседневной жизни советского частника и чле-
нов его семьи. С такими показателями страна вошла в но-
вый этап развития автомобилизации, которому посвящена 
третья части книги.

В 1970 году был запущен Волжский автомобильный за-
вод — главный двигатель второй после 1947 года советской 
автомобильной революции. Количество личных машин рез-
ко, беспрецедентно для страны выросло. Но специфические 
проблемы, связанные с  неразвитостью и  отставанием ин-
фраструктуры, не исчезали. Они просто видоизменялись 
и даже обострялись.

Скажем, относительно высокая надежность новых мо-
делей в 1970-х годах упростила их ежедневную и всесезон-
ную эксплуатацию, а потому привела к увеличению средних 
пробегов. А  это, в  свою очередь, ускоряло износ автомо-
биля: росла потребность в  расходных материалах, шинах, 
запасных частях, услугах автосервисов и  в  специалистах 
для квалифицированного ремонта.

Вокруг личного автомобиля в СССР, ставшего в 1970-х 
уже довольно привычным компонентом повседневной 
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жизни, сформировался особый мир, постепенно, но заметно 
влияющий на экономические, социальные и  просто чело-
веческие отношения. Острый дефицит самих автомобилей, 
запчастей и необходимых услуг по обслуживанию и ремон-
ту личных машин граждане все активнее компенсировали 
низовыми, теневыми, горизонтальными экономическими 
связями, формировавшими и  постоянно развивавшими 
спекуляцию и  черный рынок во всех его многообразных 
проявлениях. В  структуре этих взаимоотношений важ-
ны были не только деньги, но и  личные связи и  отноше-
ния — то, что в  СССР называли «блатом» или «дружбой» 
(в  данном случае совсем не в  классическом понимании). 
В  определенной мере такие отношения можно назвать 
и бартерным обменом. Не только дефицитными товарами, 
но и  услугами и  даже полезными неформальными связя-
ми — знакомствами.

Так автомобильная жизнь стала важной составляющей 
советской повседневности и фактором, заметно влияющим 
на многие процессы позднего СССР. Говоря о  причинах 
его краха, современный мыслитель, академик Юрий Пиво-
варов совершенно справедливо упоминает и автомобиль: 

Все начало ломаться в прекрасных (после 1953-го) пятидесятых. 
А в шестидесятых — семидесятых пошло-поехало. Массовое жи-
лищное строительство с отдельными квартирами, довольно ши-
рокая возможность получить за городом клочок земли и постро-
ить незамысловатую дачу, чуть позже индивидуальный («диким» 
путем или образом, как тогда говорили) отдых, включая туризм 
в маленьких, своих, тесных компаниях, постоянно — несмотря ни 
на что — увеличивающаяся покупка личных автомобилей и  пр., 
и  пр. привели к  своеобразному советскому privacy. Возник но-
вый личностно-приватный мир, включающий в  себя элементы 
выбора, свободы, повышенных стандартов потребления (при-
чем не только материального характера). Появление миллионов 
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и миллионов подобных людей означало смертельный приговор 
Русской Системе в ее коммунистическом изводе3.

Личный автомобиль, действительно, стал одним из самых 
мощных двигателей процессов, которые определили соци-
ально-культурный фон позднесоветской эпохи, ту эконо-
мическую и  духовную атмосферу, вполне логичным про-
должением которой стали стремительные перемены конца 
1980-х — начала 1990-х годов. Об этом переходном периоде 
пойдет речь в четвертой части книги.

Недолгий в масштабе большой истории, продолжавший-
ся всего-то семь десятилетий, противоречивый и по-своему 
причудливый путь автомобилизации СССР — знаковая 
часть общей многотомной летописи советской повседнев-
ности.

Поскольку важными героями книги являются сами ав-
томобили, в  приложении собраны краткие сведения об 
основных моделях и  семействах машин, которые в  СССР 
могли новыми приобрести частные лица. Справка помогает 
понять место этих героев в истории автомобильных будней.

Специфика советской автомобильной жизни обуслови-
ла то, что материалами для этой книги автору послужили 
не только архивные документы, книжные, газетные и жур-
нальные публикации. Важными источниками информации 
стали опубликованные и неопубликованные мемуары, а так-
же неофициальные интервью — рассказы очевидцев, в том 
числе рядовых советских автолюбителей, ставших владель-
цами личных машин в 1950–1980-х годах.

Многое в истории автомобильной повседневности ярко 
высвечивает и  художественная литература, а  особенно — 
кино советского времени. Тема личного автомобиля и всего 
с ним связанного в игровых лентах 1950–1980-х годов зани-
мала заметное место. Многие картины, вне зависимости от 
их художественных достоинств и недостатков, показывали 
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советскую автомобильную повседневность не только ярко, 
но и вполне реалистично. Часто по правдивости и остроте 
трактовки социальных и духовных проблем художественные 
фильмы оказывались реалистичнее советской публицистики, 
которая ко второй половине 1970-х стала совсем беззубой.

Повседневную, особенно теневую жизнь советского ав-
томобилиста пресса во времена СССР освещала скудно. 
Эта тема была запретной, проблемы автолюбителей и  их 
взаимоотношения друг с  другом и  с  государственными 
структурами совсем не укладывались в официальную идео-
логию. Поэтому-то важными документами являются не 
только письменные, но и устные воспоминания очевидцев, 
хотя тут, конечно, очень важно отделять реальные факты 
от легенд и  мифов, которыми изрядно обросла советская 
история. Кроме того, важно учитывать особенности функ-
ционирования человеческой памяти, сохраняющей иногда 
лишь самые светлые или, наоборот, темные впечатления. 
С  этой задачей не справиться без сопоставления разных 
устных и письменных источников.

У автора этой книги, чья автомобильная биография на-
чалась во второй половине 1970-х, проработавшего в жур-
нале «За  рулем» почти три десятилетия, была счастливая 
возможность собирать и сопоставлять такие свидетельства 
многие годы. В  том числе коллекционировать воспомина-
ния старейших сотрудников журнала, соприкасавшихся 
с автомобильной жизнью начиная с 1940-х годов. 

Особенно благодарю за ценные, интересные рассказы 
Владимира Аркушу, более тридцати лет работавшего в жур-
нале «За рулем», начинавшего свою автомобильную жизнь 
в  должности инженера на МЗМА — Московском заводе 
малолитражных автомобилей (позднее АЗЛК — Автомо-
бильный завод имени Ленинского комсомола).

Благодарю также вице-президента Российской автомо-
бильной федерации, автомобилиста с  громадным стажем 



П О Е Х А Л И !

Сергея Ушакова, еще и  предоставившего для этой книги 
фотографии из своего семейного архива.

Своими воспоминаниями с  автором любезно подели-
лись журналист и  заядлый автомобилист, организатор 
скоростного пробега Москва — Лиссабон и  путешествия 
на «Нивах» по Сахаре Владимир Соловьев, а также Сергей 
Клочков — не только автолюбитель с огромным стажем, но 
и профессиональный испытатель, а позднее и автомобиль-
ный журналист. Семейные фотографии предоставил так-
же Станислав Павлов. Ему за это отдельная благодарность.

Но  главное: эта книга не случилась  бы без «благосло-
вения» и помощи Наталии Борисовны Лебиной — профес-
сионального историка, автора серьезных, но одновременно 
и занимательных, прекрасно написанных книг, знатока со-
ветской повседневности. Именно Наталья Борисовна сво-
ими советами и  просто добрым отношением побудила 
отнюдь не профессионального историка взяться за эту не-
простую, но очень интересную работу. Наталье Борисовне 
я  благодарен еще и  за то, что она порекомендовала меня 
уважаемому мной на протяжении многих лет издательству 
«Новое литературное обозрение». Низкий поклон его со-
трудникам за то, что решились иметь со мной дело и тер-
пеливо подготовили эту книгу к печати. 

Ну что ж, поехали!


