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П Р Е Д И С Л О В И Е . 
П О КО Н Ч И Т Ь   С   Л И Т Е РАТ У Р О Й 

(ТА КОЙ,  КА К МЫ ЕЕ ЗНА ЛИ)

Эта книга выросла из затяжного интереса к фигуре Сергея 
Третьякова. Возможно, генеалогия этого интереса может 
объяснить здесь больше, чем перечисление «предыдущих 
этапов исследования». Это также должно пояснить, чем эта 
фигура и, возможно, вслед за ней наше исследование могут 
оказаться полезны именно сейчас. Хотя, начиная заниматься 
исследованием поведения творческой единицы в  катастро-
фические времена1, автор в любом случае не мог знать, что 
мы окажемся в аналогичных к моменту его публикации. Воз-
можно, он даже полагал, что собственные времена потому 
и позволяют исследование более отдаленных, что не являют-
ся сами такими уж интересными — то есть такими, в какие 
не рекомендуется жить. Скажем, это нежданная и, возможно, 
нежелательная актуальность исследования, претендовавшего 
быть всего лишь историческим разысканием. 

Впрочем, что касается конструкции метода, то здесь были 
сразу  же внесены существенные коррективы самим мате-
риалом. К  моменту завершения исследования его метод 
можно было определить как этюд по научно-технической 
истории литературы. Когда стали оформляться конту-
ры понимания, какую роль играли (фото)техника и  (на-
учные) факты в  системе Третьякова, пришлось построить 

1 Оно проходило с 2018 года при кафедре славистики в Женевском уни-
верситете, где и было защищено в 2021 году.



парадигму литературного позитивизма, что и  стало объ-
ектом исследования, а  теперь и  заголовком книги. Однако 
фотография в  примерно современном виде изобретается 
к  концу 1830-х  годов, тогда  же пишется «Курс позитивной 
философии»1, после чего аналогии с наукой и аргумент «все-
го лишь фотомеханической фиксации» преследуют — и ино-
гда манят — литературу на протяжении почти века к  тому 
моменту, когда в  руках Третьякова окажется Leika, а  в  его 
голове укоренится идея фактографии. Стало быть, корни 
литературного позитивизма ведут в  XIX  век, в  который 
нам и пришлось продлить парадигму, посвятив ему вторую 
часть исследования2. 

Однако в  какой  бы степени техника фото- и  практика 
фактографии ни были обязаны XIX веку, раннесоветская ли-
тература факта обращалась к ним по-новому, иначе не сто-
ило бы и заводить о ней речь. Решающим обстоятельством 
была революция — но не только политическая или последо-
вавшая за ней революция языка (с которой мы и начинаем 
прослеживать судьбу литературы факта), но и предшество-
вавшая им обеим научно-техническая революция рубежа 
веков, которая и  сделала возможным возникновение того, 
что мы называем дискурсивной инфраструктурой авангарда3. 

1 Первая запатентована в 1839 году, второй опубликован в 1842-м.
2 Эти события в истории науки и техники совпадают с основанием отече-
ственной традиции критического письма Белинским и натуральной шко-
лой, которыми мы и  датируем основание литературного позитивизма. 
Том «Литературный позитивизм. XIX  век» в  данный момент готовится 
в издательстве V-A-C press.
3 Это понятие мы заимствуем у  Фридриха Киттлера. Обычно оно пере-
водится на английский как discours networks (а уже с него — на русский), 
что кажется нам довольно неточным и лишь отчасти передает значение 
немецкого Aufschreibesysteme. Дословно оно означает «систему записи» 
и у Киттлера часто подразумевает даже не столько творческую процедуру 
(письмо), сколько моторную операцию (записи), осуществляемую, разу-
меется, в плотном сотрудничестве с различными медиатехниками — если 
только не вдохновленную ими. Для нас, в свою очередь, важно сохранить 
и те обертоны, которые связывают медиаархеологию Киттлера с дискур-
сивной археологией Фуко, и  те, которые возникли в  ходе употребления 
понятия на английском, не сводя при этом понятие к некой слишком не-
материальной «сети», поэтому мы, как правило, говорим о дискурсивной 
инфраструктуре. См. подробнее: Kittler F. Discourse Networks 1800–1900. 
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Поэтому так важно, что первые манифесты русского футу-
ризма и  формализма приходятся на 1913  год и,  тем самым, 
предшествуют Октябрю. Так же важно, что подобная инфра-
структура, основанная на аналогичных научных открытиях 
и  технических изобретениях, возникла и  в  других странах, 
где политической революции в 1920-е годы не случилось. 

Одним словом, советская фактография возвращается 
к позитивной науке и записывающей технике XIX века уже 
с  опытом модернистской революции медиума и,  следова-
тельно, осведомленной о том, что помимо и, возможно, до 
всяких передаваемых фактов есть еще и  фактура медиу-
ма и  материальность означающего, которые в  существен-
ной степени определяют всё, что может быть сказано и со-
общено. Факты Третьякова это уже далеко не позитивные 
факты Конта, равно как и  сделанные им фото ставили его 
в принципиально иную позицию по отношению к фотогра-
фическому диспозитиву, нежели та, в  которой оказывался 
Гоголь, будучи первым русскоязычным автором, запечатлен-
ным на фото (в колонии русских художников в Риме), или 
Некрасов, предъявленный фотоаппарату на предсмертном 
ложе. Третьяков субъективировал эту технологию и  пере-
страивал сам метод своего письма ввиду технологии фото-
фиксации, тогда как до него литературе приходилось скорее 
обороняться от ее эпистемического влияния и как-то выго-
раживать свою автономию. 

Таким образом, литература факта — это уже не ранне-
авангардистский жест редукции к  медиуму, но еще и  не 
пассеистское желание пролетарских писателей (или их пар-
тийных руководителей) вернуться к  сокровищнице буржу-
азных жанров XIX века. Фактография — это сложное амаль-
гамирование реалистической тенденции с  модернистской 
революцией. Если, как это обычно принято представлять, 
вторая претендовала отменить первую и  находилась с  ней 
в антитетических отношениях, то можно задуматься о том, 
что могло бы выглядеть как их синтез. От первой фактогра-
фия брала научные аллюзии, от второй — техническую фра-
зеологию. Сообразно этой, возможно несколько старомод-
ной, диалектической логике можно периодизировать и этапы 
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литературного позитивизма (а также образуется и компози-
ция нашего исследования в двух томах). Если на первом этапе 
литература начинает крутить шашни с наукой, то на втором 
к ним добавляется техника (и отчасти затмевает предыдущую 
фаворитку)1. Наконец, только на третьем этапе все «сменяет-
ся или осложняется» еще и революционной (языковой) по-
литикой. Периодизировать этот последний этап и настоящее 
издание, таким образом, можно 1917–1937 годами.

Именно поэтому — если оставить за пределами этой книги 
предысторию советской фактографии, уходящую в  позити-
визм XIX века, и модернистскую революцию медиума соот-
ветственно — мы рассматриваем литературу факта, начиная 
с Октябрьской революции (хотя собственные первые футури-
стические опыты Третьякова также принадлежат к 1913 году), 
и доводим ее историографию не только до Первого съезда Со-
юза писателей (в котором еще участвовал Третьяков), но до 
позднейших опытов и рефлексии Шаламовым своего метода 
«новой прозы» — как формы послежития фактографии в ла-
гере и в политико-эстетической оппозиции «всему прогрес-
сивному человечеству» (в  1937  году Третьяков был расстре-
лян, а  Шаламов отправлен на Колыму). Отдельным, можно 
сказать, прилагающимся сюжетом является продолжение, ко-
торое последовало в немецком и французском левом авангар-
де в форме аналогичных тенденций фактографического толка 
(отчасти под непосредственным влиянием идей Третьякова).

И  все  же основные парадоксы фактографии связаны 
с Третьяковым, поэтому мы и хотели бы придать дальнейше-
му изложению в этом предисловии форму перечисления этих 
парадоксов, возможно, не дающих ответа на «предельные 

1 Первый период несколько условно можно датировать годом первой 
статьи Белинского (в  которой он приходит к  выводу о  том, что «у  нас 
нет литературы», 1834) и годом смерти Писарева, которому удается в по-
следних статьях добиться исчезновения «эстетики в  физиологии и  ги-
гиене» (1868). Второй столь  же условно продолжается с  этого момента 
и  вплоть до следующего знаменательного события — Октябрьской ре-
волюции (языка) в  1917-м. Именно по этой причине подробный анализ 
первых (дореволюционных) манифестов футуризма и  формализма мы 
также проводим в параллельно готовящемся томе «Литературный пози-
тивизм. XIX век» (далее — ЛП).
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вопросы», но проливающих свет на то, почему фигура Тре-
тьякова является центральной для теории, если уж не исто-
рии литературы XX века. 

1. Как в некой картографии истории идей, так и в редакци-
онном коллективе «ЛЕФа» Третьяков размещается пример-
но между Арватовым и Шкловским, между производствен-
ным жизнестроительством и психотехниками авангарда. Все 
осуществляемые автором сдвиги — в географии, социальной 
или медиальной среде — могут быть рассмотрены как вос-
становление некоего (утраченного) баланса в  отношениях 
между искусством и (социальной) жизнью ценой отказа от 
автономии литературы (см. аргументацию Арватова в  «Ис-
кусстве и производстве»1), но могут быть прочитаны и про-
сто как экспериментальные сдвиги и «ход конем» в интересах 
самой литературы (см. формулировки Шкловского в «О пи-
сателе и  производстве»2). Наиболее нейтрально это может 
быть определено как нахождение приемом своего материала, 
чуть более парадоксально — как «падение на быт», двигатель 
литературной эволюции и  способ производства литератур-
ных фактов3. Третьяков оказывался идеально размещен на 
пересечении аргументаций формального литературоведе-
ния и теории пролетарской культуры, чтобы быть чувстви-
тельным к обеим и не сводиться целиком ни к одной из них. 
Учитывая, что сегодня не существует никакого нормативного 
видения социальной функции литературы — или программы 
ее полной автономии, такая осцилляция даже не между по-
люсами, а  между ракурсами и  координатными сетками не 
может не провоцировать пытливое размышление.

1 Арватов  Б. Искусство и  производство: Сб. статей. М.:  Пролеткульт, 
1926. 
2 Шкловский  В. О  писателе  // Новый ЛЕФ. 1927. №  1. С.  29–33. Позднее 
в  сборнике материалов работников Лефа (1929) текст получит название 
«О писателе и производстве». См.: Литература факта. С. 194–199. 
3 Этими формулировками мы связываем, в свою очередь, поиски Третья-
кова с фразеологией Юрия Тынянова — еще одного формалиста, публико-
вавшегося в «ЛЕФе», — как, возможно, наиболее резонансной и наименее 
исследованной. Ср., к  примеру, «новый конструктивный принцип пада-
ет на свежие, близкие ему явления быта» (Тынянов  Ю. О  литературном 
факте // Леф. 1924. № 2. С. 101–116).
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2. Следующей за программой формального литературо-
ведения — или даже отчасти параллельно с  ней и  работой 
самого Третьякова — была программа металингвистики Бах-
тина, или постформализм, как ее иногда стратегически на-
зывают. С этой точки зрения практика Третьякова была не 
менее примечательна и  также может послужить ряду тео-
ретических инсайтов. Одной из первых работ Бахтина была 
«Проблема героя и  автора в  художественном творчестве»1, 
где между этими двумя акторами выстраиваются крайне 
нежные, почти семейные отношения (автор занимает по-
зицию вне мира героя и с этой позиции «вненаходимости» 
заботливо восполняет мир героя недоступным тому «избыт-
ком видения и  знания» и  завершает его как художествен-
ный мир, как произведение искусства). Даже с  этих про-
тодиалогических позиций систематические намеки, а затем 
и практика участия Третьякова в жизни своих персонажей 
представляется крайне примечательной. Можно сказать, что 
Третьяков, не зная ничего о  Бахтине2, реагирует на его по-
стулаты, полемически противопоставленные в эти годы «ма-
териальной эстетике» формализма и, можно предположить, 
в еще большей степени производственничества3.

Начиная с первых пьес, основанных на документальном 
материале («Рычи, Китай», «Противогазы»), продолжая био-
интервью («Дэн Ши-Хуа») и заканчивая колхозными очерка-
ми («Месяц в деревне»), Третьякова-автора связывают с его 
героями крайне примечательные и,  мы  бы сказали, товари-
щеские отношения, иногда переходящие в соавторство и точ-
но не сводящиеся к «одностороннему акту», направленному 
на объект или материал (что как раз можно было бы назвать 

1 Бахтин  М. Автор и  герой в  эстетической деятельности  / Предисл. 
С. Бочарова // Вопросы литературы. 1978. № 12. C. 269–310.
2 Бахтин был на пару лет младше, провел все годы активной работы Тре-
тьякова в провинции, больнице или под домашним арестом, но пережил 
его почти на сорок лет.
3 Герои «не могут быть просто „созданы“ творческой активностью ав-
тора, как не могут и  стать для него только объектом или материалом», 
<иначе> «творчество художника понимается как односторонний акт, ко-
торому противостоит не другой субъект, а только объект, материал, пре-
вращается в чисто техническую деятельность» (Там же).
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позитивистским отношением). «Работа по живому человеку»1 
велась Третьяковым в конечном счете в ориентации на канти-
анский императив, при котором другой индивид должен быть 
не средством, но целью, как, к примеру, Дэн Ши-хуа — авто-
ром продолжения своей  же собственной (авто)биографии, 
а не только собеседником — принципиально диалогического 
жанра биоинтервью. В случае пропаганды газетной фактогра-
фии — этого «эпоса наших дней» — Третьяков также система-
тически возвращается к вопросу «врастания в авторство»:

О какой «Войне и мире» может идти речь, когда ежедневно утром, 
схватив газету, мы по существу перевертываем новую страницу 
того изумительнейшего романа, имя которому наша современ-
ность. Действующие лица этого романа, его писатели и его чита-
тели — мы сами2. 

«Действующие лица романа» далеко не всегда «его писатели 
и читатели» — такое совмещение могло иметь место в редких 
металептических экспериментах и начинает систематически 
происходить только в модернистской метапрозе. Если «дей-
ствующие лица» попадают сюда скорее из лексикона ранних 
театральных экспериментов Третьякова, чем из теории про-
зы и повествования, то новым в «нашем эпосе» в сравнении 
с драмой становится то, что устранялась фигура вненаходи-
мого автора, драматурга, а  герои-читатели получали право 
самоуправления на письме.

3. Наконец, можно перевести эти контроверзы и на меж-
дународный уровень теоретических дебатов конца 1920-х го-
дов. В  ходе своих берлинских лекций Третьяков немало 
взбудоражил немецких современников, ныне известных как 
титаны модернизма, своим желанием покончить с литерату-
рой, какой они ее знали. Кракауэр полагал это рискованным 

1 Как это восхищенно назвал его давний друг и коллега Н. Чужак, спра-
ведливо не сознавая будущих зловещих обертонов такой формулировки: 
Чужак Н. Литература жизнестроения // Литература факта: Первый сбор-
ник материалов работников ЛЕФа / Под ред. Н. Ф. Чужака [Переиздание 
1929 года]. М.: Захаров, 2000. С. 63.
2 Третьяков С. Новый Лев Толстой // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 34–38.
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отказом от гуманистических ценностей; Деблин отвергал это 
как утопизм, рассматривая функцию писателя более песси-
мистично; наконец Готфрид Бенн и вовсе заподозрил в Тре-
тьякове агента ЧК (что намного больше говорит о том, как 
идеология работает в  любителе чистого искусства, искрив-
ляя его эстетическую оценку, — через пару лет Бенн вступит 
в НСДАП). С другой стороны, более традиционно настро-
енные и  левоангажированные литераторы также смущены 
формалистско-эстетским отношением Третьякова к  таким 
важным вещам, как классовая борьба в  литературе, и  по-
тому вынуждены признать его подход мелкобуржуазным 
и противоречащим доктрине «социалистического реализма».

Только одному критику удалось понять, что Третьяков 
предлагает ни много ни мало трансформацию производ-
ственных отношений в искусстве, которая должна превратить 
писателя из поставщика эмоциональных идентификаций для 
читателя в «оперирующего писателя»1. В этом Беньямин ви-
дел радикальную оппозицию соцреализму и навязываемому 
им эмоционализму отождествления с героем — этот аффект 
можно было  бы квалифицировать как фашистский. На  та-
кие у них с Третьяковым и Брехтом был одинаково острый 
нюх. Можно сказать, что все они боролись против тотали-
зации — как правой, так и  левой, — прибегая к  средствам 
монтажа. Лучше всех опасность, исходящую от этой про-
грессивной литературной техники, уловил Лукач, называя 
теорию монтажа нигилистическим суррогатом искусства:

«Культ фактов» — скудный суррогат такого подлинного знания 
правды. И  если этому суррогату придается беллетристический 
блеск, по внешности красивая (в  действительности, только глад-
кая) внешность, если искусственную прозу причесывают под 

1 «Я  хотел  бы обратить ваш взгляд на Сергея Третьякова и  на опреде-
ленный и  воплощенный им тип оперирующего писателя. Этот опериру-
ющий писатель дает нам убедительнейший пример функциональной за-
висимости, в которой всегда и при любых обстоятельствах располагаются 
верная политическая тенденция и прогрессивная литературная техника» 
(Беньямин В. Автор как производитель / Пер. с нем. Б. Скуратова, И. Чу-
барова // Логос. 2010. № 4. С. 125).
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«современный эпос», то положение литературы от этого стано-
вится только хуже1.

Именно соединение авангардной установки с  литератур-
ной техникой модернизма делает Третьякова более грозным 
противником «старолитературного отношения к  вещам», 
чем любого адепта «культа фактов» или обладателя навы-
ка и  вкуса к  «беллетристическому блеску» по отдельности. 
Очевидно, что так ожесточенно теоретическая дискуссия 
может вестись только на фоне параллельно разворачиваю-
щейся политической борьбы. Через пару лет все участники 
этого спора покинут Берлин: Брехт и Беньямин отправятся 
в изгнание в западном направлении, а Лукач вернется в Мос-
кву проектировать соцреализм. Третьяков также вернется 
в  Москву, но соцреализму будет скорее противостоять, за 
что поплатится жизнью (формулировка Лукача появляется 
в  партийном издании в  год расстрела Третьякова). Одна-
ко, перед тем как задаваться вопросом, не был ли Третья-
ков близок к  принятию соцреализма, стоит сначала задать 
другой вопрос: не мог ли благодаря Третьякову соцреализм 
стать монтажной прозой оперирующего писателя? 

4. Третьяков оказывается уникальной фигурой, которая 
встает вровень с Маяковским и Шкловским, Брехтом и Бе-
ньямином, если внимательно изучить документы и перепи-
ску (не довольствуясь названиями улиц и станций метро, на 
которые ему не повезло)2. Прибавочной интеллектуальной 
стоимостью, впрочем, обладает не декларация «абсолютной 

1 Лукач Г. Исторический роман // Литературный критик, 1937.
2 В этом смысле Третьяков периода «Нового ЛЕФа» был еще одним, аль-
тернативным «концом авангарда», возможно даже более проблемным, 
чем в  случае прямого противостояния или «стилистических расхожде-
ний  с  советской властью». Олицетворяя альтернативную и  также пода-
вленную версию советского, он до последнего (до Первого съезда и даже 
позже) отстаивал ценности монтажной формы, фактографического отно-
шения к материалу и оперативного писательства. Здесь мы имеем в виду 
многолетний диалог о концах (и началах) русского авангарда с моим на-
учным руководителем, чья работа была посвящена петербургской ветви 
авангарда: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда / Пер. 
с франц. Φ. Перовской. СПб.: Академический проект, 1995.
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величины», а те связи, которые олицетворяет собой тот или 
иной агент поля и которые мы стремимся реконструировать 
в  этой книге. Третьяков интересен как единственная фигу-
ра, которая охватывает собой не только период с  первых 
манифестов формализма-футуризма до Первого съезда со-
ветских писателей, но и основные методологические споры 
XX  века и  концептуально связывает их собой (то  есть не 
ограничивается случайными встречами с  кем-то в  эмигра-
ции или в высоких кабинетах, но систематически втягивает 
в теоретический диалог) — речетворчество Крученых с тео-
рией эпического повествования Лукача, остранение Шклов-
ского с  очуждением Брехта, пролетарианизм Маяковского 
со свидетельствами Шаламова. Эти воплощенные програм-
мы существовали в своих универсумах, и только благодаря 
коммутации Третьякова, связанного лично со всеми ними, 
сейчас возможно представить концептуальную встречу этих 
позиций. 

Так, если взять только одну из таких контроверз, то не-
задолго до того, как Горький, Лукач и  другие светочи соц-
реализма будут призывать вернуться к сокровищнице бур-
жуазного культурного наследия XIX  века и  убеждать, что 
Бальзака и  Толстого вполне достаточно1, Третьяков по-
футуристски поставит под вопрос неприкосновенность клас-
сиков в свете новых медиатехник («О какой „Войне и мире“ 
может идти речь, когда ежедневно утром, схватив газету…») 
параллельно формалистской ревизии наследия Толстого. 
В этом исследовании мы ставили перед собой задачу вывер-
нуть наизнанку этот тезис и показать, что в них самих уже 
есть кое-что от Третьякова и  Лефа — понимание социомо-
торной стороны писательства (Толстой), и интерес к технике 
распространения знаков и материальности носителей (Баль-
зак), и, прежде всего, поиск современной их научно-техни-
ческой эпохе практики письма. Другими словами, сделать 

1 Наиболее одиозная формулировка с  Первого съезда принадлежит Ра-
деку: «Если дело идет о том, чтобы уметь дать в индивидуальном типич-
ное, — для этого нам Джойс не нужен. Для этого нам достаточны как учи-
теля Бальзак, Толстой» (Первый всесоюзный съезд советских писателей: 
Стенографический отчет. М.: ГИХЛ, 1934. С. 372).
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Третьякова точкой фокализации предшествующих и после-
дующих этапов литературной эволюции.

5. Наконец, приближаясь к  еще более деликатным ма-
териям — тогдашних и  сегодняшних дней, необходимо ска-
зать в  заключение о  Третьякове как имени политического 
момента.

Брехт в  мае 1932  года приезжает в  Москву для показа 
фильма «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» (сам 
этот приезд заслуживал киносъемки: на том же поезде воз-
вращается после Мексики Эйзенштейн, а  на вокзале с  Тре-
тьяковым их встречают Ася Лацис, Бернард Райх и  Эрвин 
Пискатор; нацисты еще не пришли к власти, но все перечис-
ленные уже предпочитают держаться восточнее, сам Брехт 
эмигрирует севернее в  следующем году, Беньямин — запад-
нее, а сомнений в том, кому принадлежит мир, все больше)1. 
После показа они едут смотреть мавзолей, клуб комсомола, 
и Третьяков светится гордостью, а Брехт сообщает позднее 
в письме Беньямину: «В конце концов я несколько устал и не 
мог уже восхищаться всем этим, равно как и не хотел. Вам 
показывают, вот их солдаты, вот их танки. Прекрасно, но 
не мои»2. Брехт, очевидно не мог почувствовать себя дома 
«на настоящей своей родине», как позже в письме назовет ее 
Третьяков. Ему самому, интернационалисту и патриоту Со-
ветского Союза, было легче спутать свою паспортную при-
надлежность с  идеологической (всего пару лет назад Мая-
ковский пишет «Стихи о  советском паспорте»). Брехт  же 
при всех усиленных попытках гибридизации их (трагически) 
четко разделял, хотя и  охотно продолжал считать Третья-
кова «единственным человеком [в  Советском Союзе], дер-
жащимся в своей работе верной линии»3.

В сегодняшнем интересе к Третьякову сходится неприятие 
как героев либерального здравого смысла, отъехавших на 

1 Подробнее о  фильме см.: Куле Вампе, или Кому принадлежит мир? 
Брехт, Эйслер, Дудов  / Сост., пер. с  англ. К.  Адибекова. М.:  Свободное 
марксистское изд-во, 2011. 
2 Benjamin  W. Refl ections. New York: schocken Books, 1978. P.  206, пере-
вод наш.
3 Wilett  J. (ed.) Brecht on Th eatre: London: Eyre Methuen, 1973. P. 65. 

Предисловие. Покончить с литературой 18



философском пароходе, так и  людоедов имперского ресен-
тимента. Интереснее обоих этих типов реакции на всякую 
сложную или даже катастрофическую историко-политиче-
скую ситуацию, в которой мы снова оказываемся, задаться 
вопросом, что могло бы быть левой альтернативой (если та-
кая вообще возможна). Последний пример, который может 
быть важным различительным критерием для сегодняшнего 
дня. Когда Брехт бежит от приходящих к власти нацистов, 
он передает с Рихтером, едущим в Москву, свою пьесу для 
Третьякова. Тот переводит ее на русский язык, а также стре-
мится поставить. В  1933  году перевод пьесы Брехта на рус-
ский очевидно казался им обоим не только возможным, но 
и необходимым, хотя постановка пьесы левого драматурга 
в Москве уже была невозможна.

Возможно, для года 2023-го Третьяков — это прежде все-
го пример того, как можно продолжать работать согласно 
своим убеждениям и умениям вопреки внешнему давлению 
и,  можно предположить, его эху — внутренней усталости. 
Продолжать работать и бороться против фашизма, даже ког-
да отменяются один за одним шансы представить публично 
результаты своей работы, при том что в этом прискорбном 
историческом сценарии было меньше всего идеологической 
вины этого бойца «левого фронта искусств».

Июнь 2023

* * *
Всякое письмо есть не только персональная задача, но и кол-
лективное предприятие, имеющее, как утверждает приводи-
мая ниже работа, свои продуктивные институциональные 
принуждения (contraintes) и медиатехнические расширения 
(extensions). По этой причине невозможно обойтись без их 
упоминания и адресованных лично благодарностей.

Впервые вкус к  теоретической разработке конкретного 
кейса — литературы факта — был символически и институци-
онально поддержан приглашением Патрика Серио в Centre 
de recherches en épistémologie comparée de la linguistique 
d’Europe centrale et orientale (CRECELECO, Université de 
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Lausanne), которому я обязан как первыми прочитанными 
на французском источниками, так и  собственно постепен-
ным заражением логикой этого языка и, как считается, вы-
текающими из него методологическими склонностями. Бла-
годаря 2013–2014 учебному году, проведенному в  Лозанне, 
к  сюжету из советской литературы оказался привит линг-
вофилософский метод, в результате чего литература факта 
превратилась из «последней попытки называть вещи сво-
ими именами» в  способ «совершать действия при помощи 
слов», а также получила заманчивые теоретические резонан-
сы (прежде всего, с  философией обыденного языка). Одна-
ко совершить при помощи слов за пару семестров удалось 
не так много, и за ними последовало возвращение в Петер-
бург, где результатом работы независимых интеллектуальных 
инициатив стало обнаружение у многих действий на письме 
некого инструментального бессознательного, фиксируемого 
понятиями от прагматической поэтики до технологических 
метафор. Этим периодом разработки теоретического сюжета 
я обязан семинару «Прагматика художественного дискурса», 
итог работы которого в  2015–2016  годах был подведен бло-
ком публикаций «Что говорение хочет сказать», к которому 
я написал методологическое введение и первую обширную 
статью, посвященную литературе факта1. 

Параллельно этому происходило «возвращение имени» 
Сергея Третьякова в  научный обиход, с  которым данное 
исследование также генеaлогически связано — которому 
обязано и в котором участвовало. Так, в 2015  году в Цюри-
хе состоялась первая конференция, практически целиком 
посвященная фактографии2, и именно ей я обязан «переза-
грузкой» своего интереса к литературе факта, а также рядом 

1 Арсеньев П. К  конструкции прагматической поэтики (введение редак-
тора блока «Что говорение хочет сказать: прагматика художественного 
дискурса»); Он  же. Литература факта высказывания: об одном незаме-
ченном прагматическом повороте // Новое литературное обозрение. 2016. 
№ 138. С. 117–132, 182–195.
2 International conference «Mapping Early Soviet Union By «Participant 
Observation» in Literature, Film and Photography (1920–30ies)» (org. Tatiana 
Hofmann, Sylvia Sasse, Universität Zürich, Oktober 2015). В 2017 году, в свою 
очередь, фигурой «фактовика» заинтересовались и московские институции, 
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публикаций в  англо- и  франкоязычных научных и  художе-
ственно-теоретических журналах1. 

Наконец, испытывая незавершенность собственно ака-
демической разработки сюжета, осенью 2016  года я  позна-
комился с Жаном-Филиппом Жаккаром, который был мне 
известен как автор книги «Даниил Хармс и конец русского 
авангарда». Об этом периоде и эпизоде у меня были отлича-
ющиеся данные: по моим сведениям, конец русского аван-
гарда действительно разворачивался в  1927–1929  годах, но 
в  редакции «Нового ЛЕФа»; с  обсуждения точных коорди-
нат крушения и начался наш многолетний диалог о концах 
(и  началах) русского авангарда, которому я  обязан поддер-
жанием уже не только теоретического, но и  историческо-
го интереса к сюжету литературы факта, точно так же, как 
институциональной поддержке Жана-Филиппа — несколь-
кими годами работы в университете и библиотеке Женевы, 
в которых территориально и исторически сходились многие 
герои данной работы2, что — учитывая положение «после», 
но «там же» — наделяло чувством исключительных резонан-
сов и в конечном счете привело к развитию интереса к ма-
териальной истории литературы и науки — в политическом 
контексте эпохи.

Необходимо также сказать, что написание этой работы 
было бы психологически невозможно без доверия, оказанного 
мне факультетом, и полученной от него в 2018 году стипен-
дии, которая впервые подсказала, что работа может и должна 
быть закончена, а мое пребывание в «городе изгнанников» 

организовавшие целый фестиваль «Третьяков.doc», включавший науч-
ную конференцию, выставку, серию кинопоказов фильмов по сценариям, 
а также постановку по пьесе Третьякова.
1 Arseniev P. Sergey Tretyakov between Literary Positivism and the Pragmatic 
Turn // Russian Literature. 2019. № 103–105. P. 41–59; Id. La littérature du fait 
d’énonciation: un tournant pragmatique inaperçu au cœur de l’avant-garde 
russe // Ligeia: dossier sur l’art. 2017. № 157. P. 146–157.
2 И прежде всего, Фердинанд де Соссюр, читавший курс общей лингви-
стики в 1907–1911 в аудитории, ныне нумеруемой B105, а также Владимир 
Ленин, писавший в те же годы свою главную философскую работу, впо-
следствии «составленную с  невероятной быстротой в  Женеве», в  мест-
ной библиотеке.
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на короткий период получило чуть более стабильный харак-
тер. Наконец, параллельно институциональному касанию 
с университетом Женевы продолжались и мои контакты с пе-
тербургской художественно-теоретической сценой, органи-
зованные продолжающимся изданием журнала [Транслит]. 
Институциональная драма, организованная между полюса-
ми кафедры и редакции, получила надежду на разрешение 
в  ходе подготовки конференции «От  вещи к  факту: мате-
риальные культуры авангарда»1, которую по предложению 
Жана-Филиппа Жаккара мы подготовили вместе с  Анник 
Морар, чей интерес к  эмигрантской ветви русского аван-
гарда, в свою очередь, позволил подойти к его культурной 
и материальной истории в терминах мировой «республики 
словесности» (или, скорее, «искусства коммуны»). Год спустя 
после той международной конференции, которая позволила 
собрать специалистов со всей Европы, был опубликован вы-
пуск журнала, в чьих выходных данных уже соседствуют Пе-
тербург и Женева, а его редактор благодарит за поддержку 
кафедру русской литературы Университета Женевы2.

В заключение я не могу не поблагодарить тех товарищей, 
что составили себе труд прочитать отдельные главы работы 
и высказать чрезвычайно резонные замечания — Марину Си-
макову, Михаила Куртова и Олега Журавлева, организовать 
мои лекции по мотивам отдельных глав, которые позволили 
их обогатить, — Анастасию Осипову (University of Colorado in 
Boulder) и Джейсона Сипли (в Hamilton College, New York), 
а также подготовить публикации, частично пересекающиеся 
с главами, — Сергея Ушакина (Princeton University)3 и Валерия 

1 «От вещи к факту: материальные культуры авангарда» / «De la chose au 
fait: les cultures matérielles de l’avant-garde» (Университет Женевы, 10 мая 
2019), организаторы Павел Арсеньев, Анник Морар.
2 Транслит. 2020. № 23 («Материальные культуры авангарда»).
3 За  публикацию «От словотворчества к  словостроительству: Винокур, 
Платонов, Третьяков в дискурсивной инфраструктуре авангарда» по мо-
тивам доклада на еще одной конференции (Москва, 2019) и впоследствии 
вышедшей в  одноименном с  ней тематическом блоке «Авангард жизне-
строительства: От эстетического проекта к  социальному прорыву» (со-
ставители Ольга Соколова и Сергей  Ушакин), опубликованном в «Новом 
литературном обозрении» № 173 (1/2022). С. 34–61.
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Золотухина (Th eatrum Mundi)1, а также Сюзанну Штретлинг 
(Freie Universität Berlin), диалог в письмах с которой уже на 
самом последнем этапе еще раз убедил, что сюжет факто-
графии неисчерпаем и  всякое приближение к  завершению 
всегда сулит и очередное теоретическое приключение2. Чи-
сто технически подготовка окончательной версии библиогра-
фии была бы невозможна без помощи Тимофея Тимофеева. 

Наконец я  хотел  бы поблагодарить и  тех, кто не да-
вал превратиться окончательно в  библиотечного человека 
и к кому я сам обращался за диагностикой и тренировкой 
других групп мышц, — и  прежде всего мою мать Татьяну 
Русакевич и сына Матвея. 

1 За  публикацию «Постановка индексальности, или Психоинженеры на 
театре» (в  сборнике Th eatrum Mundi. Подвижный лексикон. Гараж.txt, 
2021), частично пересекающейся с одноименной главой.
2 Интермедиальная Одиссея Сергея Третьякова  // Colta.ru. URL: https://
www.colta.ru/articles/art/27089-pavel-arseniev-beseda-iskusstvovedy-kniga-
sergey-tretyakov-ot-pekina-do-pragi-putevaya-proza-1925-1937-godov.
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В В Е Д Е Н И Е

Литературный позитивизм
Объектом нашего исследования является история литера-
турного позитивизма, начало которой мы датируем нату-
ральной школой и  «Современником» Белинского, а  окон-
чание — литературой факта и «Новым ЛЕФом» Третьякова. 

Для построения парадигмы литературного позитивизма 
стоило  бы начать с  «натуральной школы» (повести Гоголя 
и критика Белинского), а также конструкции жанра «физио-
логического очерка» как формы литературной эпистемоло-
гии, то есть такой формы письменного поведения, которое 
существует в XIX веке ввиду первых успехов естественных 
наук и  в  ходе становления автономии литературы1. Если 
в  1840-е  годы дух позитивных наук передается литерату-
ре посредством социологии (Конт), то во второй половине 
века особенно активно начинает действовать фразеология 
экспериментальной медицины и физиологии (Золя), а в рус-
ской литературе и  критике на смену желанию точно пере-
дать факты общественной жизни приходит убеждение, что 
«мы не врачи, а сама боль» (Герцен).

В  подобном диагнозе мы видим начало перехода лите-
ратурных физиологий к модернистской самообращенности 
литературного высказывания, которую принято рассматри-
вать как примету автономии словесности от параллельных 
рядов, но которая, однако, тем более точно отвечает сдви-
гу самой научной эпистемологии к  психофизиологии вос-
приятия и речи и так называемому «второму позитивизму» 

1 Такой ретроспективный ход мы предпринимаем в  готовящейся сей-
час к изданию книге: Арсеньев П. Литературный позитивизм в XIX веке. 
М.: V-A-C press, 2023 (готовится к изданию).



в  философии (науки). В  частности, в  готовящейся сейчас 
книге, рассматривая дискурсивную инфраструктуру рус-
ского авангарда на материале ранних манифестов футуриз-
ма (Крученых, Хлебников) и формализма (Шкловский), мы 
высказываем гипотезу о  том, что заумная поэзия обязана 
оборудованию фонетической лаборатории. Это позволяет 
очертить парадигму литературного позитивизма, вписан-
ного уже не только в  научную эпистему своей эпохи (как 
в случае «литературных физиологий» — на уровне трансфера 
идей и фразеологии науки), но и обязанную своим успехом 
определенной дискурсивной технологии. 

Однако прежде всего понятие литературного позитивизма 
кажется нам приложимым к советским 1920-м годам и воз-
никшему тогда понятию «литературы факта». Поэтому зада-
чей нашего исследования, которое велось в 2018–2021 годах 
в университете Женевы, стала реконструкция одновременно 
эпистемологического и технологического горизонта «очерков, 
правдивых как рефлекс». Начиная с первой главы предлага-
емого издания мы показываем, как парадигма литератур-
ного позитивизма реагирует на Октябрьскую «революцию 
языка» и  стремится передавать факты, однако прошедшие 
уже сквозь записывающие устройства авангарда и  обязан-
ные своей конструкцией инструментам социалистической 
трансляции (газета и  радио). Главным эпизодом такого ли-
тературного (нео)позитивизма оказываются литература 
факта и ее теоретик и практик Сергей Третьяков, эволюции 
творчества которого в основном и посвящена центральная 
часть исследования. Литература факта смыкается с  анало-
гичными тенденциями в  немецком и  французском левом 
авангарде (зачастую под непосредственным влиянием идей 
Третьякова), а продолжается в такой форме послежития фак-
тографии, как «новая проза» Варлама Шаламова.

Метод научно- и материально-технической 
истории литературы

Всякая технология, включая дискурсивную, становит-
ся более заметна на фоне других технологий, поэтому мы 
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и  предпринимаем столь рискованный шаг, делая объектом 
одной части исследования «натуральную школу», другой — за-
умную поэзию, а третьей — «литературу факта», объединяя 
их все к тому же в традицию «литературного позитивизма» 
и,  соответственно, связывая с  соответствующей научной 
и лингвистической эпистемологией. Это позволяет как спе-
циалистам по литературе XIX века, так и специалистам по 
советскому авангарду, не говоря уж об исследователях исто-
рии науки и философии языка, воспринять это исследование 
как чужеродное. Однако только в  таких исторической пер-
спективе и методологическом диапазоне можно понять, что 
представляет собой столь странное предприятие, как литера-
турная «физиология» в XIX веке и запись «фактов» в XX веке. 

Если фразеологические акценты в  истории литератур-
ных позитивизмов будут в  целом сохраняться (смещаясь 
только вследствие дрейфа самой позитивистской традиции 
от науки к  философии языка)1, то параллель между услов-
но постромантической и условно постфутуристической си-
туацией необходима, чтобы показать, как примерно одна 
и та же программа — натуралистического, документального, 
антириторического описания — трансформировалась, при-
спосабливаясь к  различной эпистемологической и  техноло-
гической среде2. По этой самой причине части исследования 
будет отделять не только фокализация на XIX и  XX  веках 
соответственно, но и переживаемый на их рубеже некоторый 
методологический сдвиг — от общей истории науки и лите-
ратуры к материально-технической истории литературы. 
В этом, однако, нет ничего удивительного, если учесть, что 

1 Здесь за модель анализа принята «археология знания» Мишеля Фуко, 
в которой естественные и гуманитарные науки существуют в рамках об-
щей эпистемы, рассматривают ли они домены жизни (в биологии), труда 
(в политической экономии) или языка (в философии языка/лингвистике). 
См. подробнее: Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / 
Пер. с франц. В. Визгина, Н. Автономовой. М.: Прогресс, 1977.
2 Здесь мы, соответственно, опираемся на модель медиаархеологического 
анализа Киттлера, отправляющегося от литературных текстов и  рассма-
тривающего их прагматико-медиалогическое бытование. См. подробнее: 
Kittler  F. Discourse Networks 1800–1900  / Trans. by M.  Metteer, C.  Cullens. 
Stanford: Stanford UP, 1990.
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еще до того, как литературой будет обнаружен собствен-
ный материальный обиход, ее уже интересует синхронный 
научный контекст.

Если мы говорим о литературе в исторической перспек-
тиве, мы не можем упустить из вида то, что в  XIX  веке 
литература (столь  же обязанная определенной материаль-
ности, как и в любую другую эпоху) сама мыслит себя ско-
рее областью представлений и намного в меньшей степени 
(чем та же наука) понимается как материальная практика. 
Именно поэтому она избирает своим «зеркалом» научные 
идеи и  представления, даже если те существовали в  науке 
в качестве очень конкретных техник обращения с данными, 
образами и  даже самостью1. Поэтому и  смежная история 
(joint history) науки и  литературы в  XIX  веке может быть 
организована вокруг контактов ключевых имен русского ре-
ализма и столь же ключевых эпизодов научно-технического 
прогресса: Гоголь встречается лицом к лицу с фотоаппаратом, 
Тургенев — с  производством бумаги, Достоевский — с  теле-
скопом, а Толстой — с фонографом. Иногда это реальные кон-
такты с  научно-техническим прогрессом (Гоголь, Толстой), 
местами — метафорические обсессии (Достоевский); иногда 
сознаваемые, а иногда бессознательные или даже вытеснен-
ные связи литературной и научной эпистемологии. Именно 
частотный случай вытеснения заставляет нас ввести понятие 
эпистемологического бессознательного литературной техники. 

Когда же литература к XX веку все больше осознает соб-
ственную материальность и начинает «состоять не из идей, 
а из слов», связь — зачастую довольно ревнивая — с наукой 
никуда не исчезает, но теперь все чаще понимается не через 
идеи, а через конкретные материально-технические приспо-
собления. Конечно же, они обязаны, прежде всего, научно-
му прогрессу и  двигают его сами, но очень часто они еще 
и переоборудуют литературу.

Возможно, материально-техническая история литера-
туры, к которой мы в случае материала XX века переходим, 

1 Дастон Л., Галисон П. Объективность / Пер. с англ. Т. Вархотова, С. Гав-
риленко, А. Писарева. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
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подсказывает нечто о направлении и закономерностях лите-
ратурной эволюции, которую Тынянов оставлял еще вполне 
комбинаторной дисциплиной, избегая референции к парал-
лельным рядам. Как и  науку, литературу можно понимать 
прежде всего как технику записи — еще до того, как гово-
рить о ее идеологических эффектах, рецептивной конвенции, 
конструируемой социальности. Если наука еще может быть 
признана «параллельным рядом», что тем более не исклю-
чает методологической возможности выстраивания разного 
рода параллелизмов (но и тем самым надежно развести их 
домены: параллельные линии не пересекаются), то матери-
ально-техническая «обшивка» процедуры письма уже не во-
прос «внешней политики» литературы, но вместе с  тем не 
сводится и  к  сугубо внутренним, имманентным ее пробле-
мам. Материальность техник записи существует на границе, 
в переходе между планами референции и опосредования. 

Параллельными ряды у формалистов называются потому, 
что они, возможно, еще рассчитывают сохранить евклидову 
гуманитарную науку — ту, где параллельные ряды никогда не 
пересекаются. Задача  же медиатехнически чувствительной 
филологии как раз уяснить и  описать пересечения между 
искусством и технонаукой, текстуальным и социальным, се-
миотическим и физическим.
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