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Валерий Вьюгин
О Т  С О С ТА В И Т Е Л Я 

Мы переживаем эпоху тотального ресайклинга — ресайклин-
га советского. К этому факту можно относиться по-разному, 
но его нельзя отменить. И уже дольше трех десятилетий, соб-
ственно с  того момента, когда завершилась история СССР, 
процессы переработки социалистического «наследия» по-
стоянно в  центре общего внимания. Мы думаем о  носталь-
гии по той «цивилизации», о  неизжитых травмах револю-
ции и сталинизма, о горе, о необходимости наконец признать 
ложь и ошибки — или, напротив, медитируем, как ни печально, 
о реанимации величественного мифа или реванше. Призраки 
советского обитают в массмедиа, без них просто немыслимо 
современное российское искусство, они давно и крепко при-
ручены политикой и  культурой повседневности. В  этом нет 
ничего удивительного. Прошлое действительно не изжито. 
Удивительно лишь то, что термин «ресайклинг», или, точ-
нее, «культурный ресайклинг», имеющий за плечами более 
шестидесяти лет истории, вполне популярный как на Амери-
канском континенте, так и  в  Европе, до недавнего времени 
был почти неизвестен в России.

С  исследованиями, использующими терминологию или 
метафорику ресайклинга применительно к  советскому на 
пространстве бывшего СССР, еще лет пять-семь назад стол-
кнуться было трудно. Еще меньше встречалось таких иссле-
дований, авторы которых выбирали это слово в  качестве 
заглавного и,  следовательно, в  концептуальном отношении 
особенно значимого. Если останавливаться на существенных 
первопроходческих работах — в  2005  году Соня Люрманн 
опубликовала статью «Ресайклинг культурной конструкции: 
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десекуляризация в постсоветской Марий Эл»1. Импульсом для 
нее послужили наблюдения над удивительно легкой, с точки 
зрения автора, переменой, которая произошла в республике 
после распада СССР: почти моментальное возрождение ре-
лигиозной жизни и,  соответственно, перепрофилирование 
светского пространства и уклада — от зданий до «советских» 
профессиональных навыков — под новые нужды. Не вдаваясь 
в  историю понятия, Люрманн тем не менее воспроизвела 
одну из его устойчивых трактовок. «Прежде чем подвергнуть 
нечто ресайклингу, — писала Люрманн, — это нечто должно 
быть объявлено мусором, и  только затем его можно пере-
делать в  нечто иное, рассматриваемое как полезное» («In 
order for something to be recycled, it must m rst be declared to 
be trash, and then reworked into something else that is regarded 
as useful»)2. Выражение «культурный ресайклинг» обладает 
крайне широкой смысловой валентностью, и  эта интерпре-
тация, подразумевающая итерацию «потребность — беспо-
лезность — потребность», далеко не единственная. Но, вне 
всяких сомнений, оказавшись одной из первых, она востре-
бована до сих пор. Более того, как мы видим, она вполне 
применима к ситуации в постсоветской России. 

Не  сразу, но статья Люрманн вызвала полемический от-
клик. Десять лет спустя Жанна Кормина и Сергей Штырков 
опубликовали работу3, в  которой, оценив продуктивность 
предложенного подхода, все-таки выразили сомнения в неко-
торых немаловажных нюансах. Согласно наблюдениям Кор-
миной и Штыркова, религия, несмотря на многие усилия, так 

1 Luehrmann S. Recycling Cultural Construction: Desecularisation in Post-Soviet 
Mari El // Religion, State & Society. 2005. Vol.  33. № 1. P.  35–56.
2 Ibid. P.  37.
3 Кормина Ж., Штырков С. «Это наше исконно русское, и никуда нам от это-
го не деться»: предыстория постсоветской десекуляризации // Изобретение 
религии: десекуляризация в  постсоветском контексте  / Под ред. Ж. В.  Кор-
миной, А. А. Панченко, С. А. Штыркова. СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2015. С. 7–45.
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и не приобрела в СССР статус «мусора» — «в действитель-
ности религиозный энтузиазм начала 1990-х  годов был под-
готовлен длительным процессом легализации религии в  со-
ветское время через ее локализацию в  сфере „культуры“»1. 
Оставив в  стороне вопрос о  том, кто в  этом споре прав, за-
метим только, что релевантность самой формулы ресайклинга 
(актуальность — забвение — возвращение) не вызвала у оппо-
нентов Люрманн сомнений. 

В промежутке между двумя публикациями появилась еще 
одна небольшая работа, открыто отсылающая к ресайклингу. 
В 2013 году была напечатана статья Зинаиды Васильевой, на-
звание которой говорит само за себя: «Где находятся остан-
ки коммунизма? Ресайклинг памяти о советском в выставках 
и  художественных произведениях»2. Несколько позже Васи-
льева защитила диссертацию, посвященную практикам DIY 
(«сделай сам») в  советской и  постсоветской России, рас-
смотрев их в  символическом, институциональном и  матери-
альном измерениях3.

В  2015  году Евгений Добренко опубликовал статью «Ре-
сайклинг советского»4, где, в  частности, обратил внимание 
на то, что «советский канон», соцреализм, стал предметом 
переработки еще в  самом СССР, в  первую очередь благода-
ря неподцензурному искусству — постмодернизму, соц-арту. 
В  настоящее  же время, согласно Добренко, значимость «со-
ветского» для людей искусства редуцируется: «…четвертьве-
ковая история переработки советского прошлого становится 

1 Там же. С. 9.
2 Vasilyeva  Z. Où sont les restes du communisme? Recyclage de la mémoire 
soviétique dans les expositions et les œuvres d’art  // A  Contrario. 2013. №  19. 
P.  53–67.
3 Vasilyeva  Z. From Skills to Selves: Recycling «Soviet DIY» in Post-Soviet 
Russia. PhD Dissertation manuscript. Université de Neuchâtel, Neuchâtel, 2019.
4 Dobrenko  E. Recycling of the Soviet  // Russian Literature: Since 1991  / Eds 
E.  Dobrenko, M.  Lipovetsky. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. 
P.  20–44.
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историей трансформации постсоветской в  новую русскую 
литературу»1, в  контексте которой адресации к  советскому 
обращаются в формальный прием. 

Теперь ситуация с признанием термина изменилась. С од-
ной стороны, можно наконец сказать, что прорыв произо-
шел. С другой же — приходится все-таки признать очередное 
опоздание отечественной академической «моды»: сегодня вы-
ражение «культурный ресайклинг» звучит уже не так свежо. 
На смену ему приходят суб-, даун-, гипер-, ап- и прочие -сай-
клинги. Успокаивает только одно: сами неологизмы послед-
него времени реутилизируют прошлое, то есть в данном слу-
чае выражение «культурный ресайклинг», а из сознательного 
обращения к «классике» всегда есть шанс извлечь выгоду. 

Насколько велик интерес к советскому в разных областях 
постсоветской культуры? Насколько релевантна сама метафора 
ресайклинга, вырванная из экологического и индустриального 
контекста, в отношении перемен, которые произошли в России 
в последние тридцать лет? Как она соотносится с понятиями 
травмы, памяти, ностальгии? Не является ли избыточной? Что 
мы можем сказать о конкретных формах и механизмах ресай-
клинга недавнего прошлого? Таков круг вопросов, изначально 
объединивший авторов предлагаемой книги. 

Подавляющее большинство в  конечном счете вошедших 
в нее исследований было завершено в 2021 году. Вместе с тем 
сейчас при непосредственной подготовке издания к публика-
ции ни один из авторов не заявил о  необходимости карди-
нального пересмотра своей концепции. В  основном мы за-
ботились, во-первых, о  перепроверке и  уточнении деталей, 
а  во-вторых, о  том, чтобы предложить ни в  коем случае не 
обобщающее, но разноаспектное представление о культурном 
явлении, которому оно посвящено. Очевидно, что еще рано 
подводить итог отношениям с  советским. Поэтому в  книге 

1 Dobrenko E. Recycling of the Soviet. P.  21.
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нет заключения. Смысл  же собирать факты и  искать под-
ходящие к ним интерпретационные ключи остается всегда.

В 2021 году в журнале «Новое литературное обозрение» 
вышла подборка статей, представлявшая собой «препринт» 
тогда еще только планировавшегося издания1. Многие дру-
гие тексты в  том или ином виде тоже печатались в  академи-
ческих журналах, так что и с этой точки зрения главная цель 
новой публикации сводится к  суммированию накопленного 
индивидуального опыта или, говоря иначе, его коллективно-
му ресайклингу.

Отталкиваясь от общих вопросов, авторы вместе с тем не 
стремились следовать какому-либо единому унифицирован-
ному подходу. Даже в  понимании того, что такое «культур-
ный ресайклинг», они не всегда полностью согласны. То же 
самое касается выбора масштабов исследования — один слу-
чай, некоторая тенденция, жанр и т. п. — и объема описания 
результатов. Нам представлялось, что важнее предложить 
и испытать потенциал разных методологических перспектив. 
Есть, правда, одно наблюдение, которое разделяется, пожалуй, 
всеми участниками проекта. В разговоре о реутилизации со-
ветского опыта сегодня зачастую не получается уйти от рас-
смотрения механизмов ресайклинга в СССР в более раннее 
время. Поиск причин, обуславливающих постсоветскую ситу-
ацию, раз за разом заставляет вспоминать о том, что каждый 
существенный культурно-политический поворот неизбежно 
приводит к необходимости кардинально перерабатывать — за-
ново фильтровать и  реинтерпретировать — наследие преды-
дущих эпох. Разглядывая одно «кольцо ресайклинга», жела-
тельно иметь представление о «цепи ресайклинга» в целом. 
Поэтому наряду с  фокусировкой на современном контексте 
в книге на равных правах описываются некоторые случаи ре-
утилизации «советского в советском».

1 Новое литературное обозрение. 2021. № 169 (3). С.  10–199.
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Материал, который рассматривается в книге, трудно отне-
сти к какой-нибудь одной четко очерченной рубрике — будь 
то по критерию жанра, времени (хотя оно в  основном огра-
ничено двумя десятилетиями второго тысячелетия), медиаль-
ной принадлежности или даже причастности к  какой-либо 
единственной культурной практике. Бóльшая часть вклю-
ченных в  нее работ касается искусства, но есть обращения 
и к другим сферам культуры и повседневности. Их ни в коем 
случае нельзя считать случайными и  периферийными. Не-
смотря на пристрастие большинства авторов к  сфере эсте-
тического, в конечном счете эта книга — о культуре в целом, 
и если речь идет об искусстве, то как о комплексе «культур-
ных симптомов». Ясно, что исчерпать все проявления ресай-
клинга невозможно. Мы изначально ограничивались попыт-
кой показать, как он работает, прибегая лишь к  не которым 
выразительным примерам.

Легко выделить два давно устоявшихся подхода к  иссле-
дованию прошлого, в  конкуренцию с  которыми вольно или 
невольно вступает любая попытка говорить о  культурном 
ресайклинге. Это — в  самом общем понимании — теория 
ностальгии и  теория травмы. Апелляция к  термину «куль-
турный ресайклинг», по крайней мере в  собранных здесь 
работах, не стремится их заменить. Но  выгода от того, что-
бы использовать термин «ресайклинг» если не вместо, то 
помимо «травмы» и  «ностальгии», кажется, все-таки есть. 
Как «ностальгия», так и «травма» представляют собой мо-
дальности, означают настроения, эмотивные характеристики, 
дедуцируемые оценки при интерпретации прошлого. Более 
того, будучи таковыми, они противостоят друг другу. Те, кто 
выявляет ностальгию как фактор некоей социокультурной си-
туации, наделяют ее участников желанием вернуться в  «зо-
лотой век» прошлого или по крайней мере колебаниями 
и рефлексией по данному поводу; говоря иначе — превраща-
ет прошлое в интенциональный предмет. Те, кто распознаёт 
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в прошлом травму, предлагая тот или иной путь избавления 
от страданий, в конечном счете следует футуристической мо-
дели разрыва с прошлым. Ресайклинг же сам по себе — кате-
гория внемодальная, и в этом смысле он оказывается несущей 
конструкцией для ностальгии и  травмы. Он позволяет про-
сто констатировать положение вещей — точнее, то, что вещи, 
не повторяясь, повторяются и vice versa, — и, таким образом, 
оставляет возможность параллельно использовать потенциал 
других интерпретационных рамок самого широкого спектра. 
В конце концов, он может быть, как показывают включенные 
в эту книгу работы, и ностальгическим, и травматическим. 

В книге несколько разделов. Первый, более общего характера, 
содержит справочную главку о некоторых распространенных 
толкованиях термина «культурный ресайклинг», подготов-
ленную Валерием Вьюгиным. 

Далее Сюзанна Франк предпринимает сравнение разных 
определений культурного наследия и  способов обращения 
с  ним. В  центре внимания Франк оказывается своего рода 
кросс-культурный треугольник: отношение к культурному на-
следию, характерное, во-первых, для СССР 1930-х годов, во-
вторых — для созданного в 1945 году ЮНЕСКО и, в-третьих, 
для постсоветской России. 

Мария Энгстрем предлагает анализ различных форм ре-
сайклинга позднесоветского андеграунда и  контркультуры 
1990-х годов в современной массовой культуре. С одной сто-
роны, Энгстрем сопоставляет две конкурирующие стратегии 
работы со «свежим прошлым»: метамодернистскую и ремо-
дернистскую. С другой — предназначенный для российского 
потребителя «внутренний ресайклинг» и  вписывающийся 
в  глобальную эстетику «фейк/фальш-ностальгии» «внеш-
ний ресайклинг». 

Второй раздел посвящен литературе. Он открывается экс-
курсом Надежды Григорьевой в советский период, освещающим 
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особенности «литературного ресайклинга» в  позднем аван-
гарде и в соцреализме. Согласно точке зрения автора, в 1920–
1930-х  годах была распространена литература, материалом 
которой становились элементы, отброшенные предшествую-
щей художественной системой как неценные. Получая второе 
рождение в новом интертекстуальном окружении, эти элемен-
ты смешивались и образовывали «спрессованную культуру». 

Любовь Бугаева еще раз возвращается к популярной среди 
советских литературоведов идее «нового человека», переос-
мысливая ее литературные перерождения путем сопостав-
ления литературных стратегий М.  Горького и  З.  Прилепина. 
Концепция «нового человека», которую М.  Горький разви-
вал еще в 1906 году в повести «Мать», по мнению Бугаевой, 
находит отклик в  романе З.  Прилепина «Санькя» (2006). 
«Новый человек» Прилепина, в  отличие от строителя «но-
вого мира» у Горького, — бунтарь и разрушитель, тянущийся 
к непосредственному чувственному опыту мира.

Темой исследования Марии Андриановой становятся совет-
ский производственный роман и его современные реинкарна-
ции. Андрианова отмечает, что для этого жанра ресайклинг 
был свойственен изначально: со сменой эпох он реинтерпре-
тировался и  модифицировался и  в  СССР. Сегодня, таким 
образом, мы сталкиваемся не только с  ресайклингом совет-
ского опыта, но и  с  очередной стадией процесса в  рамках 
эволюции жанра. Переходы от угасания жанра к его возрож-
дению — своего рода продолжение традиции.

Валерий Вьюгин размышляет о том, как советское прошлое 
проявляет себя в ряде отечественных романов, номинирован-
ных на ведущие российские премии в  «предапокалиптиче-
ском» 2019  году. Вне зависимости от эстетических пристра-
стий и  политических ориентаций авторы рассматриваемых 
романов, считает Вьюгин, пишут своего рода апологию со-
ветской истории, причем апологии временами удостаива-
ются и  периоды массовых репрессий. Отношение, которое 
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выражает такого рода эстетический ресайклинг истории, 
можно назвать «ностальгией по травме». 

Светлана Маслинская рассказывает о судьбе — прежде все-
го литературной — культа пионеров-героев. Культовые прак-
тики, утраченные в  1990-х  годах, по мнению Маслинской, 
хоть и  имеют тенденцию к  возрождению, не восстановлены 
в  прежнем масштабе. Официальный нарратив о  пионерах-
героях характеризует лиро-эпическая модальность, сближа-
ющая их с  Ильей Муромцем, Иваном Сусаниным и  други-
ми мифологизированными персонажами русской культуры. 

Третий раздел объединяет работы, фокусирующиеся на 
экране и  сцене. Наталья Семенова прослеживает, как тема 
полета и  тема цирка, два неотъемлемых символа советской 
культуры, воплощаются в  российском кино и  на сцене на-
чиная с 1930-х годов и заканчивая второй половиной 2010-х. 
Автор показывает, как желание преодолеть законы гравита-
ции, технизации и эмансипации в определенный момент до-
полнилось советским авиационным дискурсом и  эмблемати-
кой физкультуры и как сегодня мечту о полете сменяет тоска 
по недостижимому идеалу.

Катриона Келли пишет о  реутилизации персональной 
и  профессиональной истории советского резидента Коно-
на Молóдого (1922–1970), события жизни которого легли 
в  основу фильма «Мертвый сезон» (1968). Фильм, соглас-
но Келли, является формой «апсайклинга» как биографии 
Молóдого, так и жанра шпионского триллера. Келли показы-
вает, как образ Молóдого подвергался «апсайклингу» в  со-
ответствии с  меняющимися идеологическими ценностями 
разных эпох. Если в  1960–1980-х  годах он был представлен 
прежде всего как советский патриот, то в  1990–2020-х его 
стали скорее рисовать преуспевающим бизнесменом.

Любовь Бугаева на этот раз анализирует процессы ресай-
клинга советского в  современных российских фильмах и  се-
риалах, действие которых происходит в  советский период. 
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Бугаева акцентирует внимание на том, как зритель вовле-
кается институциональной практикой в  игру make-believe, 
и  подчеркивает, что ресайклинг прошлого далеко не всегда 
ностальгичен, что в  ряде случаев — это конструирование бу-
дущего через прошлое.

Марк Липовецкий и  Татьяна Михайлова тоже рассматри-
вают популярные российские ТВ-сериалы 2010-х годов, изо-
бражающие период позднего социализма. По мнению авторов, 
главным художественным результатом этого типа культурного 
производства является создание эстетической утопии, разво-
рачивающейся на уровне аффектов, вопреки содержательно-
му акценту на негативных аспектах поздней советской эпо-
хи. Эта эстетическая утопия выступает в  роли современной 
идеологии, предлагающей постсоветскому обществу новый 
социальный контракт.

Дарья Журкова анализирует специфический интерес, кото-
рый отечественная фабрика телесериалов проявляла в 2000–
2010-х годах к судьбам артистов советской эстрады. Такие се-
риалы, считает Журкова, предстают формой рефлексии, при 
которой эстетика не избавлена от политического содержания, 
что было характерно и для социалистического массового ис-
кусства, но вместе с  тем она преследует капиталистические, 
коммерческие цели. При этом выясняется, что судьбы испол-
нителей гораздо легче поддаются приспособлению к  совре-
менному контексту, чем исполнение песен. 

Валерий Вьюгин рассматривает проблему ресайклинга 
в кино на примере популярной в начале 2000-х годов «Шма-
трицы» Д. Ю. Пучкова, известного также под псевдонимом 
Гоблин. Фундаментальную особенность этого художественного 
продукта, как и  целого ряда других произведений Пучкова, 
составляет культурный ресайклинг как осознанно выбран-
ный прием. Ресайклинг Пучкова многосторонен, но Вьюги-
на прежде всего интересует то, как Пучков-Гоблин реутили-
зирует советскую историю. 
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Четвертый раздел посвящен визуальному искусству. Его 
открывает Габриэлла А. Феррари, рассматривающая феномен 
эстетической переработки бытового материала в  произве-
дениях художницы из группы московских концептуалистов 
Ирины Наховой. Нахова сама использует термин «ресай-
клинг» для характеристики как собственного творчества, так 
и практик ее товарищей по цеху в целом. По мнению Ферра-
ри, художница не пародирует советскую повседневность и не 
производит ностальгию по советскому — в  ее произведени-
ях на первый план выходит третий, альтернативный способ 
взаимодействия с советской материальностью. 

Екатерина Андреева рассматривает различные подходы 
к  ресайклингу советских образов и  тем в  российском искус-
стве позднесоветского и постсоветского времени c акцентом 
на деконструкции и  апсайклинге советского 1980-х  годов, 
на зарождении ностальгии по советскому времени в  1990-х, 
появлении жанра реконструкций и  парафикций советского 
в 2000-х и 2010-х годах.

Пятый раздел включает в себя только одно исследование, 
посвященное ресайклингу советской популярной музыки 
в нашумевшей компьютерной игре Atomic Heart («Атомное 
сердце», студия Mundm sh, 2023). Его автор Дарья Журкова 
анализирует музыкальную часть звукового оформления игры. 
Последняя включает в  себя три компонента: оригинальный 
саундтрек, написанный под влиянием стилей техно и  инда-
стриал, фрагменты произведений классической музыки и ком-
позиции, использующие материал песен советской эстрады. 
Саундтрек Atomic Heart, замечает Журкова, анахроничен: 
чем дальше реальная советская эпоха уходит в прошлое, тем 
нагляднее стираются границы между ее периодами. В конеч-
ном  же счете и  игра, и  саундтрек демонстрируют востребо-
ванность советского наследия сегодня.

Шестой раздел посвящен проблемам воспитания и повсе-
дневности. Анна Козлова рассматривает проблему повторного 
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использования советского наследия на примере международ-
ного детского центра «Артек» в периоды с 1991 по 2014 год 
и после присоединения Крыма к России, с 2014 по 2018 год. 
Опираясь на собственный опыт работы в лагере, автор пока-
зывает, что, несмотря на желание сохранить «Артек», новые 
управленческие стратегии в нем были нацелены (по крайней 
мере, в то время) на символическое «возрождение» центра 
(или его апсайклинг), но одновременно разрушали механиз-
мы работы, сложившиеся в советское время.

В  центре внимания Юлии Секушиной оказывается совре-
менный российский дискурс осознанного потребления и пе-
рерабатываемое в нем советское прошлое. Секушина обраща-
ется к повседневным практикам, связанным с производством 
мусора и  обращением с  отходами как в  СССР, так и  в  со-
временной России. Изучение такого рода практик показыва-
ет, что в  результате ресайклинга советское прошлое переста-
ет быть «неуместным», несвоевременным и несовременным, 
а функционирует как часть настоящего.


