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Бидермайер возвращается 
нерасколдованным
Ощущение колдовства, легкости, «таинственного веселья» 
остается для меня главным событием, связанным с  чте-
нием этой книги. Многие из вошедших в  нее стихотво-
рений неизменно поднимают мое настроение. Кажется 
невозможным не радоваться, читая о суетливом человеке, 
который, «как хренов поисковик», любит заканчивать за 
вас каждую фразу, и  о  товарище льве, рассказывающем 
заслуженному моржу о своей нубийской невесте.

Одновременно в этих стихах вместе с радостью, празд-
ником — безусловно родственная новоэпической тради-
ции зацикленность на фрагментах, постоянные попытки 
развернуть текст в  нечто более, чем трехмерное, раз за 
разом заканчивающиеся провалом, трагедией («Дерево 
листву роняет сразу, / Как сервиз»1).

Десять лет назад, после выхода предыдущей книги 
Сошкина, «Лето сурка», Данила Давыдов написал в хро-
нике «Воздуха», что язык автора «лишен гебраизмов, 
представляя собой некоторую дистиллированную форму 
радикального неомодернизма»2, приводя в пример строки 
«дантовым серпантином / я веду к живодеру / и свинку / 
и скарлатину»3 из раннего цикла Сошкина «Скажи шиб-
болет», в  котором парадоксальным образом само назва-
ние оказывалось именно гебраизмом.

В том же цикле обнаруживается на первый взгляд не-
ожиданная перекличка с  Николаем Кононовым — «она 
сплавляла по весне  / реке в  рукав  / лугам навыпас»4 

1 «Щ. д.» («Нищенка в Дели»).
2 Давыдов Д. [Рец. на «Лето сурка»] // Воздух. Хроника поэтического 
книгоиздания. 2011. № 4. С. 252.
3 Сошкин Е. Лето сурка. М.; Иерусалим: Гешарим; Мосты культуры, 
2011. С. 26.
4 Там же. С. 36.
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(сравним с  классическим кононовским «В  паху долины 
спит  / Руки река»1). Случайно или нет, но по крайней 
мере сами интонации Кононова и  Сошкина оказывают-
ся родственны, в том смысле, что акценты в стихотворе-
ниях расставляются схожим образом — и здесь мы можем 
согласиться с  тезисом Давыдова о  «дистиллированных 
формах», во всяком случае если иметь в виду ту стадию 
дистилляции, которую называют «чистая, как слеза».

«Литература не приносит новостей, она актуальное 
делает вербальным, осмеливается говорить о подразуме-
ваемом, но еще не произнесенном» — говорит Кононов 
в  одном из своих недавних интервью2, и  это лучшее из 
всего, что я  сам мог  бы сказать о  стихотворениях Со-
шкина, — в  них сообщаются срочные новости о  пьяных 
медвежатах, катающихся в наших пещерах и ломающих 
сталагмиты, светящиеся в местах надлома флюоресцент-
ным свечением. И здесь, в стихотворении о медвежатах, 
обнаруживается важное отличие поэтики Сошкина от 
любых других, кажущихся нам родственными: его сти-
хотворения удивительным образом поддаются переска-
зу, очередному отражению в зеркале, как народные сказ-
ки, передаваемые из уст в уста, или как фантастические 
детские истории. Иногда автор сам вручает нам ключи 
к  своим текстам, — одно из стихотворений называется 
«Деревенская баллада (Яэль)», где Яэль, конечно, имя не 
только героини этого стихотворения, спроецированной 
на библейскую Иаиль, но еще и  имя дочери Сошкина. 
Многие его стихотворения берут начало от рассказов, 
либо отдельных фраз ребенка — и  эти частицы детской 
речи оказываются щелчком, огнивом из сказки Андерсе-
на, и, наконец, тем огнем, что в ночь идет, и плачет, уходя.

1 Кононов Н. Пароль. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 31.
2 Кононов Н. Без нарушения границ нет литературы: Интервью жур-
налу АртМосковия. 2021. 9  июля (artmoskovia.ru/nikolaj-kononov-bez-
narusheniya-granits-net-literatury.html).
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Никто не ждет от огня или от молнии никакой логики 
и  никакой линейности — соответственно, подобно при-
родным явлениям, развиваются и стихотворения Евгения 
Сошкина. При этом ему чудесным образом удается легко 
избегать всяческих «классных штук», «вау-эффектов», из-
любленного инструментария наследников советской поэ-
тической школы, на которые, как на гром через секунду 
после молнии, предсказуемо радостно отреагирует чи-
татель (да, кстати, невозможно отрицать, что некоторая 
линейность обнаруживается и в молниях).

Во  всяком случае, во время грозы не вспоминают 
о  продолжателях славных традиций громов и  молний, 
о  «предшественниках» и  о  «наследниках». Иными сло-
вами, дело, конечно же, не в том, что поэтика Сошкина 
находится в  некоторой нулевой точке и  он никому не 
наследует. Но, находясь в  эпицентре не просто шторма, 
а  именно стихийного бедствия, каким представляется 
нам современный российский «литпроцесс», автору при-
ходится быть самим собой, то  есть стоящим у  истоков 
истории Ноем, спасителем старых и  создателем новых 
гармоний и наречий.

*
Стихотворения этой книги похожи на фейерверки, гото-
вые взорваться, превратиться в  романы и  кинофильмы, 
причем в  абсолютно разные для разных читателей или 
зрителей, — либо, наоборот, свернуться в  единственное 
слово, линию, созвучие, которыми все уже сказано, после 
которых уже нет необходимости браться за сочинительство 
(«хорош икать уже говорит себе маленькая старьевщица»1).

Кажется, что как раз это стихотворение о  детях-ста-
рьевщиках можно взять за образец, чтобы попробовать ра-
зобраться с тем, как устроены тексты «Нищенки в Дели», —

1 «детям-старьевщикам принадлежит запруда вещей…» («Нищен-
ка в Дели»).
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детям-старьевщикам принадлежит запруда вещей
нанесенных потоком стиснутых в страшной давке

Здесь, как и  в  давнем «Скажи шибболет», есть «реки 
рука», поток старых вещей, который совершенно есте-
ственным для автора образом преображается в  поток 
времени. «Дети-старьевщики», соответственно, стано-
вятся «стареющими детьми». Перед нами полотно вре-
мен Возрождения, пастораль (вспоминается, опять  же, 
«Как у  Джорджоне — вид  / Издалека»1), картина, на ко-
торой отчетливо видны мельчайшие детали и  где сло-
во «Лета», безусловно, не произносится и не читается, — 
но исключительно потому, что сказать прямо о  ужасе 
старения прекрасных детей не просто неприятно, но 
еще и  страшно. В  надежде забыть о  наваждении по-
ток стихотворения делает резкий, полный разворот на 
180  градусов — и  на свалке появляется предмет, сра-
зу  же нарушающий логику и  свалки, и  реки, и  всего 
стихотворения, — мороженое:

девочка мальчику передает эскимо
мальчик девочке вытирает уголок рта
на девочку ни с того ни с сего нападает икота

— и,  наконец, следует совершенно симфоническое кре-
щендо последней строки, приведенной нами выше, — де-
вочка уговаривает саму себя остановиться, и сказана эта 
единственная фраза настолько прекрасным образом, что 
читатель уже не может забыть о  том, что за река и  что 
за запруда ожидает детей впереди.

Здесь будет уместно вспомнить о Сошкине как фило-
логе, и,  в  частности, исследователе творчества Анны Го-
ренко. «В качестве поэта Горенко осознавала себя посре-

1 Кононов Н. Пароль. С. 31.
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дующим звеном между живыми и  мертвыми», — пишет 
он в статье «От адамова яблока до Адамова языка»1. Ка-
жется очевидным, что горенковской «стихией медиатив-
ности» оказываются захвачены как авторы ее круга, так 
и филологи, работавшие с ее текстами (Сошкин принад-
лежит к обеим категориям одновременно). 

Образ иглы, столь важный в поэтике Горенко, длится 
в  текстах «Нищенки», где уже сама «жизнь горит и  без 
воздуха / пролетает сквозь воду / тянется сквозь иглу»2.

Горенко располагается в текстах этой книги естествен-
но, как в любимом кресле, которого у нее, вероятнее все-
го, никогда не было. Она и «Птица пират» в одноименном 
стихотворении («наутро я бросился / к богу утрат / и он 
приклонил / слуховой аппарат / но след ее в тучах / про-
стыл уж горючий / той птицы / которую звали пират»3), 
и  безымянная Русалка в  «Балладе о  смотрителе маяка», 
и, наконец, обе нищенки, и та, которая в Дели, и другая, 
с харьковского вокзала, увиденная автором в детстве —

ее совершенно космическая нищета
как большой взрыв творила мириады богов
мы все кто способен это писать и читать
равны перед ней в необъятности нашей славы4

Сравнив эти слова с  упомянутой выше статьей Сошки-
на о Горенко, легко убедиться, что в обоих текстах речь, 
фактически, идет об одном и том же человеке.

В  конце концов эти нищенки, и  эта русалка, и  пти-
ца-пират приводят автора к большим, и уже чисто «ша-
манским» текстам-заговорам, полностью герметичным 

1 Сошкин Е. От адамова яблока до Адамова языка: территория Анны 
Горенко // Новое литературное обозрение. 2002. № 5.
2 «жизнь горит и без воздуха…» («Нищенка в Дели»).
3 «Птица пират» («Нищенка в Дели»).
4 «Нищенка в Дели» («Нищенка в Дели»).
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и  непрозрачным в  отрыве от их собственного облака 
волшебства и мистицизма.

Сошкин как ученый погружен в русскую поэзию XIX 
и  XX  веков, но одновременно, на радость читателю (во 
всяком случае — мне, как читателю) он, как поэт, избега-
ет столь милых сердцу каждого современного филолога 
тропинок постакмеизма.

Ни Мандельштам, ни Вагинов не слышны в стихотво-
рениях «Нищенки», — и тем бóльшую радость приносят 
нам редкие затмения, в  которые кто-то из них букваль-
но «ощутим физически» (то есть «Шедшая впереди стала 
падать,  / Но  падала странно медленно»1 — конечно, род-
ственна тому прохожему, который «обернулся и качнул-
ся», — но только зрительно, а не на уровне звука этих сти-
хотворений). Затмение молниеносно заканчивается, и мы 
узнаём, что прохожая Сошкина «смахивала на цыпленка 
с  пухом на голове», — что, опять  же, направляет на нас 
солнечный зайчик от прохожего столетней выдержки 
(«Асфальт размяк, нагрело солнце плешь!»).

Прохожая Сошкина «Сразу очухалась и принялась уве-
рять, что с  ней все в  порядке, полный порядок», — и  во 
всей этой заурядной и страшной истории, в «суетливой 
поспешности», с какой случайные зрители и автор стихо-
творения помогают потерявшей сознание, и в ее спутнице 
(«выше ее, вероятно дочь, тоже старая, лысеющая») — во 
всей этой жалкой и трепетной сцене нет ни тени акмеи-
стического дрожания, никаких величественных профилей, 
только «затылок египетского образца», которым ударилась 
об асфальт несчастная. Читатель находится внутри корот-
кой истории, становится ее героем, и, неожиданно, смот-
рит со стороны не на упавшую прохожую и ее предпола-
гаемую дочь, но на себя самого («Она стала показывать, 
как она может станцевать, а дочь продолжала плакать»).

1 «Шедшая впереди стала падать…» («Нищенка в Дели»).
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В  этом коротком тексте, полностью лишенном при-
вычной нам логики, сжат, сконцентрирован совершен-
но новый вид поэтического высказывания, мгновенно 
захватывающий меня — уже не как читателя, но как од-
ного из режиссеров крохотной пьесы, — и если бы меня 
попросили привести пример стихотворения Сошкина, 
близкого к  тому призрачному направлению в  современ-
ном стихосложении, которое мы называем новым эпо-
сом, — я бы, не сомневаясь, выбрал «Шедшую впереди».

Гул недоговоренности, из раза в  раз образующий но-
вую динамику, когда «сон не выдерживает конструкций 
будущего времени»1 и  все внутреннее устройство сти-
хотворения оборачивается живым существом, для ко-
торого «смерть пышна жизнь коротка»2, а  сутки длятся 
в новом, «керамическом исчислении»3, длятся вослед за 
костыльницей, девой с  водонапорной башни, сообщаю-
щей нетвердому пешеходу — «я не принадлежу к людям 
вашего времени»4.

Арсений Ровинский

1 «какие-то непостижимые колкости говорятся во сне…» («Нищен-
ка в Дели»).
2 «черная как миланский нагрудник…» («Нищенка в Дели»).
3 «Бидермайер» («Нищенка в Дели»).
4 «с тех пор как старый герман…» («Нищенка в Дели»).
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+++

братец крум а братец крум тормошит за плечо карлуша
ну чего тебе выходя из задумчивости отзывается крум

трушу я братец не рассказать как трушу
врешь врешь ты еще не вдоволь напуган старый ты врун

но завтра завтра когда солнце вскрытым консервом
потечет по брусчатке через дворики напролом…

полно братец ты уж накаркал в тысяча девятьсот сорок 
первом

и в тысяча восемьсот одиннадцатом и в тысяча двести 
сороковом…

крум помолчал и ответил прочистив горло
не сочти меня оптимистом я не таков

но что бы там ни говорил теодор адорно
бог пошлет нам туристов и мясных пирожков

15.II.22
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со мной жила филолог-русист
говорила у моря с дактилическим ударением
говорила обстирывать ребятишек
потом вдруг
лежа лицом в потолок лесного коттеджа
совершенно не помню бензоколонок у нас в свердловске

куда пропал натуральный
латышский акцент
с которым она так скоро
произносила совершенно не помню

26.XII.21
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+++

хозяин когда женился
вздумал освежиться прямо в чулках
спасите кричал тону
слуги смеялись угодливо
думали барин для потехи изобразил
как намедни в речке барахтался
да и где это видано
чтоб человеку утонуть в рыбном садке
вот так и утонул взаправду

если спросите обо мне
жить бы мне поживать
хоть до двадцати лет
на мою-то пенсию
что назначил мне добрый король во время прилива
доброты 
но я улучил момент
вставил носок ботфорты в приоткрытую
дверь префектуры и в два счета
получил место главного дознавателя
каждый божий день с восьми до пяти
курил крепкий табак
допрашивал фальшивомонетчиков
смутьянов
детоубийц
вырывал признания
то бывало
заявится простуженный субъект
с просьбой о христианском участии
ради старой вражды
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то еще бывало заглянет сам
господин префект
справится о здоровье супруги
мягко распорядится пролонгировать пытку
и тут живущая во мне большая белая мышь
проглоченная целиком как прямая улика
встрепенется порозовеет вся от ушек до хвостика 
возрадуется всеми своими сорока хромосомами

23.XII.21


