
Бундзин вообще и в частности

Я
понское слово бундзин, равно как и слово «ин-
теллектуал», не имеют и, наверное, не могут 
иметь строгих определений, а бундзин к тому 
же еще и не имеет удачного, адекватного пере-
вода на русский (более того, бундзин нередко 
переводится с японского на другие языки как 

«интеллектуал»), поэтому оно остается в тексте данной статьи 
калькой, причем калькой с японского, коль скоро речь идет сре-
ди прочего о японских сюжетах. Тем не менее слово это китай-
ского происхождения. Если начать с самых общих черт – что-
то вроде классического, канонического или прототипического 
понятия, – то в Китае и Японии словом 文人 (кит. вэньжэнь, 
яп. бундзин) принято обозначать просто грамотного человека – 
того, чья деятельность непосредственно связана с чтением и 
письмом (а значит, автоматически это знаток классических 
текстов и скорее всего незаурядный каллиграф). В более спе
цифическом, узком, конкретизирующем употреблении за бунд-
зином скрывается некоторый тип человека (личности, характе
ра), который известен в первую очередь как художник и/или  
каллиграф, но при этом он еще и обязательно «ученый», то 
есть человек образованный, склонный к сочинительству (лите-
ратор, известный или неизвестный). Главное и основное удо
вольствие и наслаждение такого человека – проводить время 
за книгами, бумагой и кистью. Место – или кабинет для ученых 
занятий, или лоно природы. Одиночество предпочтительно, но 
компания таких же бундзинов-единомышленников всегда при-
ветствуется. Собираясь небольшими компаниями, бундзи­ны 
проводят время за коллективным сочинением стихов, изощря-
ясь при этом в искусстве каллиграфии. Разумеется, процесс 
сопровождается распитием вина или сакэ и часто в  русско-
язычных переводах обозначается милым словосочетанием 
«дружеская пирушка». Можно сказать, что классический бунд-
зин – «многостаночник»: он и рисует, и пишет, и музицирует, 
причем в идеале – на досуге, не для публики, а для своего 
удовольствия и для удовольствия круга таких же, как он, бунд-
зинов. За бундзином кроется образ праздного поэта (хресто-
матийные Ли Бо, Ду Фу, Тао Юаньмин), художника в самом ши-

Александр  
Беляев

№ 0 5 (151)  2023

Бундзин и интеллектуал 
Штрихи к портретам: Аояма Санъу, Акаба Унтэй, 
Александр Пятигорский, Милан Кундера, Ролан 
Барт

197

Александр Беляев  
(р. 1982) – поэт, пере­
водчик, японовед, калли­
граф-ориенталист, пре­
подаватель Института 
классического Востока и 
античности Националь­
ного исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики».

ЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...



198
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ

БУНДЗИН И ИНТЕЛЛЕКТУАЛ.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ...

1	 �См. публикацию перевода лекции Ролана Барта в этом номере «Неприкосновенного запаса».
2	 �Соколов-Ремизов С.Н. Гармония мироздания. Японский художник Томиока Тэссай. М.: Прогресс-Тради-

ция, 2005.

роком смысле этого слова, любителя всевозможных изящных 
искусств, но только не профессионала. Бундзин – аристократ 
широкого профиля. На английский слово бундзин обычно 
переводится словосочетанием man of letters, на французский – 
homme de lettres.

Учитывая неофициальный характер вышеописанной ситуа
ции, в который бундзин проявляется лучше и ярче всего, сле- 
дам его досужих творческих проявлений зачастую присуща не-
брежность, несерьезность, шутливость и тому подобные свой-
ства и качества, которые в совокупности часто обозначаются 
словом «эксцентричность». Поэтому, если говорить о тех бунд-
зинах, кто вошел в историю в качестве каллиграфа, то приме-
рами для Китая могут служить Су Ши, Ми Фу, Хуан Тинцзянь 
(жившие во времена династии Сун). Нельзя сказать, что эти 
каллиграфы занимают обочинное, окраинное, периферийное 
положение в истории каллиграфии. Однако они уж точно не 
являются классической «базой», чем-то основным и старто-
вым: в настоящее время по образцам их почерков, как правило, 
никто не начинает изучать искусство каллиграфии; их почер-
ки – уже для продвинутых, для тех, кто уже ознакомился с ба-
зовыми принципами и теперь желает постигать всевозможные 
нюансы1 (этот важный концепт нам еще пригодится), непра-
вильности, отклонения и прочие своеобразия и «особицы». 
Так, от бундзина происходят так называемые «чудаки» и «экс-
центрики» (самый известный пример – так называемые «Во-
семь чудаков из Янчжоу»). Теоретически это позволяет про-
вести широкую типологическую параллель с паяцами, шутами, 
юродивыми и прочими изгоями и «блаженными похабами», но, 
как пишут в таких случаях, это «предмет для отдельного ис-
следования».

Как определенный тип творческой натуры, бундзин в тех 
или иных проявлениях сохраняется до ХХ века. Одним из самых 
ярких и известных советскому человеку примеров этого типа 
творческой личности китайского образца нового времени (или 
же переходного периода к этому новому времени) можно на-
звать выдающегося мастера Ци Байши (1864–1967) – художника, 
каллиграфа, резчика печатей; его портрет запечатлен даже на 
советской марке, а несколько работ представлены в Эрмитаже. 
Если продолжить речь о японских бундзинах, то среди тех, кто 
известен (или по крайней мере хотя бы представлен) с совет-
ских времен, окажется Томиока Тэссай (富岡鉄斎, 1836–1924)2.

К слову, человек с созвучным именем – Камэда Босай  
(⻲⽥鵬斎, 1752–1826) – у нас пока еще особо не известен, но 
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тут я хотел бы обратить внимание на созвучие в именах. Ие-
роглиф «сай» (斎), которым оканчиваются псевдонимы обоих 
мастеров, означает «очищение» (в буддийском смысле, через 
обряды и послушание), а также может означать «кабинет для 
ученых занятий», важность которого была отмечена выше. 
Если речь идет о XX веке, то вопрос религиозности бундзина 
начинает так или иначе «подвешиваться». Однако склонность 
к уединенным кабинетным штудиям (что, разумеется, не ис-
ключает «дружеских пирушек») остается существенной доми-
нантой в поведении такого человека. К кабинету бундзина и 
атрибутам, сопровождающим его практику, мы еще вернемся 
и приведем конкретные примеры.

В XX веке, особенно во второй его половине, воспроизводст
во человеческого типа под названием бундзин оказалось под 
вопросом, если не под угрозой. Праздный, досужий интеллек-
туал, просто культурный человек, одиночка оказался на гра-
ни вымирания, столкнувшись с «машинами» и «аппаратами»: 
бюрократии, войны, тоталитаризма, массового уничтожения 
во времена «Культурной революции» в Китае. Но даже если не 
обращаться к примерам, угрожающим бундзину физически и 
психологически, он столкнулся с новым типом социализации, 
возникающей на рубеже XIX–XX веков, и встал (оказался по-
ставлен) перед выбором: сделаться «новым человеком», то есть 
стать частью профессионального сообщества (истеблишмента), 
а со временем, возможно, и возглавить его часть (сообщество, 
институцию, выставочное движение, музей, университет, ар-
хив, библиотеку), то есть «строить карьеру», как все нормаль-
ные люди, либо же добровольно выбрать стезю изгоя, отщепен-
ца и аутсайдера, сознательно предпочесть обочину, окраинное 
существование. Последнее особенно страшно и нежелательно 
для представителя современного японского общества, поэтому, 
что касается мира каллиграфии, то тут случаи не социализиро-
ванного, никуда не вписавшегося японского каллиграфа хотя 
и попадаются иной раз, но все же они исключительно редки.

Возможно, я рискую впасть в грубость и неточность обобще
ния, но все же в сильной степени будет верным следующее 
заявление. Тип средневекового бундзина постепенно заменя-
ется типом «интеллектуала» нового времени. Либо же новое 
явление теснит прежнее, и хотя и не устраняет его специаль-
но, но, скажем так, выносит на обочину – социальную (статус 
одиночки, прежде счастливый и желанный, ныне маркируется 
положением неудачника, аутсайдера и изгоя, приводит к от-
чаянию и самоубийству) и историческую, то есть временну́ю. 
Разумеется, если бундзин-аутсайдер все же рискнет продол-
жить заниматься своим делом, то есть вероятность, что в буду-
щем его работы привлекут к себе внимание просто в силу того, 
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3	 �Мещеряков А.Н. Стать японцем. Топография тела и его приключения. М.: Наталис, 2014.

что в Японии сохраняется интерес к собственной истории, бе-
режное и трепетное отношение к любым предметам культу-
ры, а уж к письму особенно, но участие «в текущем процессе» 
ему заказано. В новое и новейшее время канонизация бундзи-
на если и происходит, то вероятнее случается в отложенном 
режиме: чаще посмертно, чем прижизненно.

Еще одно размышление обобщенного, неизбежно огрубля-
ющего характера. Легитимное, институциональное воспроиз-
водство (в искусстве, литературе, в науке) рано или поздно, по 
большому счету, означает «выход в тираж», однообразие и вы-
рождение. В условиях и без того зарегулированного общества 
оглядка друг на друга сковывает движение, стандартизирует 
мысль и почерк, убивает онтологически присущие бундзину 
порыв и дерзновение, стремление отличаться и «быть вне». На 
смену всему этому приходят категорические нормативы («так 
принято», «так заведено», «не выделяйся»), выражающиеся 
в вольной или невольной зависимости от сэнсэя, подчиненнос
ти сообществу, окружающим и тому подобное. Разумеется, си-
туация не описывается упрощенной формулой типа «прежде 
человек был свободен, а теперь стал рабом». Привычное нам 
понятие свободы в традиционной китайской и японской куль-
туре вообще отсутствовало, человек в них не принадлежал 
себе более-менее никогда и ни в чем3. Тем не менее если мы 
сравним работы каллиграфов, которые создавали новый облик 
японского письма в начале ХХ века, с работами их учеников, а 
затем уже «внучатых» учеников и так далее, то ясно и нагляд-
но увидим этот самый «тираж», вырождение, инерцию, одно-
образие накатанных рельсов. Верность и преданность (сэнсэю, 
сообществу, стилистике), следование строгим правилам (шко-
ла, «база»), необходимая дисциплина и другие регулятивные 
вещи, с которыми нельзя не столкнуться, в подавляющем числе 
случаев оказываются губительны и непродуктивны в том, что 
касается воспроизводства бундзина.

Справедливости ради надо сказать, что аналогичные явления 
заметны во всех сферах культурной и интеллектуальной жиз-

Праздный, досужий интеллектуал, просто культурный 
человек, одиночка оказался на грани вымирания, 
столкнувшись с «машинами» и «аппаратами»: бюро- 
кратии, войны, тоталитаризма, массового уничтожения 
во времена «Культурной революции» в Китае.
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4	 �Нисидзима С. Годзюнэн-но кайко. Ару сёдо хэнсюся-но кисэки. Токио: Гэйдзюцу симбунся, 2012.

ни в том сегменте мира, который охвачен тем или иным типом 
«кафкианско-фукольдианской» реальности – стандартом, истеб
лишментом, конъюнктурой: и в литературе (отчасти вследствие 
популярности курсов «творческого письма» (creative writing) и 
всевозможных поэтических кружков и клубов), и в университе
тах (вследствие «диктатуры публикаций», рейтингов, стандартов 
и прочей бюрократии, лишающей ученого, мыслящего человека 
праздности, необходимой для того, чтобы что-то открыть, изоб
рести, просто-напросто понять, а для начала хотя бы заметить). 
Может показаться, что процесс, управляющий тем или иным 
истеблишментом, работает на успешное самовоспроизводство 
(и по некоторым показателям так оно и есть), но в отношении 
бундзина и нюанса этот процесс в действительности губителен 
и вредоносен.

Не так давно в Японии появился уничижительный термин 
«марудзэн гакуся», обозначающий ученого-«стахановца», ис-
правно и обильно поставляющего интеллектуальный товар на 
книжные полки («Марудзэн» – крупнейшая японская книго
торговая компания; «гакуся» – ученый). Ситуация с каллигра
фией и каллиграфами – частный случай это масштабного яв-
ления, удобный и показательный в силу своей наглядности. 
К  сожалению, наглядность эта предполагает предъявление 
огромного корпуса и архива визуальных источников и приме
ров, накопившегося за десятки лет, чего мы не можем себе по-
зволить в рамках этой статьи.

«Синий черт» и «красный черт»: 
интеллектуал и бундзин с точки зрения 
мира японской каллиграфии ХХ века

Если визуальные примеры постепенного каллиграфического 
вырождения здесь предъявить невозможно (хотя, повторю, это 
весьма наглядный случай инерции, которая пропитывает от-
нюдь не только сферу японской каллиграфии), то можно по-
пробовать привести примеры людей – двух известных япон-
ских каллиграфах ХХ века, – один из которых оценивается как 
бундзин, а другой характеризуется как интеллектуал.

У японского критика в сфере каллиграфии (это отдельная 
профессия – писать о современной каллиграфии, быть хро
нистом-летописцем текущей ситуации в этой сфере искусства) 
Нисидзимы Синъити (р. 1936) есть любопытное эссе с эксцент
ричным названием «Синий черт и Красный черт»4. Герои эссе – 
Аояма Санъу (1911–1993) и Акаба Унтэй (1912–1975). Аояма – 
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5	 �Иноуэ Ясуси (井上靖, 1907–1991) – японский писатель. В его романе «Дуньхуан» (в рус. перев. «Пещеры 
тысячи будд») среди прочего описываются археологические открытия в городе Дуньхуан (важное место 
для истории Великого шелкового пути), в том числе письменные памятники на деревянных дощечках, ко-
торые совершили настоящую революцию в мире каллиграфии ХХ века. Эдгар Сноу (1905–1972) – аме-
риканский журналист, известный своими книгами о Китае; симпатизировал китайской компартии. Агнес 
Смедли (1892–1950) – американская журналистка, писательница, борец за права женщин и освобождение 
Индии; также много писала о Китае. Колин Уилсон (1931–2013) – британский писатель, фантаст, философ, 
литературовед. Аояма советует Нисидзиме прочесть его роман «Outsider» (1956), в котором на материале 
Камю, Сартра, Достоевского, Ван Гога и других исследуется феномен изгойства.

6	 �Протесты Анпо, или забастовки Анпо – серия массовых протестов в Токио в 1959-м, 1960-м и 1970 году. 
15 июня 1960 года в разгар волнений полицией была убита студентка Токийского университета, активист-
ка так называемых «студенческих повстанческих отрядов» (дзэнгакурэн) Митико Камба (1937–1960).

7	 �Ван Янмин (1472–1529) – китайский философ-неоконфуцианец, лидер «Школы Сердца». Согласно док-
трине Ван Янмина, только через действие можно достичь какого-то знания и понимания. Действие и по-
нимание – одно. После обретения знания или достижения понимания уже ничего не может последовать – 
в смысле действий. Всякое действие, осуществляемое уже после достижения понимания, по Ван Янмину, 
иллюзорно или ложно.

это «синий черт», потому что в его фамилию входит иероглиф 
«синий» («Аояма» – букв. «синяя гора»), Акаба – «красный 
черт» («Акаба» – букв. «красные крылья»). В своем тексте Ни-
сидзима поднимает тему бундзина и интеллектуала, иллюстри-
руя ее реальными персонажами: Аояма – скорее современный 
интеллектуал, но устремленный к бундзину, а Акаба – «органи-
ческий бундзин». И Аояма, и Акаба – классики японской кал-
лиграфии XX века. Оба и формально, и реально – деятельные 
участники японского каллиграфического истеблишмента, оба 
в первых рядах выставлялись на послевоенных официальных 
выставках каллиграфии. При этом различие между этими «чер-
тями» коренное.

Согласно Нисидзиме, Аояма – «передовой», современный 
человек, изо всех сил стремящийся соответствовать времени, 
не отстать от него. Это касается и текущей общественно-поли
тической повестки дня, и актуального чтения, и положения ис-
кусства каллиграфии. Большинство каллиграфов-профессио
налов не читают книги, а если и читают, то только научную 
литературу по своему предмету. В этом смысле они похожи на 
узкоспециализированных ученых новейшего времени. В  от-
личие от них, Аояма не замыкается в рамках своей профес-
сии – он читатель широкого профиля, в круг его чтения входят 
Иноуэ Ясуси, Эдгар Сноу, Агнес Смедли, Колин Уилсон5. Все это 
наводит Аояму на мысли о том, как писать о каллиграфии и 
каллиграфах в современной манере. Что касается обществен-
ной жизни, то Нисидзима отмечает, что Аояма живо реагирует 
на студенческие забастовки в Токио, а протесты Анпо, смерть 
Митико Камбы6, самоубийство Мисимы производят на него 
огромное впечатление. Аояма вовсе не находится в преслову-
той «башне из слоновой кости», как многие другие ученые и 
каллиграфы. Как и Мисима, Аояма начинает увлекаться уче-
нием Ван Янмина7, читает труды японских специалистов по 
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этому вопросу и в ходе чтения находит название для одной 
из своих будущих книг: «Дух и характер письменных знаков».

В том, что касается непосредственно его профессии, Аояму 
чрезвычайно сильно беспокоит, какой должна быть японская 
каллиграфия с позиций всего современного мирового искус-
ства вообще. Он сам непосредственно прикладывает усилия, 
участвуя в создании этого современного облика японского 
выставочного письма. Но одновременно с озабоченностью со-
временностью, зависимостью от нее Аояма постоянно устрем-
лен взглядом в древнюю китайскую классику. Помогают ему 
в этом его учитель и коллега Нисикава Нэй/Ясуси (1902–1989), 
а также дружба и тесные связи с отдельными представителями 
китайской элиты как в самом Китае, так и в Тайване и Гонконге. 
В этих людях Аояма как раз и видит китайских бундзинов или 
по крайней мере тех, кто органически наследует в современ-
ном мире этому средневековому типу китайского классичес
кого ученого мужа. Все они знатоки и ценители (а то и прак-
тики) искусства, литературы, музыки. Китайские бундзины во 
время приездов Аоямы умудряются создать такую атмосферу, 
которая погружает его чуть ли не в IV век. Все это производит 
на Аояму огромное впечатление. Главное, что он ощущает  – 
это тождественность образа жизни и того искусства, которое 
практикуется китайским человеком письма и культуры. Аоя-
ма явно испытывает комплекс неполноценности и старается 
во всем подражать этому образцу нового китайского бундзина. 
Среди черт и примет – точнее, предметов такого подражания – 
атрибуты китайского кабинета ученого: камни для резьбы пе-
чатей, сами печати, разнообразная утварь и приспособления 
для письма, всевозможные изделия и поделки из камня, де-
рева, керамики, металла. Это вещи как утилитарные (напри-
мер пресс-папье, подставки для кистей), так и многочислен-
ные безделушки, которые просто приятно держать в руках или 
располагать перед глазами на столе. Все это – антикварные 
предметы коллекционирования, дорогие вещи, в том числе по-
лученные в дар от классиков прежних поколений, свидетель-
ства культурности, статуса, династийности, преемственности, 
погруженности в классический мир китайской культуры. Про-
цесс расположения вещей на столе чем-то напоминает конст
руирование композиции для китайского пейзажа. Посетитель 
такого кабинета – будь то друг, коллега, зашедший в гости, или 
тот, кто спустя годы пришел в музей и смотрит на точную ре-
конструкцию такого кабинета со всей его атрибутикой – любу-
ется среди прочего тем, как вещи расположены на столе, как 
свитки и картины развешены по стенам. Аояма собирает свою 
коллекцию подобных вещей, окружает себя всем этим. С ма-
ниакальной педантичностью он проводит время, располагая 
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все эти предметы у себя на столе, перекладывая их с места на 
место. Нисидзима признается, что в этакой пристальной и со-
средоточенной «шлифовке эстетического чувства» было на 
его взгляд даже что-то пугающее.

Все вместе – и обращение к китайской классике/современ
ности, и текущая современная повестка дня в Японии – привело 
к тому, что Аояма написал массу эссе и книг, посвященных са-
мым разным аспектам китайского и японского письма и культу-
ры письма в этих регионах вообще. Однако характер обраще-
ния к средневековым китайским сюжетам и выбор самих этих 
сюжетов у Аоямы зачастую продиктован тем, что его волнует 
в  современной ситуации в Японии – на это недвусмысленно 
указывают явные исторические параллели, о которых упомина
ет Нисидзима. К слову, тот же Нисикава Нэй подобный подход 
к описанию средневековой китайской каллиграфии, ангажиро-
ванный японской современностью, не одобряет, поэтому часть 
текстов Аоямы выходит с опозданием и в переработанном виде. 
Как бы то ни было, «на своем поле» Аояма выступает как критик- 
интеллектуал, наблюдающий за феноменом со стороны, перио
дически оказываясь «на соседнем поле», на правах визитера  
включаясь во все происходящее. Вывод, к которому приходит 
Нисидзима, таков: Аояма – безусловный знаток, эстет, человек 
разносторонний, одержимый современностью, всем происходя
щим в мире, то есть скорее каллиграф-эстет-интеллектуал, одна 
из ведущих движущих сил в японском каллиграфическом ис-
теблишменте. Бундзин – только чаемый идеал для Аоямы; это 
нечто, к чему можно бесконечно приближаться, но невозможно 
совпасть с ним, поскольку бундзином нельзя стать, им можно 
только родиться. Бундзин – категория, если угодно, генетичес
кая, онтологическая. И примером такого человека для Нисидзи-
мы оказывается второй «черт» – Акаба Унтэй.

Акаба Унтэй – по Нисидзиме – знаток, любитель и ценитель 
японской современной живописи. Если знакомство Нисидзи-
мы с Аоямой начинается с книги Иноуэ Ясуси «Дуньхуан», то 

Легитимное, институциональное воспроизводство рано  
или поздно означает «выход в тираж», однообразие 
и вырождение. В условиях зарегулированного 
общества оглядка друг на друга сковывает движение,  
стандартизирует мысль и почерк, убивает онтологи
чески присущие бундзину порыв и дерзновение, 
стремление отличаться и «быть вне».
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8	 �Кисида Рюсэй (岸⽥劉生, 1891–1929) – японский художник, много писавший маслом в западной реалистич
ной манере, известен также своими «японскими картинами» (нихонга). Умэхара Рюдзабуро (梅原龍三郎, 
1888–1986) – японский художник, в чьей манере прочитывается влияние Огюста Ренуара и Жоржа Руо. 
Комуро Суйин (小室翠雲, 1874–1945) – японский художник, мастер жанровой живописи (пейзажи, цветы 
и птицы), писал в стилистике «южных школ» (нанга).

9	 �Нисидзима С. Указ. соч. С. 69.
10	 �Хакуин Экаку (白隠慧鶴, 1686–1769) – дзэнский наставник, художник, каллиграф. Бокусэки (墨蹟, букв. 

«следы туши») – термин для обозначения каллиграфии, написанной дзэнскими мастерами.

знакомство с Акабой – с картины японского художника Кисиды 
Рюсэя (которая висела дома у Акабы). Кроме Кисиды, упомина-
ются такие японские художники, как Умэхара Рюдзабуро и Ко-
муро Суйин8. Уже по этому видно, что Акаба скорее укоренен 
в японском (хотя уже и модернизированном) и классическом 
китайском, тогда как Аояма – человек более космополитичес
ких пристрастий и взглядов. У всех этих японских художни-
ков, и по мнению автора, и по мнению все того же Нисикавы 
Нэя, есть много общего с каллиграфией Акабы, и это общее 
описывается как «дух бундзинизма» (точнее, «нового бундзи-
низма»). В чем же он заключается? В тихом, спокойном, не ре-
волюционном, но скорее эволюционном продолжении тради-
ции классического бундзина в ситуации нового времени. Как 
будто бы ничего не произошло: видна классическая выучка и 
школа, – но еще сильнее (хотя это уже разговор о пропорциях, 
а их невозможно высчитать) чувствуется и ощущается «свое 
дыхание», свободное, авторское обращение с каноном класси-
ческого (китайского) наследия. Неслучайно все, что написано 
про Акабу (и не только Нисидзимой), наполнено музыкальны-
ми сравнениями и аллюзиями. Сам Акаба в одном из своих эссе 
рассуждает о тенденциях в истории китайской каллиграфии и 
в качестве сравнения приводит аналогичное, с его точки зре-
ния, явление из истории западной классической музыки. Ци-
тата приведена в финале текста Нисидзимы:

«Сунские каллиграфы разрушили все те законы и принципы, ко-
торые были заложены до них – от Вана Сичжи до мастеров дина-
стии Тан. Нечто подобное сотворил Бетховен с той музыкальной 
выразительностью, которая досталась ему в наследство от Баха, 
Моцарта и Гайдна. Бетховен с невероятной силой наполнил своим 
дыханием господствовавшую до сих пор музыкальную форму»9.

Эту параллель с музыкой продолжает Нисидзима:

«Если оставить в стороне моцартианского Ми Фу, то Бетховена 
можно обнаружить в каллиграфии японских бокусэки. Разве пре-
клонение Акабы перед Хакуином Экаку10 не является тому под-
тверждением?»

Таким образом, не только сам Акаба оказывается своего рода 
«Бетховеном», но и Бетховен выступает как некоторая далекая 
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аналогия, параллель и иллюстрация того, что японцами нового 
времени понимается как бундзин.

Подобный подход и подобная оптика – сравнение истории 
китайской каллиграфии с историей западной музыки – явно 
связаны с тем жестом, который практикуется специалистами 
в области литературной компаративистики. Это направление 
гуманитарных исследований стало очень популярным и даже 
модным в послевоенной Японии. Проводя историческую па-
раллель между китайскими каллиграфами и западными клас-
сическими композиторами, Акаба в данном случае оказывает-
ся скорее интеллектуалом. Но для Нисидзимы не это важно. 
Повторим: с точки зрения Нисидзимы, Акаба – бундзин par 
excellence, совершенно органическое явление, можно сказать, 
эталонное. Ни слóва насчет озабоченности современностью 
(в  том числе современностью японского письма), ни слóва 
о современности вообще: бундзин – то ли мудрец, перманент-
но пребывающий в вечности, то ли ученый, умудренный исто-
рическим опытом и никогда не отключающий исторического 
измерения. При этом если Аояма разбрасывается и разрыва-
ется, то Акаба, наоборот, умеет себя ограничить – и в  плане 
того, что он практикует в каллиграфии, и в плане своих вкусо
вых предпочтений. Ничего, кроме сосредоточенности на не-
котором избранном сегменте классического наследия калли-
графии (Ван Сичжи, Ван Сянчжи), и внимательный интерес 
к современной, уже достаточно вестернизированной японской 
живописи. Каллиграфия Акабы описывается современниками 
как нечто уже заведомо музейное (это положительная харак-
теристика), в смысле – классическое: такое не проиграет, бу-
дучи экспонированным в одном зале с признанными класси-
ческими шедеврами.

Важен словесный, лексический состав каллиграфических 
текстов работ Акабы. Приведем пару примеров. Одна из хрес
томатийных его работ содержит всего два иероглифа: «Велича-
вая строгость». Другая представляет собой пару фраз, которую 
можно примерно перевести так: «Ведя беседы о непостижимом, 
прозреваешь истинный смысл речений. Созерцая таинствен-
ное, разгребаешь завалы мыслительного сора». В этом тоже 
явно проявляется ориентация на классику. В случае Аоямы 
трудно сказать, есть ли какой-то «месседж» в его работах с точ-
ки зрения текстов, фраз, лексики. Если он и есть, то скорее в ха-
рактере самой изобразительности, в визуальной стороне дела, 
а не в текстовой. Акаба же в каком-то смысле остается на сто-
роне текста и его значимости, даже значительности.
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11	 �Керр А. Потерянная Япония. Как исчезает культура великой страны. М.: Эксмо, 2019.
12	 �Там же. С. 246.
13	 �Джон Спэрроу (1906–1992) – британский академик, барристер, коллекционер книг, глава Колледжа Всех 

Святых в Оксфорде (1952–1977), автор книг об искусстве, поэзии, морали, законах.
14	 �Керр А. Указ. соч. С. 247.

Бундзин: оксфордский вариант

Если теперь попробовать перейти от японских каллиграфов, 
о которых пишет Нисидзима, и задаться вопросом, существуют 
ли аналоги и параллели для бундзинов на Западе, то подобные 
примеры мы обнаружим в книге американского японоведа 
Алекса Керра «Потерянная Япония»11.

Свою встречу с типом бундзина на Западе автор описывает 
в главе 13 («Интеллектуалы»). Точкой отсчета для Керра высту
пает Итикава Бэйан (1779–1858) – японский каллиграф (и бунд-
зин, и интеллектуал, тут эти понятия немного смешиваются, не 
в последнюю очередь по причине того, что слово бундзин, как 
уже было отмечено вначале, часто переводят как «интеллек-
туал», что вносит дополнительную, но неизбежную путаницу):

«В каллиграфических свитках периода Эдо содержались взгля-
ды, идущие вразрез с жесткими правилами Путей, с которыми я 
сталкивался. Один из таких свитков принадлежал конфуцианцу 
Итикава Бэйан. Он гласил: “Любитель вина не стыдится ничего ни 
под небесами, ни под землей”. Мне не показалось, что такое мог 
написать серьезный конфуцианец. Бэйан и его окружение были 
японскими интеллектуалами. Они восходили к далекому роду ки-
тайских интеллектуалов, которые называются “бундзин” на япон-
ском, что дословно переводится как “человек литературы”. Вскоре 
я начал замечать их присутствие повсюду»12.

Кто же явил собой пример бундзина на Западе для Керра? 
Джон Спэрроу, глава Колледжа Всех Святых в Оксфорде13. Та-
ким, как Спэрроу, нет нужды «проводить исследования или 
преподавать: все, что им нужно, – это думать»14.

«[Джон Спэрроу] был страстным коллекционером книг, выдаю-
щимся писателем, открывающим культурные тайны, и другом мно-
гих великих британских писателей и художников. За свою долгую 
жизнь он развил бесподобное остроумие, настолько тонкое, что 
оно казалось почти прозрачным: одним словом он мог заставить 
улыбнуться, хотя позднее было почти нереально вспомнить, что 
именно он сказал. [...] После полудня я приходил в его кабинет, 
где мы пили чай, рассматривали и обсуждали старые письма, полу-
ченные им от Эдит Ситуэлл и Вирджинии Вульф.

Спэрроу и его друзья были эрудитами и гордились этим. Тем 
не  менее, несмотря на их ум, их отличительной особенностью 
была тактичность. Сложные научные объяснения были запреще-
ны. Когда их просили что-либо объяснить, они прибегали к жестам 
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15	 �Там же. С. 247–248.
16	 �Там же. С. 248.

или фразам, лаконичным, как хайку. Однажды леди Пенелопа Бет-
чеман, жена известного поэта, сэра Джона Бетчемана, присоеди-
нилась к нашему ужину. Она описывала свое путешествие в  Не-
пал, когда кто-то спросил, что она имела в виду под «тибетской 
прострацией». Пенелопа, женщина шестидесяти лет с чувством 
собственного достоинства, встала из-за стола и кинулась на пол, 
чтобы продемонстрировать это явление. Еще одной подругой 
Спэрроу была Энн Флеминг – вдова создателя “Агента 007” Яна 
Флеминга. Она просыпалась около часу после полудня и спуска-
лась в розовой ночной сорочке, чтобы пройтись с нами по лужайке, 
окруженной розами. Размахивая своим мундштуком из слоновой 
кости, она рассказывала истории о своем друге, Ивлине Во, у ко-
торого были проблемы со слухом, и он носил слуховую трубку. 
Однажды на званом ужине, посреди диалога с Энн, Ивлин начал 
притворяться, что не слышит ее. Энн потянулась к нему, вставила 
свой мундштук в его слуховую трубку и громко им постучала. Это 
привлекло его внимание»15.

Анекдоты, шутки, иносказания, детская непосредственность, 
аристократизм, интеллектуализм, элитарность, праздность, про- 
гулки, богемный образ жизни – из всего этого складывается 
образ, портрет бундзина. Не реальные люди, а какие-то персо-
нажи романа, какой мог бы написать Джулиан Барнс или Брюс 
Чатвин (вспомним Аояму, так озабоченного тождественностью 
искусства каллиграфа и его образа жизни!). Тут же непре-
менные вещи, вещицы, атрибуты, работающие на детализацию 
персонажа и его «природной среды обитания» (письма, мунд-
штук, ночная сорочка). Набор слегка отличается, но в чем-то 
есть явное сходство. И Аояма, и Акаба тоже были шутники, 
каждый по-своему, но их поведение уже едва ли напоминало 
персонажей с мухобойками из дзэнских коанов или даосских 
легенд, столь милых мифологизирующему западному сердцу 
и уму (Алекса Керра в том числе). В отличие от друзей Спэрроу, 
оба японских «черта» теоретизировали абсолютно всерьез и 
в  теоретизированиях своих стремились наследовать западно-
му интеллектуализму. 

Прежде, чем перейти к другим типажам тех, кого Керр име-
нует «интеллектуалами», он дает финальную характеристику 
«Спэрроу & Со»:

«Это были люди, чьи жизни были посвящены искусству и образо-
ванию, но которые могли посмеяться или поставить что-то под со-
мнение. Они были свободными людьми»16.
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17	 �См. фильм «Философ сбежал» («Philosopher Escaped», 2005) Арниса Ритупса и Улдиса Тиронса.

Пятигорский и Кундера как бундзины: 
философ сбежал, писатель пошутил

Посмеяться, поставить под сомнение… Если предположить, 
что интеллектуал, который ко всему прочему еще и бундзин, – 
это тот, кто непременно обладает (наделен) тонким чувством 
юмора, ценит шутку и вообще комическое, то тогда, пожалуй, 
к типу бундзина можно смело причислить таких разных авто-
ров, как философ Александр Пятигорский (1929–2009) и писа-
тель Милан Кундера (1929–2023). Этих людей роднит не только 
общий год рождения.

Действительно, если взглянуть на них в контексте вышеска-
занного, то все необходимые признаки налицо. Пятигорский 
хохмит и иронизирует чуть ли не постоянно, иной раз даже 
его научные статьи производят двоякий эффект: порой кажет-
ся, что он издевается или занимается намеренной гиперсиму-
ляцией, перегружая свою тамилистику или буддологию зубо-
дробительным структуралистским аппаратом в духе тартуской 
школы (что не мешает при этом его текстам быть невероятно 
живыми). Такая как бы и наука, и игра в науку, а значит, конеч-
но же, определенный комизм. Я уже не говорю об известных 
видео-лекциях Пятигорского и посвященных ему фильмах, где 
его ирония и остроумие представлены во всей красе17.

Для Милана Кундеры тема комического, тема шутки – сквоз-
ная и одна из ключевых и в романах, и в эссе. Явное предпо-
чтение того типа, который скорее ближе к бундзину, а также 
иронию в отношении к так называемым «публичным интел-
лектуалам», столь популярным во Франции второй половины 
ХХ века, можно обнаружить, например, в его романе «Неспеш-
ность» (1995). Все симпатии автора явно на стороне интеллек-
туалов-балагуров Венсана и Понтевена из «Гасконского кафе», 
вовсе не стремящихся обнародовать и публиковать свои «от-
крытия», тогда как медийные «плясуны» Берк и Дюберк – 
то  ли политики, то ли «телевизионные мудрецы» – объекты 
насмешек.

Как представляется, еще одна традиция роднит Пятигорско-
го и Кундеру (и, разумеется, добавляет к ним огромную массу 
«людей письма» – от Пушкина и Лермонтова до Бродского и 
Лотмана): это страсть к любительскому рисунку «на полях». 
Кундера рисовал, Пятигорский рисовал; подобные комические 
шаржи, по-моему, сильный аргумент в пользу бундзинизма. 
Отчасти в шутку можно сформулировать такую максиму: если 
интеллектуалу не интересны такие вот досужие рисунки, то до 
бундзина он не дотягивает.
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18	 �Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. Конкретно, имеются в виду фото на 
с. 31 и комментарии к ним (хотя, конечно, никто не мешает истолковать эти комментарии как чистой воды 
кокетство).

Наконец, вспомним, что бундзин – не узко специализиро-
ванный профессионал: он практикует разные формы, скажем 
так, интеллектуально-художественных практик (в дальневос
точной ситуации – поэзия, каллиграфия, живопись, литерату-
ра, музицирование). Пятигорский – востоковед (тамильский 
язык, индийский и тибетский буддизм), писатель, переводчик, 
но прежде всего философ. Кундера – романист, эссеист, лю-
битель и знаток искусства (в его прозе то и дело встречаются 
рассуждения о Пикассо, в «Шутке» упоминается Роден, а «Бес-
смертие» так и кишит художниками и прочими исторически 
знаменитыми фигурами, равно как и все поздние его романы); 
обученный в детстве музыкальной грамоте, писатель свободно 
ориентировался в истории западной музыки, а в своих рома-
нах никогда не упускал случая признаться в любви компози-
тору Леошу Яначеку.

Мера, пропорция, тонкое чувство соотношения серьезного 
и шутливого, тон, осознание уместности – вот то, что не дает 
скатиться в паясничество (хотя мы помним, что юродивые как 
бы обозначают границу дозволенной эксцентричности). Тут 
в который раз уже важным критерием оказывается преслову-
тый нюанс.

Ролан Барт: нюансировка бундзина

Ролана Барта – судя по тому образу, который складывается из 
его книг и биографий, – никак не назовешь ни шутником, ни 
балагуром. Его обычно принято числить среди интеллектуа-
лов (хотя сам он ненавидел эту роль и себя таковым не счи-
тал), но, на мой взгляд, в нем скорее можно усмотреть те черты 
бундзина, о которых шла речь в самом начале. Оговорюсь: это 
только предположение, которое еще предстоит проверить.

Разумеется, не одна только сквозная, тонкая, но настойчивая 
апелляция к хайку позволяет применять к Барту (как бы прос
то в режиме ассоциации) японское понятие бундзина. Мало ли 
кому нравятся хайку, это еще ничего не значит (хотя о чем-
то, безусловно, говорит). Скорее для меня важна его частная 
позиция, с какого-то момента профессионально социализиро-
ванная, но этим своим статусом так или иначе тяготящаяся18.

Книга-роман-автопортрет «Ролан Барт о Ролане Барте» пред- 
ставляет нам автора как человека тонкого, мыслящего и чувству
ющего, чуждого официозу, обращающего внимание (по-детски?) 
практически на все подряд, играющего в роман, смешивающе
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го «привычные и понятные», «конвенциональные» жанры и 
дискурсы (научная статья, эссе, дневник). Но главный признак 
родства – совершенно ясно и в открытую высказанное кредо: 
письмо – это удовольствие, я пишу, пока сам испытываю удо-
вольствие от этого. Тот же самый принцип приводит в дви-
жение, определяет бундзин. Поздний Барт (после «Империи 
знаков») продолжает экспериментировать с «экритюрностью», 
письменно-рукописным (куда относится также и рисуночное, 
графическое, асемическое), обозначая своей практикой и со-
путствующими ей теоретизированиями (например текст о Сае 
Твомбли) некий предел. Здесь необходимо заметить, что похо-
жей практикой исследования границ и фронтиров письменно-
го / графического / текстового / изобразительного занималась 
та самая генерация японских каллиграфов ХХ века, к числу ко-
торых принадлежат Аояма Санъу и Акаба Унтэй.

Неприязнь Барта к «диссертации», к доксе, к «нормальному  
академическому ученому» (homo academicus, пользуясь выра-
жением Бурдьё) известна. Вместо этого – легкость и небреж-
ность, фантазм и желание, что-то незначительное и необяза-
тельное (то же у Кундеры: «торжество незначительности»), 
сказанное и записанное как бы впроброс, между делом. Тако-
вы последние (экспериментальные?) курсы Барта, так они вы-
строены по принципу симпатии и живого интереса ко всему 
чему угодно, что прямо сейчас попало в поле рассмотрения. 
Неформальная, не иссушенно-академическая, а скорее музы-
кально-начертательная организации черт, фраз и фрагментов, 
сочетающая теоретические построения и цитаты (зачастую 
неточные) с зарисовками из каких-то случайно подсмотрен-
ных уличных сценок и с вкраплениями дискурса улицы – вот 
из этой мешанины и складывается роман с письмом как нечто 
нейтральное, не отягощенное никаким навязанным обязатель-
ством, кроме желания и удовольствия.

Заключение

Аояма задается вопросом о ситуации каллиграфа в ХХ веке. 
Быть в «центре циклона», следить за всеми событиями, влиять 
на ситуацию – таков его выбор. Акаба в этом смысле остается 
как бы вне повестки дня (что не мешает ему, кстати, написать 
иероглифы для выставки искусства, приуроченной к Мюнхен-
ской олимпиаде 1972 года). Он не гонится за веяниями време-
ни, предпочитая оставаться классиком с небольшим уклоном 
в модернизм. Аояма следит за актуальной литературой (в том 
числе западной), водит дружбу с китайской элитой. Акаба пред-
почитает японских художников и выглядит скорее человеком, 
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сосредоточенным на своем искусстве, которое становится клас-
сикой в момент создания, ему не требуется бросать вызов  со
временности. Акаба рассуждает о музыке, Аояма проецирует 
историю китайской каллиграфии на события современной ему 
Японии. Оба создают не только саму каллиграфию, но и эссе, 
статьи о каллиграфии. Оба – но каждый по-своему – страстные 
коллекционеры предметов антуража классического китайско
го кабинетного ученого, но в своих исследованиях оба волей-
неволей примеряют на себя одежды западного интеллектуала – 
этого совершенно нового для Японии, совсем недавно возник- 
шего явления.

В свою очередь отдельные западные интеллектуалы (акаде
мики, писатели, философы) приближаются к типу бундзин­а, 
сами того не ведая, в силу разных причин. Разные характерис
тики срабатывают при этом в каждом отдельном случае. Кого-
то отличают специфические вещицы и праздный образ жизни, 
шутливая неформальность и непринужденность, разносторон-
няя эрудиция. Кундеру, Пятигорского и Барта, столь не похо-
жих друг на друга и встретившихся здесь подобно тому, как 
встречаются герои и персонажи на страницах произведений 
самих этих авторов, объединяет стремление избегать официоза, 
разносторонность интересов и познаний, как бы несерьезный 
и игровой подход к делу, позволяющий обращаться к разным 
жанрам и разным материям, смешивать их. Им было свойствен-
но отсутствие страха показаться глупцом, прослыть дилетантом, 
а также ощущение свободы, выражающееся в праве позволить 
себе небрежность, неряшливость, неточность, ошибку. Наконец, 
все эти люди и им подобные стремились руководствоваться не 
соображениями прагматики (карьеры, конъюнктуры, ангажиро- 
ванности), но вкусом, желанием, принципом удовольствия от 
процесса. Сочетание праздности и увлеченности, деятельности 
и бездействия, тонкая нюансировка баланса между делом жиз-
ни и самой жизнью.

Бундзин – то ли мудрец, перманентно пребывающий 
в вечности, то ли ученый, умудренный историческим 
опытом и никогда не отключающий исторического 
измерения.


