ПОЭТ И ТОЛПА:

Лев Рубинштейн

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Лев Рубинштейн

ТОМ III

ПОЭТ И ТОЛПА:
об отношениях искусства с действительностью

НОВОЕ
ЛИТЕРАТУРНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

Москва

2027

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Р82

Рубинштейн, Л.
Р82 Собрание сочинений. Т. 3. Поэт и толпа: об отношениях искусства с действительностью / Лев Рубинштейн; сост., послесловие Л. Оборина. — М: Новое литературное обозрение, 2027. — 616 с.

ISBN 978-5-4448-2768-0 т.3
ISBN 978-5-4448-2766-6

Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, — это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество — поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. В третий том вошли произведения, связанные с литературой и «литературностью» — категориями, которые автор активно осмыслял на протяжении всей жизни. Обладая безупречным слухом, улавливавшим малейшую речевую фальшь, в поэтических картотеках он высвобождал живой творческий поток из-под завалов речевых клише и обращал заезженные цитаты в своих союзников. Эссе, включенные в третий том, продолжают размышления Рубинштейна о сути литературной деятельности, о специфике концептуалистского метода, о связи литературы с идеологией и цензурой, этикой и вкусом. Он говорит о цене писательского успеха, признается в аллергии на морализаторство и пытается реактуализировать литературную классику, ставшую объектом бесчисленных манипуляций. В том также включены стихи, написанные Рубинштейном в последние годы жизни, которые были впервые опубликованы в его посмертной книге «Тайный ход».

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6 + 83.3(2=411.2)6-8Рубинштейн Л.С.,2ю14

© Л. Рубинштейн, наследники, 2027
© Л. Оборин, состав, послесловие, 2027
© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2027
© ООО «Новое литературное обозрение», 2027

Содержание

КАРТОТЕКИ

Поэт и толпа 7
Алфавитный указатель поэзии 20
Новый антракт 26
Очередная программа 45
«См. на обороте...» 60
Тридцать пять новых листов 63
Это интересно 98
Шестикрылый серафим 105
Появление героя 119
Маленькая ночная серенада 134
Домашнее музицирование 147
Сонет 66 161
«Кто там в палевом тумане...» 176
Чистая лирика 187
Вопросы литературы 201

СТИХИ ИЗ КНИГИ «ТАЙНЫЙ ХОД»

«Друг мой, друг мой...» 219
«Голубиная почта?..» 220
«Попробуем хотя бы последовать...» 222
«Пришел, ушел, и будто бы не он...» 224
Песенка (Куплеты под занавес) 226
«Есть время никого не трогать...» 228
Зимние каникулы 229
«В Центральном детском театре лимонад...» 233

ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ

Из книги «Случаи из языка»

Критика критики критики. 237
Нармуд — это Шпирт для народа 243
«Им пишет всякий...» 246
О любви к сосне 252
«Куры авторские», или
«Кто написал стихотворенье?» 256
Осторожно — Пушкин. 262

Из книги «Погоня за шляпой и другие тексты»

Взяли моду. 267
Приход полиции в качество. 271
В жарких объятиях Цельсия 275
Усадьба Набокова, или Можно везде 278
А также больших творческих успехов 281

Из книги «Духи времени»

Начнем, пожалуй... 286
Скелет писателя 289
Апология одного места 293
Нам не дано предугадать 297
Урок чтения. 301
Точка пересечения 305
Фирменная упаковка 308
После антракта 311

Из книги «Словарный запас»

Уже ничего 314
Власть картинки 319

Из книги «Знаки внимания»

Иду на «мы» 325
Сезонная лирика 330
Праздник возвращенья 336
После бала 341
Машинка времени 346

Из книги «Скорее всего»

Уроки литературы 351
Сон автора 357

Из книги «Причинное время»

Такая слива 362
Метафора всмятку 369
Книги и пляски 375

Из книги «Время политики»

Место автора 382
Сосиски в тексте 388

Кто что сказал. 395
Хорошее в хорошем смысле 399
А всё оттуда 404
Краткая история пяти кратких историй. 411
Мусорный ветер, или Сущие пустяки 417
Наступательная мечтательность. 423
«О чем ваша книга?» 428
Нюхать или учить 435
Время лицедеев 441
Поэтика отказа 448

Из эссе, не вошедших в книги

Поэзия после поэзии 459
Для кого кавычки? 462
«Я могу о любви говорить» 468
Друг Земного Шара 472
Новое как вовремя забытое старое. 477
Уважаемая публика 483
Чит и нечит 486
Классик и современник 491
З-з-з-з-з-з... 494
До третьего щелчка 499
Без навоза нет колхоза. 503
Профессия — деревенщик 507
Товар «Сталин» 510
Ars poetica 515
«Долго вы нас еще мучить-то будете?» 519
«Аще затрепещет...» 524
Похищения интонаций 528
Мечта о шарманке. 534

«И кукарекал, кукарекал...» 540
«Сие стремленье» 547
Жизнь как текст 552
Пушкин после операции 558
О красоте слов 564
Ощущение почвы 569
Таланты и поклонники 575
Портреты с рожками 581
Гоп-стоп, мы подошли из-за угла 587
Почему все засмеялись, а Ваня заплакал? 593

От составителя. Поэт и толпа: том III 601

К А Р Т О Т Е К И

Поэт и толпа

1

Посв. Д. А. Пригову

2

Вода камень точит, но она об этом даже и не знает:
точит и молчит...

3

Мы не знаем, кто мы. Мы не знаем, где мы. Если
кто и знает, то забыть спешит...

4

Ни поднять, ни бросить. Ни войти, ни выйти.
Только неподвижность полная вокруг...

5

А мы что-то ищем, что-то размышляем, ведем раз-
говоры — и все невпопад...

6

Пусть нас положили на обе лопатки. Но мы видим небо, звезды, облака...

7

Так что нам давно уж пора примириться с той простою мыслью, что все хорошо.

8

Что кричишь, как будто что-то изменилось?
Все осталось прежним. Ты — уже не тот...

9

Если что и будет, мы уж не увидим. Нам хотя б
до смерти собственной дожить.

10

Дмитрий Алексаныч, я с Вами согласен: есть еще на свете дружба и любовь...

11

Тогда отчего же счастье нас все ищет, а найти не может? Ведь мы где-то тут...

12

Все на свете ново. И ничто не ново. Все зависит только от того, кто ты...

13

Вот так же и в жизни: утекают реки, моря высыхают, а мы всё живем...

14

Все умрут. И этот... И его схоронят... И его забудут, как и остальных...

15

Вот так же и в жизни: нельзя строить планов.
Лучше сразу пустим все на самотек...

16

Насмешливый демон, кто тобой прельстился,
тот пропал бесследно — его не спасти...

17

Так же вот и в жизни: захотим подняться, а уже
не сможем — годы уж не те...

18

Секундою раньше все было иначе, секундою позже все будет не так...

19

Вот так же и в жизни: только начинаешь понимать,
в чем дело, — пора уходить...

20

Даже если туча с рваными краями что-то и напомнит, все равно молчи...

21

Вот так же и в жизни: птицы улетают, потом прилетают, и так без конца...

22

Какие-то мысли бегают за нами, разные идеи носятся вокруг...

23

Не спеши, читатель, высказать сужденье, подожди немного, не гони волну...

24

Прожит день, за ним другой... Сколько дней нам жить осталось? Все куда-то утекает. Все уходят — кто куда...

25

Мы одни среди геенны остаемся, не уходим, чтоб свидетельствовать дальше, если надо — до конца...

26

«Все оправдывает пафос свидетельствования, преданность культуре, доверие к звучащему слову...»

27

«Все освещается мистическим светом от одного лишь прикосновения мастера-творца...»

28

«Один раз поймут как-нибудь не так, да так и пойдет...»

29

«Пока глаза не привыкли к темноте, выходили какие-то чудовищные каракули. Потом стало лучше. Почерк выровнялся. Появились даже этакие игривые завитки. Однако смысл по какой-то парадоксальной закономерности стал затемняться, и последние фразы...»

30

«Заметим еще, что времена приходят и уходят, а мы все так же сидим за этим столом с клеенкой в потертых огурцах и говорим все те же самые речи, и дышим все тем же воздухом, и песни те же поем, и вообще нисколько не меняемся. И ведь не хотим, что самое главное. И ведь не скучно нам, и не тошно, и не противно...»

31

«Милый заяц, здравствуй.
Со дня нашей первой встречи прошло уже довольно много времени. А я часто спрашиваю себя:

а что было бы, если бы мы так и не встретились? Если бы так и не заметили друг друга в суетливой столичной толпе?
Но к черту банальности! Мне хочется говорить совсем о другом.
Это неправильно, что мы сейчас не вместе. И что какие-то глупые раздоры сильнее нашего взаимного тяготения. Ты извини, что я говорю „взаимного“. Это, наверное, самоуверенность. Мне следовало бы говорить только о себе и за себя. Но я чувствую, знаю, верю, что и ты тоже… Что мое имя для тебя тоже не пустой звук.
Извини… То, что я пишу, наверное, выглядит глупо. Но уже третий час ночи, и в голове до звона пусто. Завтра продолжу…»

32

В праздники-то где?

33

Не знаю еще… Может, дома… Не знаю…

34

Ты как, шестого-то будешь?

35

А как же!

36

Интересно, тепло-то когда-нибудь будет?

37

Ой, не говори!

38

Интересно, жене-то кто сообщит?

39

Да уж сообщили небось...

40

Дома-то не будут волноваться?

41

Да привыкли уже...

42

Баба-то хоть она толковая?

43

Да так себе...

44

Там купаться-то хоть есть где?

45

Вот чего нет, того нет...

46

Ну хоть на пару дней-то дашь?

47

На пару — дам...

48

Теперь узнавать-то хоть будешь?

49

Ну вот еще, узнавать тут всяких...

50

Ноги-то в них не очень потеют?

51

Да нет вроде...

52

Как там бабка-то, не отдуплилась еще?

53

Да нет, скрипит помаленьку...

54

В фа-диез миноре-то не высоко будет?

55

Почему высоко — в самый раз...

56

Потолок-то у соседей не рухнул?

57

Да нет, они бы сказали...

58

Там быть-то обязательно?

59

Да не хочешь, не ходи. Кто тебя заставляет?

60

Вы спать-то собираетесь?

61

Всё, всё. Ложимся...

62

Как после вчерашнего-то, ничего?

63

Ой, не спрашивай!

64

Муза-то с тех пор больше не посещала?

65

Да нет, пока не посещала...

66

Он в рифму-то небось и не умеет?

67

Да небось...

68

А кричать-то зачем?

69

Ну если не понимает иначе!

70

А сценарий-то кто написал?

71

Какая-то незнакомая фамилия...

72

Без меня-то как там, не орала больше?

73

Да нет, молчит...

74

Что хоть было-то?

75

Да ничего: поели, попили...

76

Но хоть что-нибудь-то с тех пор изменилось?

77

Да, и очень многое.

78

Диагноз-то хоть поставили?

79

Да диагноз-то поставили...

80

Веласкеса-то привезли на этот раз?

81

Да, две... Нет... Да... Две... Точно: две работы...

82

Этот засранец-то не звонил больше?

83

Как же — вчера звонил...

84

На свадьбу-то хоть позовешь?

85

Да ладно тебе болтать-то...

86

Приставать-то они не начнут?

87

Вроде не должны. Хотя кто их знает?

88

Ну что, получил свои тридцать сребреников, сука продажная?

89

Я не понимаю такого тона.

90

Что ж в понедельник-то не был?

91

Да как-то не выбрался...

92

Зря языком-то болтать не надоело?

93

А я не болтаю, я говорю...

94

За стол-то скоро позовут?

95

Что, бедненький, проголодался?

96

Настроение-то как, ничего?

97

Ничего, нормально...

98

Как назвали-то?

99

Ой, мне сказали, а я забыл...

1985