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Почти художественная 
самодеятельность на руинах 

государства всеобщего благосостояния. 
Предисловие переводчика

Центральная тема «Детройтской истории» американского соци-
олога Клэр Херберт — неформальность собственности — вне вся-
кого сомнения, имеет все шансы стать одной из важнейших для 
социальных и  гуманитарных наук XXI  века. Поле неформаль-
ности как сложного комплекса отношений, пронизывающих 
современную общественную, экономическую и  политическую 
реальность в обход — или вместо — правил и норм, устанавлива-
емых государством и  его институтами, неизбежно расширяется 
по мере того, как все дальше в  прошлое уходит такой феномен 
ХХ столетия, как государство всеобщего благосостояния (welfare 
state). Неформальность, если использовать меткую формули-
ровку философа Василия Розанова, возникает в ситуациях, «ког-
да начальство ушло», оставив людей один на один с их самыми 
насущными, экзистенциальными задачами — выживанием и  са-
моопределением. Решение их неформальными способами, как 
показывает Клэр Херберт на примере разнообразных практик 
присвоения собственности, брошенной ее владельцами на про-
извол судьбы, может быть вполне творческим и  даже раскрыва-
ющим для человека его подлинное «я». Благо Детройт — один из 
самых известных в  мире «городов-призраков», павший жертвой 
деиндустриализации, которая сопровождала гибель государства 
всеобщего благосостояния, — дает для изучения этих процессов 
превосходный материал, к которому еще долго будут обращаться 

 Название книги отсылает к  названию мюзикла   года «Вестсайдская исто-
рия», который является экранизацией «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира 
и в котором сталкиваются две уличные банды на Манхэттене. — Примеч. ред.
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социологи, урбанисты, экономисты, правоведы и  другие иссле-
дователи и в США, и далеко за их пределами. Несмотря на всю 
во многом уникальную специфику зависимости от пройденного 
пути, Детройт может рассматриваться как некая точка отсчета 
для изучения неформальности в  других контекстах — включая 
постсоветский. В этом, безусловно, состоит главное достоинство 
книги Клэр Херберт для читателей, которые никогда не были (и, 
возможно, не побывают) в  Детройте, но наверняка опознают 
в  его реалиях нечто знакомое — собственный опыт встреч с  не-
формальностью, а может быть, даже участия в ней.

Для начала, как полагается, несколько слов об авторе. Клэр Хер-
берт выросла и получила образование социолога в штате Орегон 
на западном побережье США — в  совершенно иной реальности 
в сравнении с Детройтом. Достаточно упомянуть лишь о том, что 
Портленд, крупнейший город Орегона, где Клэр училась в  уни-
верситете на рубеже -х и -х годов, в те времена считался 
одним из самых благоустроенных, безопасных, зеленых и прогрес-
сивных американских городов, полностью соответствующим тому 
содержанию, которое мы вкладываем в расхожую формулировку 
«город для жизни». С этой точки зрения решение исследователь-
ницы написать докторскую диссертацию на материале Детрой-
та, перебравшись туда на несколько лет, выглядело как минимум 
смелой авантюрой, тем более что в  тот момент Детройт пере-
живал, вероятно, худшие времена в  своей истории: в    году 
город был объявлен банкротом, накопив долги порядка  млрд 
долларов. Плюс, несомненно, разительные климатические отли-
чия. После Орегона с  его средиземноморской атмосферой пере-
езд в Детройт, славящийся суровыми зимами, для исследователь-
ницы и ее семьи наверняка был большим испытанием, а заодно 
и знакомством с экстремальным опытом других людей: в книге 
Херберт можно найти немало зарисовок о том, как детройтцам, 
вынужденным жить на птичьих правах в  чужих домах, прихо-
дится переживать холода. Однако в  результате выбор места для 
исследования по городской социологии, основанного на вклю-
ченном наблюдении, оказался беспроигрышным: детройтский 



12

Предисловие переводчика

материал как будто ждал такого вдумчивого и академичного, но 
в то же время эмоционального и обладающего прекрасным чув-
ством юмора ученого, как Клэр Херберт. 

Один из отправных тезисов «Детройтской истории» заключа-
ется в  том, что феномен неформальности в  современном мире 
больше невозможно ограничивать странами, которые объединя-
ются условным понятием «Глобальный Юг», где причины широ-
кого распространения неформальных отношений собственности 
и,  шире, неформальной экономики лежат на поверхности: сла-
бость государственных институтов, бедность основной массы на-
селения, низкий уровень правосознания и т. д. Действительно, нет 
ничего удивительного в том, что исследования неформальности 
начинались именно в  этой части планеты — в  качестве хорошо 
известного российской академической аудитории примера мож-
но привести работы перуанского экономиста Эрнандо де  Сото. 
В то же время, констатирует Херберт, ученые нередко не обраща-
ли внимания на неформальность в  странах Глобального Севера 
во главе с США, исходя из того, что здесь давно обеспечено вер-
ховенство закона, сложилась совершенно иная правовая культу-
ра, успешно функционируют регулируемые рынки, прежде всего 
недвижимости, и многих других схожих доводов. 

Между тем, если взглянуть на проблему именно сквозь призму 
краха государства всеобщего благосостояния, окажется, что 
и  в  том и  в  другом случае распространение неформальности 
стало прямым следствием этого процесса. С той лишь разницей, 
что в странах Глобального Севера этот тип государства во второй 
половине ХX века был вполне ощущаемой большинством граждан 
реальностью, тогда как для Глобального Юга он выступал либо 
декларируемой властями идеологией, либо потерпевшей про-
вал стратегией догоняющей модернизации. Последняя принима-
ла разные формы — от советского «развитого социализма» с  его 
специфической «социалистической законностью» до многочис-
ленных «диктатур развития», — однако в части развития городов 
большинство подобных режимов ориентировалось на доктрины 
высокого модернизма в духе Ле Корбюзье, неразрывно связанные 
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с  идеологией социального государства. Впрочем, итог оказался 
примерно одним и тем же: после того как государство в эпоху тор-
жества неолиберализма, начавшуюся в конце -х годов, стало 
сворачивать свои социальные обязательства и гарантии, гражда-
не и  Глобального Севера, и  Глобального Юга оказались в  ситу-
ации, когда им приходилось обустраивать свою жизнь самосто-
ятельно, не рассчитывая на чью-либо помощь. Там, где «налет» 
социального государства был тонким, неформальность быстро 
возобладала в совершенно зримых формах, тогда как в странах, 
где многие институты welfare state сохранялись и  пытались вы-
живать, этот процесс был не столь наглядным, но так или иначе 
нарастал, особенно ярко проявляясь в  таких «зонах концентри-
рованного неблагополучия», как Детройт. 

Для  понимания теоретического анализа неформальных от-
ношений собственности, который предпринимает Клэр Херберт, 
необходимо вспомнить кое-какие постулаты классической полит-
экономии, а  именно понятие рикардианской ренты, или рен-
ты редкости. Как убедительно продемонстрировали английские 
экономисты XIX века во главе с Давидом Рикардо, цена товаров, 
прежде всего земли, определяется таким ключевым фактором, 

 В  качестве любопытной параллели между практиками неформальных отно-
шений собственности Глобального Севера и  Глобального Юга можно при-
вести упоминаемые Клэр Херберт методы решения «квартирного вопроса» 
в  густонаселенном Лос-Анджелесе, где, например, частные дома делятся на 
отдельные квартиры, а  также активно сооружаются несанкционированные 
пристройки. Подобная практика удешевления стоимости жилья не так давно 
массово использовалась в городах на юге России, где застройщики возводили 
на участках, предназначенных под индивидуальное строительство, многоквар-
тирные дома, после чего квартиры в них выделялись покупателям в качестве 
долевой собственности, которая нередко узаконивалась через суд — со всеми 
сопутствующими рисками. Кроме того, Херберт упоминает так называемые 
колонии — специфическую разновидность дешевого жилья в  Техасе с  мини-
мальным обеспечением инженерной инфраструктурой. Подобные «вороньи 
слободки» также весьма характерны для южных регионов России (характерный 
пример — печально известный поселок «Музыкальный» в Краснодаре), где са-
мострой давно превратился в эндемичную особенность городской среды, под-
питываемую стремлением местного начальства отчитываться перед вышесто-
ящими властями об успехах в обеспечении населения «доступным жильем».
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как их редкость, — как говорил по этому поводу, кажется, Марк 
Твен: вкладывайте в землю, ее больше не производят. В быстро-
растущих процветающих городах земля и недвижимость действи-
тельно являются самым ценным активом, поскольку желающих 
жить в таких городах больше, чем они способны в себя вместить. 
В  результате высокая и  постоянно увеличивающаяся стоимость 
недвижимого имущества выступает естественным ограничите-
лем роста и критерием, задающим стоимость «входного билета». 

Но  как быть, если перед нами депрессивный город, из кото-
рого уезжает население (численность жителей Детройта с   
по   год сократилась втрое — с  ,  млн до   тысяч чело-
век), а  экономический потенциал оказывается гораздо меньше, 
чем его территория? В  таких городах появляются большие пло-
щади неиспользуемых земель и брошенные здания — в конечном 
итоге принцип редкости перестает работать, и  «нормальный» 
рынок недвижимости терпит крах: желающих что-то купить го-
раздо меньше, чем потенциальный объем предложения. Стре-
мительное обесценивание недвижимости в  городах, которые 
еще несколько десятилетий назад считались символами амери-
канской экономической мощи, безусловно, выступает одним из 
характерных симптомов того, что крупнейший современный 
городской социолог Дэвид Харви назвал «гибким накоплением» 
капитала, пришедшим на смену фордизму, важнейшим симво-
лом которого был Детройт, и  ознаменовавшим переход к  «со-
стоянию постмодерна». 

В  американских реалиях, возникших после того, как круп-
ные корпорации — в  случае Детройта автопромышленные кон-
церны — стали выносить свои производства в  азиатские стра-
ны, столкнувшись с  резким ростом стоимости энергоносителей 
после нефтяного кризиса  года, все это привело к появлению 

 См.: Харви  Д. Состояние постмодерна. Исследование истоков культурных из-
менений. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, . Любопытно, 
что Херберт не цитирует в  своей книге ни одной работы этого автора, хотя 
«Детройтская история», несомненно, продолжает многие темы критической 
урбанистики в духе Харви.
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печально известного Ржавого пояса — депрессивных городов Сред-
него Запада, столкнувшихся с резким падением численности на-
селения, хроническим кризисом в  экономике, ростом преступ-
ности и  т. д. Одно из наиболее очевидных решений проблемы, 
предложенных урбанистами, заключалось в том, чтобы привести 
размеры таких городов к  «естественному» размеру, то  есть сде-
лать город более компактным, переселив жителей из наиболее 
запущенных районов поближе к  центрам экономической актив-
ности, а расселенные территории отключить от муниципальных 
услуг и  превратить в  зеленые зоны. Но, как показывает Хер-
берт, этот рецепт не просто не сработал — он еще и  постоянно 
порождал конфликты, поскольку далеко не все горожане были 
в  восторге от этих «благих намерений государства», используя 
формулировку Джеймса Скотта, еще одного выдающегося иссле-
дователя неформальности.

Между тем депрессивный городской ландшафт, нередко на-
поминавший картины постапокалипсиса, сам собой активно 
порождал новые отношения в  имущественной сфере, которые 
либо вообще никак не регулировались государством, либо раз-
личные правовые нормы и  режимы применялись весьма изби-
рательно. Правда, в американских реалиях, в отличие от России, 
где избирательное правоприменение, как правило, имеет поли-
тическую и/или коррупционную природу, это было по большей 
части связано с бюджетными ограничениями. Бывшие промыш-
ленные центры, столкнувшись с  постоянно сужающейся нало-
гооблагаемой базой, попросту не могли позволить себе такую 
«роскошь», как исполнение законов и  следование регуляторной 
политике в  полном объеме. Вот прекрасный отрывок из книги 
Херберт, демонстрирующий практические механизмы такого 
правоприменения. Один из респондентов исследовательницы, де-
тройтский пожарный, рассказывает о  том, какой будет реакция 
полиции, если его коллеги станут действовать в  строгом соот-
ветствии с  законом и  позвонят в  полицию, увидев, что в  давно 
заброшенный дом забрались какие-то люди и  выносят оттуда 
никому не нужные вещи:
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— Алло, это департамент полиции? Пятая бригада пожарных на 
линии… У нас тут один сборщик металлолома. Он выгребает все из 
дома и складывает в чертову тележку из супермаркета… Не могли бы 
вы прислать патрульного?

— Пятая бригада, все патрульные в  настоящий момент заняты… 
Есть ли опасность для граждан в этом районе? 

— Эээ, ну, граждане тут сидят рядом, курят и  пьют пиво вместе 
с [человеком, собирающим металлолом]… Опасности нет.

— Пятая бригада, будьте добры, не беспокойте нас на хрен по 
рации без нормального повода. 

Из других эпизодов, описанных в книге, мы узнаем, что у детройт-
ской полиции, оказывается, не всегда было горючее для заправки 
патрульных машин, что городские власти из-за отсутствия средств 
пользовались допотопными методами учета недвижимости по 
типу перфокарт, что некоторые чиновники чуть ли не поощря-
ли самозахваты домов и земли, лишь бы они не стояли без дела, 
что легально купить многие объекты у города было практически 
невозможно и т. д. Именно в этой ситуации институциональных 
руин, возникших на вполне материальных руинах американского 
Автограда (MotorCity), начинал работать принцип «свято место 
пусто не бывает». Жители, которые по тем или иным причинам 
не собирались уезжать из Детройта, предъявляли на брошенную 
недвижимость собственные права: самовольно вселялись в дома, 
использовали пустующие участки под огороды, разбирали на ме-
таллолом каркасы промышленных зданий, а кое-кто даже устра-
ивал в  «заброшках» художественные перформансы. Для  многих 
такое обращение с  бесхозной недвижимостью было просто во-
просом выживания, поскольку найти легальный заработок в  го-
роде становилось все сложнее — эту группу Клэр Херберт относит 
к категории «присвоение из необходимости», — другие же вклю-
чались в процесс постепенно, без намеренной стратегии — в дан-
ном случае Херберт говорит о «рутинном присвоении». Наконец, 
со временем появились люди — в  основном молодежь, не на-
шедшая своего места в  корпоративной Америке и  не видевшая 
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привлекательности в  стандартной консюмеристской «американ-
ской мечте», — которые приезжали в Детройт, восприняв его раз-
руху и  пустующую бесплатную недвижимость как возможность 
построить свою жизнь с нуля. Это «присвоение как образ жизни», 
безусловно, один из самых интересных феноменов, описанных 
в книге, к которому мы вернемся чуть ниже. 

Важнейший концептуальный момент, который Херберт об-
наруживает в  различных типах присвоения чужой собственно-
сти, лежит в  плоскости правоведения — дисциплины, к  которой 
социологи обращаются не так уж часто. Он заключается в  пре-
вращении формально незаконного (нелегального) деяния в  не-
что легитимное, поскольку акторы неформального присвоения 
реализуют, так сказать, явочным порядком свои неотъемлемые 
права, в первую очередь на жилье. В Детройте, отмечает Херберт, 
многие разновидности такого присвоения обрели легитимность 
«в  значительной степени благодаря тому положительному воз-
действию, которое они оказывают на отдельных жителей, дина-
мику местных сообществ и застройку неблагополучных районов». 

Для  наглядности представим типичную для Детройта ситуа-
цию. В  каком-нибудь некогда полностью заселенном квартале 
осталось всего несколько семей, основная масса домов броше-
на и  постепенно разваливается. Денег на снос ветхих построек 
у города нет, одни из них превращаются в наркопритоны, другие 
представляют опасность для жителей (дети, забирающиеся по-
играть в  «заброшку», могут легко получить травмы), третьи по-
степенно демонтируются сборщиками металлолома или просто 
поджигаются. В этих условиях появление самовольных жильцов, 
у  которых, скорее всего, попросту нет других возможностей ре-
шения «квартирного вопроса», выглядит как минимум наимень-
шим злом, и вряд ли кто-то предъявит таким людям обвинение 
в  незаконном завладевании чужим имуществом, хозяева кото-
рого сами его бросили и  покинули город. С  большой вероятно-
стью эти самовольные жильцы приведут дом в порядок, вряд ли 
станут заниматься там чем-то совсем уж криминальным, а затем, 
возможно, еще и выкупят объект в собственность на городском 
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аукционе. Именно так неформальность наделяет легитимностью 
формально незаконные практики — в том, что человек имеет пра-
во на крышу над головой и может реализовать его даже такими 
неправовыми способами, едва ли усомнится, наверное, даже са-
мый закоренелый неолиберал.

В  случае США это естественное право убедительно подкре-
пляется историческими особенностями страны, которую созда-
вали колонисты-поселенцы. Как показано в книге Клэр Херберт, 
многие жители Детройта, осознанно занимающиеся присвое-
нием недвижимости — прежде всего те, для кого это стало об-
разом жизни, — по-прежнему уверенно апеллируют к  такому 
важнейшему документу американского права, как Гомстед-акт 
(Homestead Act)   года. Этот закон, принятый в  разгар Граж-
данской войны по инициативе президента Авраама Линкольна, 
признавал права собственности на земли, де-факто самозахва-
ченные поселенцами, при условии, что на них будет вестись хо-
зяйство и  появится жилье (наиболее близкое по смыслу к  аме-
риканскому термину homestead русское слово — это «усадьба»). 
B XVIII  веке британская администрация североамериканских 
колоний препятствовала освоению территорий к  западу от Ап-
палачских гор, но после того, как США обрели независимость, 
этот процесс резко ускорился, и  перед колонистами открылась 
бескрайняя terra nullius — «ничья земля» (права на нее коренного 

 Впрочем, такая самодеятельная реализация неотъемлемых прав человека 
и гражданина может принимать и совершенно гротескные формы — здесь мож-
но еще раз обратиться к практикам избирательного правоприменения. Автор 
этого предисловия слышал о такой истории, случившейся в одном российском 
курортном городе с дефицитом земли под застройку. Один очень уважаемый 
местный житель решил стать девелопером и  выбрал для своего проекта уча-
сток земли, строить на котором что-либо было категорически запрещено — ка-
жется, детскую площадку. После того как через некоторое время на участке 
появился многоэтажный дом, возмущенная администрация города обратилась 
в  местный суд и  без особых усилий добилась решения в  свою пользу — при-
знать постройку самовольной и  снести за счет того, кто ее построил (ст.  
Гражданского кодекса РФ). Однако лицо не растерялось и обратилось в выше-
стоящий суд, заявив, что только так могло реализовать свои конституционные 
права на жилье, — как утверждал рассказчик этого анекдота, довод был при-
нят, решение первой инстанции отменено. 
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населения во внимание, разумеется, не принимались). Именно 
так со временем стала восприниматься и  территория Детрой-
та после того, как в  городе из-за деиндустриализации и  отто-
ка населения появилось огромное количество неиспользуемых 
зданий и  земли. Многие из тех, кто приехал в  Детройт и  обо-
сновался в  пустующих домах, считали себя новыми пионерами, 
городскими первопроходцами — весьма примечательный сюжет 
о  том, как сегодня работает историческая память в  эталонной 
стране переселенческого капитализма.

Разумеется, Херберт не обходит стороной вопрос о том, как эти 
практики новых жителей Детройта, для которых присвоение соб-
ственности выступает чем-то вроде творческой самореализации, 
этаким многоуровневым квестом, воспринимаются городскими 
старожилами, занимавшимися захватом чужой недвижимости 
преимущественно не от хорошей жизни. Без критического от-
ношения к «понаехавшим» хипстерам предсказуемо не обошлось, 
однако все три ключевые группы «апроприаторов» — людей, зани-
мающихся присвоением собственности, — объединяет, по мнению 
автора, общий «этос заботы», то есть такая установка по отноше-
нию к чужому имуществу, которая демонстрирует уважительное 
отношение к окружающим и стремление сделать городскую среду 
хоть немного лучше. Херберт уточняет, что она намеренно оста-
вила за рамками исследования неприкрыто криминальные прак-
тики, но в целом для детройтцев, участвующих в неформальном 
использовании собственности, характерно именно понимание 
того, что они несут ответственность за свой город, в  каком  бы 
ужасном состоянии он ни находился, раз уж власти неспособны 
выполнять свои обязательства перед жителями хотя бы на мини-
мальном уровне. Ведь иначе, как выразилась одна из собеседниц 
автора, «кому приятно смотреть на всю эту хрень?».

Сама исследовательница заняла для погружения в этот непро-
стой материал, вероятно, идеальную позицию, которая сама со-
бой совпала с «этосом заботы»: на несколько лет полевой работы 
Херберт вместе с ее партнером купили в Детройте дом, и это сра-
зу же резко повысило социальный капитал гостьи из солнечного 
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Орегона в глазах старожилов. Собеседники из коренных детройт-
цев, отмечает Херберт, 

часто говорили, как их достало, что их изучают понаехавшие белые 
исследователи… Полагаю, что ряд жителей воспринимали меня иначе, 
чем других наезжавших сюда белых исследователей, с которыми они 
общались… благодаря ребенку за спиной… и наличию собственного 
жилья в этом городе. Тот факт, что у меня был здесь свой дом, сигна-
лизировал о наличии интересов, укорененности и внимания к городу. 

Наконец, еще один немаловажный момент: Херберт не то чтобы 
развенчивает, но ставит под сомнение хорошо известное пред-
ставление о Детройте как о насквозь криминализованном месте 
(для соответствующей картинки посмотрите фильм «Девятая миля» 
о детстве рэпера Эминема). По ее утверждению, за несколько лет 
жизни в этом городе она действительно была свидетельницей кри-
минальных сцен, но ни разу не становилась жертвой преступников. 
Более того, почти во всех описаниях героев ее интервью — а порой 
это, на первый взгляд, малоприятные, а то и сомнительные лич-
ности — ощущается глубокая симпатия к людям, которые либо не 
по доброй воле выбрали свой жизненный путь, либо сознательно 
пошли навстречу трудностям. Предприняв научную экспедицию 
почти через всю страну, Херберт в  самом деле «открыла Амери-
ку»: встреча с жителями Среднего Запада оставила у нее особое 
впечатление от этих людей, которым исследовательница прино-
сит главные благодарности в своей книге. В этом смысле работа 
Херберт стоит в одном ряду с исследованиями других социологов 

 Автор этого предисловия получил схожие впечатления благодаря регулярным 
визитам в качестве журналиста в столицу Дагестана Махачкалу, где точно так же 
процветают различные практики неформального использования собственно-
сти, хотя и  в  большей степени характерные для Глобального Юга. Одним из 
ключевых моментов в сломе стереотипов о Дагестане было осознание того, что 
в Махачкале практически отсутствовала уличная преступность (по состоянию 
на – годы), несмотря на то что значительная часть населения города 
принадлежит к субпролетариату, или прекариату, — социальной группе, пред-
положительно, являющейся хорошей питательной средой для криминала. 
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и антропологов, которые провели значительную часть собствен-
ной жизни в окружении сообществ, в принципе далеких от уют-
ного академического мира.

Оценку эффективности рекомендаций по обращению с нефор-
мальностью, которые Херберт дает властям в конце книги, навер-
ное, стоит оставить тем, кто непосредственно знаком с детройт-
скими реалиями, поэтому остановлюсь на одном более общем 
наблюдении автора, появляющемся на заключительных страни-
цах. Вернувшись после завершения исследования в свой родной 
Орегон, Херберт обнаружила, что за время ее отсутствия нефор-
мальность расцвела пышным цветом и здесь: «Совершив двухча-
совую поездку из Юджина на север, в Портленд, я была пораже-
на все большим количеством небольших палаточных лагерей (на 
две-три палатки), разбросанных по всему городу. Как и  многие 
другие города тихоокеанского побережья США, Портленд испы-
тывает нарастающие проблемы с  доступностью жилья». Вывод, 
который делает исследовательница, напоминает о том определе-
нии, которое дал прекариату запустивший этот термин в актив-
ный оборот социолог Гай Стэндинг — «новый опасный класс»: 

Неформальность, движимая жизненной необходимостью, связана 
с  нарастанием экономического неравенства и  прекарности в  Со-
единенных Штатах и  других странах Глобального Севера, и  это  же 
обстоятельство позволяет предположить, что к неформальным прак-
тикам могут обратиться и  представители среднего класса, испы-
тывающие все большие экономические затруднения. В  отличие от 
своих родителей поколение миллениалов располагает меньшими 

 В контексте исследований неформальности, помимо хорошо известных работ 
Джеймса Скотта о крестьянах Юго-Восточной Азии, можно упомянуть турецко-
американского социолога Джихана Тугала (ныне профессор Калифорнийского 
университета в Беркли), который в начале своей карьеры работал школьным 
учителем в  «вороньей слободке» на окраине Стамбула и  описал этот опыт 
в ряде исследований. См., например: Tuğal C. «Serbest meslek sahibi»: Neoliberal 
subjectivity among İstanbul’s popular sectors // New Perspectives on Turkey. . 
№ . P. –.

 См. Стэндинг Г. Прекариат: новый опасный класс. М.: Ad Marginem, .
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экономическими возможностями, несет высокие расходы на образо-
вание и  жилье и,  как правило, сталкивается с  не столь радужными 
условиями жизни, чем те, в  которых прошло их детство. Как след-
ствие, все больше разочарованных молодых людей, вероятно, будут 
отказываться от традиционных идеальных представлений о  жизни, 
присущих среднему классу, и  в  поисках собственного пути сделают 
ставку на неформальность.

Херберт скептически относится к звучащей у некоторых ее коллег 
мысли о том, что неформальность является формой социального 
протеста, однако рассматривать этот феномен в контексте анти-
элитных настроений, охвативших США (как, впрочем, и многие 
другие части Глобального Севера и  Глобального Юга), вполне 
уместно. Одна из ключевых тем в собранных Херберт высказыва-
ниях детройтцев, которая то прорывается явно, то звучит в под-
тексте, — принципиальное отчуждение от государства, которое 
только мешает людям жить так, как они хотят. В  этом смысле 
Детройт — по крайней мере на тот момент, когда проводилось ис-
следование Херберт, — был неожиданно открывшимся фронтиром 
в мире, где все актуальнее звучит вопрос, поставленный в одной 
из последних работ Бруно Латура и  обращенный ко всем жите-
лям планеты: где приземлиться? В  реалиях США он тем более 
настоятелен в свете последних трендов американской жизни — от 
миграционного кризиса до получившего массовый характер дви-
жения NIMBY (Not in my backyard, «Только не на моем заднем 
дворе»), фактически блокирующего строительство доступного 
жилья во многих городах. Репертуар будущих исследований, за-
данный «Детройтской историей», чрезвычайно широк и явно не 
ограничивается американской проблематикой, так что книга 
наверняка будет с  интересом прочитана всеми, кто интересует-
ся тем, куда движутся современные города и как изменяется их 
облик под воздействием нарастающего социального неравенства. 

 См.: Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: ЕУСПб, 
.
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* * *
Несколько слов о стратегии перевода. 

Выдержки из интервью с  респондентами автора, преимуще-
ственно чернокожими (доля этой группы в населении Детройта 
превышает три четверти), насыщены специфическим сленгом, 
который приходилось переводить близкими по смыслу выраже-
ниями и идиомами «уличной» версии русского языка. В этом не-
оценимую помощь переводчику оказали воспоминания студенче-
ских лет, проведенных на окраинах Ростова-на-Дону неподалеку 
от легендарного завода «Ростсельмаш».

Однако основная сложность при переводе книги заключалась 
в  большом количестве терминов, описывающих разные прак-
тики неформального использования недвижимости, наподобие 
squatting (самовольное поселение), scrapping (сбор различного 
утиля, прежде всего металлолома, на продажу), salvaging (вы-
нос имущества из брошенных домов для последующего исполь-
зования), homesteading (в  контексте «Детройтской истории»: 
использование чужой недвижимости для постоянного прожива-
ния) и  т. д. В  английском тексте такие термины воспринимают-
ся вполне органично, но при сохранении в  первозданном виде 
в русской версии они практически наверняка создали бы впечат-
ление «макаронической речи». Перенаселять и без того сложный 
академический текст сквоттерами, скрэпперами, салваджерами 
и гомстеддерами категорически не хотелось, поэтому было при-
нято решение переводить подобные термины описательно с под-
робными комментариями при необходимости. 

К  тому  же в  русском языке некоторые из этих терминов уже 
давно живут своей жизнью. Например, уже упоминавшийся 
Homestead Act  года в русской транслитерации в соответствии 
с  существовавшими тогда, в  середине XIX  века, правилами до 
сих пор именуется Гомстед-актом. Чуть позже, в начале ХX века, 
в  русский язык проникли и  «скваттеры» (squatters), которых 

 Из той  же серии — совершенно гротескная по нынешним стандартам, но по-
прежнему употребляемая транслитерация термина homerule, то  есть само-
управление, за которое боролись ирландские республиканцы, как «гомруль».
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«Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка» 
А. Н. Чудинова () определял как «колонистов, поселяющихся 
на свободных участках земли в Западной Америке». Между тем 
в современном русском языке людей, самовольно захватывающих 
чужую недвижимость, именуют несколько иначе — сквоттерами, 
а  их места обитания — сквотами. Правда, чаще всего эти слова 
используются применительно к богеме глобальных городов типа 
Нью-Йорка или Берлина, для которой сквоттинг — это действи-
тельно стиль жизни, — а  не к  субпролетариям американского 
Ржавого пояса. Одним словом, во избежание этих коннотаций 
было решено максимально избегать автоматического переноса 
английских терминов — надеюсь, каждый читатель сможет оце-
нить, насколько успешным оказался этот подход.
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Фредерик Уильямс
Не думаю, что они знают

Не думаю, что они знают, кто мы. 
Они не знают,

Что я торчок, детка,
Яблоко от яблони.

Не думаю, что они знают, 

Как меня обрабатывали наркодельцы, 
Как полиция вломилась к нам в дом 
И меня положили лицом на пол,
Как в семь лет мне сказали не моргать и не вздрагивать, 
Когда я видел, как кого-то убивают.
Меня бы убили, 
Если бы я настучал.
Когда я шел в школу, моя одежда воняла, 
На ней были дыры, которые надо было зашить, 
Или швы,
Потому что родителям было наплевать.
Ты подсел, и больше не можешь решать за себя, как раньше.

Не думаю, что они знают об этом.

Но мы-то знаем, откуда эти наркотики, 
Откуда это оружие,
Откуда эти тюрьмы.

Не думаю, что они знают, кто мы. 
Они не знают.

Этот чел носит «пушку»
Чаще, чем держит на руках сына,
Потому что там, где я родился, людей хоронят каждый день. 
Мы затаили обиду, ведь судьи хотят лишь
Выселять нас,
Обвинять нас, 
Ограничивать нас.
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Они не знают,

Каково это,
Когда на тебя смотрят, как будто ты собрался украсть 
Или убить,
Или и то и другое.
Они не знают, каково это — быть черным. 
Быть черным — значит быть жестким.
Но порой быть черным так сложно, что я хотел бы им больше не быть. 
Быть черным — значит быть
Несвободным.
Но быть черным — это 
Быть собой.
Я ношу худи, потому что я крут, 
Когда мне холодно и
Когда мне жарко,
Но это не значит, что меня надо убить.

Не думаю, что они знают, кто мы. 
Они не знают.

Корень нашей агрессии — расовое угнетение. 
Да, я защищаюсь.

Не думаю, что они это понимают. 
Они парализуют 

Нас государственной помощью.
Без электричества для всех не будет власти черных.

Они принимают законы в Конгрессе, 
Из-за которых мы не можем оплачивать счета. 
Держитесь.
Они навязывают нам нормы, которые сами не могут соблюдать. 
Эта политика загоняет нас в нищету,
Лишает нас домов.
Весь этот ужас — заколоченные дома и заброшенные школы — 
Вот суровая реальность для наших детей. 
Мой район — это кладбище.

 Власть черных (Black Power) — лозунг, выдвинутый радикальными представи-
телями движения за гражданские права в США в -х годах, несогласными 
с интеграционистской тактикой более умеренных активистов, таких как Мар-
тин Лютер Кинг. — Примеч. пер. 
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А мне еще надо отметить «черный февраль».

Не думаю, что они знают, кто мы.
Они не знают [Williams ]. 

В    году, когда я  занималась исследованием неформального 
использования собственности в  Детройте, мне довелось пооб-
щаться с  одним местным жителем, пожарным по имени Крейг. 
Приведу его слова из нашего тогдашнего разговора: «Мы живем 
в интересном городе. Если нам удастся справиться с этой бурей, 
то все будет в порядке — вот увидите через десять лет…» С того 
момента, как я  впервые побывала в  Детройте в    году, он, 
безусловно, сильно изменился, и многие жители, участвовавшие 
в  моем исследовании, смотрели на перспективы своего города 
с  оптимизмом. Период проведения этого исследования — с   
по   год — оказался удачным. За  то время, что я  провела 
в  Детройте вместе с  моим партнером, мы стали свидетелями 
множества неожиданных, но существенных изменений, кото-
рые, оглядываясь назад, можно назвать поворотным моментом 
для города. Детройт пережил банкротство, назначение внешнего 
управления и  избрание первого за четыре десятилетия белого 
мэра, в  центр и  примыкающий к  нему Мидтаун пришли круп-
ные частные инвестиции, предпринятые тремя белыми милли-
ардерами, а  численность белого населения Детройта увеличи-
лась впервые за  года [Aguilar and MacDonald ]. Когда мы 
здесь поселились, местные жители говорили, что город достиг 
дна, а  когда мы уезжали, СМИ принялись превозносить «воз-
рождение» Детройта. Я  не планировала посвятить свое иссле-
дование джентрификации, однако более масштабный контекст 

 Еще в  конце XIX  века чернокожее население США стало ежегодно отмечать 
в феврале дни рождения президента Авраама Линкольна, отменившего рабство, 
и аболициониста Фредерика Дугласа; в  году чернокожий историк и жур-
налист Картер Вудсон учредил февральскую Неделю негритянской истории, 
а с  года февраль в США имеет статус «Месяца черной истории», когда по 
всей стране проводятся памятные мероприятия, посвященные борьбе с  раб-
ством, расизмом и т. д. — Примеч. пер. 



28

Предисловие

изменений в  Детройте раскрывал их значимость по ходу дела. 
А заодно это означало, что в структурном смысле мы сами, веро-
ятно, выступили агентами джентрификации — хотя, как и  боль-
шинство жителей Детройта, не намеревались ими быть (см. 
[Schlichtman and Patch ]). Это предисловие я  хотела  бы по-
святить рефлексии над собственным опытом жизни в  Детройте 
и  получением знаний об этом городе. Автором стихотворения, 
которое приведено выше, является мой дорогой друг, ныне на-
ходящийся в  тюрьме художник Фред Уильямс: он родился и  вы-
рос в  Детройте, а  затем, еще будучи несовершеннолетним, был 
по ошибке приговорен к  пожизненному заключению. Это сти-
хотворение напоминает мне о том, как много мы — те, кто при-
был в  Детройт из других мест, или новые его жители — не зна-
ем о  жизни в  определенных районах этого города и  насколько 
многому можно научиться от других людей, если мы сами гото-
вы слушать и  узнавать новое.

В  декабре   года я  и  мой партнер — два белых аспиранта, 
прибывших в  Детройт с  Тихоокеанского побережья, — сняли до-
мик в  Хамтрамке (штат Мичиган). Этот небольшой муниципа-
литет площадью в  две квадратные мили находится примерно 
в  четырех милях от центра Детройта и  окружен его территори-
ей со всех сторон. К  нашему удивлению, оказалось, что арендо-
вать жилье в районах, прилегающих к центру Детройта, нам не 
по карману — хотя именно там мы и  рассчитывали обосновать-
ся. Я с пренебрежением отношусь к вождению машины и всему, 
что связано с  автомобилем, и  в  Детройте этот момент достав-
лял мне сложности. Хамтрамк оказался единственным районом, 
удобным для перемещения пешком, где мы могли позволить себе 

 -летний житель Детройта Фред Уильямс в  году был задержан полицей-
скими в  продуктовом магазине и  обвинен в  убийстве женщины, найденной 
в сожженном доме; в основание приговора легли его признательные показания, 
подписанные в полицейском участке, хотя на суде Уильямс утверждал, что на 
тот момент был неграмотным. Отбывая приговор в тюрьме города Карсон-Си-
ти (штат Мичиган), Уильямс стал поэтом и общественным активистом. — При-
меч. пер.
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поселиться с  расчетом на предстоящее появление ребенка. Ис-
ходя из того, что мы проведем в Детройте еще как минимум не-
сколько лет, мы решили купить здесь дом. При этом мы присма-
тривались к таким вариантам, которые были достаточно дешевы, 
чтобы мы все равно смогли сэкономить на арендной плате, даже 
если  бы от этого дома пришлось отказаться. Чуть меньше, чем 
через полтора года, когда нашей дочери был уже год, мы приоб-
рели дом в относительно приличном квартале в районе, который 
обычно именовался Пиети-Хилл [Набожный холм], поскольку 
поблизости находилось несколько знаменитых старых церквей. 
На городских картах, сообщил мне один специалист по градостро-
ительству, наш квартал не относился к  какому-то конкретному 
району, а  в  обиходе именовался по-разному. Например, форму-
лировка «чуть южнее Бостон-Эдисон» предназначалась для тех, 
кто хотел ощущать связь квартала с  историческими районами, 
застроенными приходящими в  упадок особняками: некогда эти 
места славились тем, что здесь жили Генри Форд и легендарный 
бейсболист Тай Кобб. Формулировка «Норт-Энд» была предназна-
чена для тех, кто не связывал это место с  привилегированным 
статусом и хотел примкнуть к усилиям по организации сельского 
хозяйства посреди большого города. А для тех, кто рассчитывал 
извлечь выгоду из проблесков джентрификации в  этом районе, 
существовала формулировка «Рядом с новым центром». 

Нам требовалось, чтобы дом был сразу пригоден для жизни, 
поскольку для серьезного ремонта у  нас не было ни времени, 
ни ресурсов (правда, наши представления о  «пригодности для 
жизни» были довольно скромными). Дом, который мы в  итоге 
купили, когда-то был самовольно занят, затем отремонтирован, 
и  на протяжении   лет там жила одна белая семья. Затем дом 
был выставлен на продажу из-за потери права выкупа заклад-
ной — нам удалось купить его за сумму, составлявшую всего % 
стоимости просроченной ипотеки. Предыдущим владельцам так 
нравился этот район, что они нашли новое жилье в квартале от 

 Интервью автора с жительницей Детройта Джейн,  сентября  года.
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прежнего, и мы с ними как следует познакомились. Именно так 
мы получили о нашем доме информацию, которую вряд ли смог-
ли бы добыть каким-то иным путем. Дом был огромным, а из-за 
того, что в  нем долго жила семья из восьми человек, пришел 
в запущенное состояние, хотя главные переделки, выполненные 
прежними владельцами: новые окна и крыша, работающие печь 
и  кондиционер, — по-прежнему держались прилично. Однако 
краска сильно облупилась, в  гипсокартонных стенах появились 
дыры, а  из трех ванных комнат ни одна не функционировала 
полноценно — душ нам приходилось принимать в  подвале. Тем 
не менее места в  доме хватало, чтобы на протяжении несколь-
ких лет принимать в  нем кого угодно — друзей, родственников, 
постояльцев, а порой и приблудившихся собак. Мы шутили, что 
если места у  вас достаточно, то можно принимать гостей всех 
мастей.

За  те три года, что мы владели домом, его рыночная стои-
мость увеличилась на %. Среди детройтцев мы — молодые 
белые приезжие с  хорошим образованием — часто ассоциирова-
лись с  изменениями, происходившими в  городе, и  воспринима-
лись как их символы. Кое-кто из местных относился к приезжим 
наподобие нас с беспокойством, видя в появлении таких людей 
свидетельство перемен, которые предназначались не для старо-
жилов и не принесут им пользы. Но многие другие мои собесед-
ники воспринимали белых, желающих жить в Детройте, как под-
тверждение ценности и  потенциала города, который они очень 
любили. Как пояснил в  нашей беседе один из детройтцев, если 
белая семья перебирается в его квартал, там появляются новые 
возможности: полиция, по словам моего собеседника, не оставит 
обращения белых без реакции.

Когда мы покупали дом, немолодой чернокожий инспектор, 
который всю жизнь провел в Детройте, с улыбкой сообщил нам, 
как он рад тому, что в город возвращается белая молодежь. «Все 
вы — пионеры наших дней, вы здесь, чтобы помочь возродить мой 

 Интервью автора с жителем Детройта Дугом,  июня  года.
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город», — сказал он. Мы неловко улыбнулись, поняв, что эти сло-
ва свидетельствуют о  проблемной ситуации, сложившейся в  го-
роде. Пионеры захватывали землю, доступ к которой появлялся 
у них благодаря тому, что власти отнимали ее у людей, живших 
на ней задолго до их появления, однако отношения коренных 
жителей с  этой землей не вписывались в  правовые рамки част-
ной собственности, навязанные пришельцами. Пионеры былых 
времен рассчитывали извлекать выгоду, обосновавшись на этой 
земле. В  дальнейшем нам стало понятно, что аналогичный про-
цесс разворачивался и вокруг недвижимости в Детройте. 

Дома в  нашем квартале были в  основном обитаемыми, но 
примерно треть из них пустовала и  была как следует заколоче-
на. Вместе с  появлением нашей троицы количество белых жи-
телей в  квартале достигло шести человек. Затем оказалось, что 
роль матери нередко может оказаться ценной отправной точкой 
в ходе исследования. Болтливость и общительный характер моего 
ребенка помогли мне подружиться с другими родителями в квар-
тале: эти люди имели в Детройте глубокие корни, что позволило 
мне найти подход к  участникам интервью и  их личному опыту. 
А когда я пыталась установить контакт на общественных собрани-
ях и схожих мероприятиях, люди часто говорили, как их достало, 
что их изучают понаехавшие белые исследователи, — насколько 
мне известно, до меня здесь побывало несколько таких специа-
листов. Пока наша дочь была маленькой, мы не могли позволить 
себе няню, поэтому она была рядом со мной в ходе значительной 
части полевой работы. Полагаю, что ряд жителей воспринимали 
меня иначе, чем других наезжавших сюда белых исследователей, 
с которыми они общались, именно благодаря ребенку за спиной 

 Под пионерами здесь и далее имеются в виду европейские первопроходцы на 
территории Северной Америки. В  году группа таких пионеров французско-
го происхождения во главе с Антуаном Ломе де Ла Мот-Кадильяком основала 
торговую факторию Поншартрен-дю-Дэтруа, впоследствии ставшую городом 
Детройтом. — Примеч. пер. 

 Этот процесс рассматривается в  главах  и  ; см. также [Herbert and Brown 
].
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(сначала грудному, а  потом и  делавшему первые шаги) и  нали-
чию собственного жилья в этом городе. Тот факт, что у меня был 
здесь свой дом, сигнализировал о наличии интересов, укоренен-
ности и внимания к городу.

Меня часто спрашивают, как мне удавалось оставаться в безо-
пасности во время моих исследований — как правило, такой во-
прос задают люди, живущие не в Детройте и незнакомые с этим 
городом. Думаю, что нередко он возникает из-за предвзятого от-
ношения к Детройту и устойчивых стереотипов о насилии в бед-
ных черных районах. В то же время жизнь в Детройте принесла 
мне множество новых впечатлений и потребовала очень быстро 
учиться, чтобы сориентироваться в социопространственном окру-
жении, которое сильно отличалось от всех других мест, где мне 
довелось жить. У  меня не было никакой «уличной мудрости», 
используя термин Элайджи Андерсона [Anderson ], которая 
помогла  бы мне ориентироваться в  ситуациях и  сценариях, из-
начально для меня непривычных. Об этом стоит сообщить за-
ранее, чтобы читатель сразу имел полное представление о моем 
собственном опыте, связанном с конкретно этим аспектом поле-
вого социологического исследования.

Дерек Хайра, автор книги о превращении одного из районов 
округа Колумбия из просто «гетто» в «позолоченное гетто», отно-
сит свою формулировку «жизнь на всю катушку» (living the wire) 
к  белым горожанам, которые перебираются в  какой-нибудь не-
благополучный район ради того, что жить в «культовом черном 
гетто, где черный цвет кожи, бедность и  преступность ассоции-
руются друг с  другом», — это стильно или круто [Hyra : ]. 
Для  урбанистов термин «гетто» имеет описательный, а  не нега-
тивно-оценочный характер — им обозначается пространствен-
ная концентрация и  обособление представителей той или иной 
социальной группы с  доминирующей расовой характеристикой 
(в  случае Детройта это чернокожие американцы) [Massey and 
Denton ]. Хотя отправиться в Детройт меня заставила не его 
«стильность» (точно так  же, как нельзя было назвать стильны-
ми и районы, где мне довелось жить в Детройте), исследование 
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Хайры помогает осмыслить мой личный опыт белого человека, 
недавно поселившегося в городе, где большинство населения со-
ставляют чернокожие, в городе с высоким уровнем бедности, на-
силия и преступности. 

Как отмечает Хайра, новые белые жители таких районов и ста-
рожилы не только по-разному говорят о насилии и преступности, 
но и воспринимают эти феномены разными способами. Например, 
многие белые, поселившиеся в месте, о котором пишет Хайра, 

рассказывали о происходивших в их районе угонах машин, перестрел-
ках и вырывании сумок из рук со смехом и шутками. Они говорили 
о  преступлениях так, как будто этим можно хвастаться… как будто 
они гордились тем, что живут в  небезопасном и  неблагополучном 
районе. Казалось, что насилие дает некоторым из тех, кто поселился 
здесь недавно, право на бахвальство и предоставляет некую интерес-
ную тему, которую можно обсуждать на вечеринках [Hyra : ]. 

При этом Хайра противопоставляет новых жителей района, «жи-
вущих на всю катушку», и  старожилов, «живущих на нервах» 
(living the drama), то есть, по определению Хайры, старающихся 
«тщательно ориентироваться в экстремальных формах городско-
го насилия и справляться с ними» [Hyra : ].

В  Детройте мне довелось узнать много нового и  получить 
значительный новый опыт — все это напоминало впечатления, 
о  которых сообщали отдельные новые обитатели гетто из ис-
следования Хайры, и  отчасти было результатом жизни в  городе, 
подвергшемся влиянию сегрегации, с высоким уровнем преступ-
ности и  бедности. Например, я  уяснила, что двери наших ста-
рых автомобилей лучше оставлять незапертыми, чтобы любой, 
кто захочет выяснить, нет ли внутри чего-то ценного, мог это 
сделать, не разбив окно. Я  привыкла ходить по проезжей части 
улиц, потому что тротуары были слишком шаткими, а в безлюд-
ных районах нельзя было полагаться на то, что машины станут 

 Хайра заимствует эту формулировку из работы Дэвида Хардинга [Harding ].
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останавливаться на знаках «стоп». Я  научилась издалека угады-
вать звук выстрелов. Теперь я  знаю, каково это — нередко ока-
заться единственным белым в  каком-нибудь помещении, в  про-
дуктовой лавке или где угодно еще.

Я узнала о положительных и отрицательных сторонах жизни 
в районе, который городские власти, по большому счету, игнори-
ровали. Например, наш сосед сделал новый съезд с улицы к себе 
во двор — для этого, по его словам, не требовалось обращаться 
за разрешением: просто отбиваешь бетон кувалдой и заливаешь 
его сам. Из-за того, что многодневные отключения электроэнер-
гии стали слишком частой напастью, наши соседи арендовали 
генераторы, а чтобы их не украли, привязывали к ним своих со-
бак. Во время праздников наподобие Дня независимости соседи 
устраивали массовые гулянки на весь квартал, рассредоточиваясь 
по пустырям и улицам без каких-либо помех со стороны властей. 
В конце нашего квартала была точка фастфуда, где я впервые уви-
дела пуленепробиваемое стекло, разделявшее работников и  по-
сетителей. Как-то раз моему партнеру дали на близлежащей за-
правке фальшивую двадцатидолларовую купюру. Один наш сосед 
среди бела дня забрался в дом другого соседа и затем попытался 
продать нам украденную оттуда ударную установку. Что же каса-
ется нашего дома, то он никогда не становился мишенью граби-
телей — полагаю, потому, что у нас было три крупных и громко 
лающих питбуля-полукровки, а если заглянуть в окна, то внутри 
можно было увидеть только подержанные диваны и полки, заби-
тые книгами, — ничего ценного, что могло  бы соблазнить кого-
то к нам вломиться. 

В отличие от некоторых перебравшихся в гетто белых горожан 
из исследования Хайры у  меня было достаточно знаний и  само-
рефлексии, чтобы не жить в Детройте «на всю катушку». Но при 
этом у меня не было ощущения, что жизнь в Детройте предпола-
гает необходимость тщательно избегать экстремального насилия. 
Я не «жила на нервах», поскольку насилие не ограничивало мой 
опыт или повседневную жизнь, как в случае мальчиков из иссле-
дования Дэвида Хардинга или у  старожилов гетто, описанных 
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в работе Хайры. Кроме того, поскольку я была новым человеком 
в этих местах, насилие не очерчивало и мой прошлый опыт. На-
против, моим обычным состоянием в Детройте было сочетание 
ощущений безопасности и неопределенности — последнее возни-
кало из-за того, что обычно я не чувствовала угрозу от преступле-
ний или насилия, происходивших вокруг. Я постоянно пыталась 
понять, что именно я  должна ощущать или как я  должна реаги-
ровать — в  особенности в  тех случаях, когда какие-то ситуации 
случались неподалеку от нашего дома. Например, однажды утром 
застрелили нашего соседа, жившего через несколько домов, когда 
он заводил машину, — детектив, с  которым я  разговаривала, по-
дозревал, что это было заказное убийство, организованное его 
женой. Еще одного молодого человека, шедшего по нашей улице, 
застрелил после ссоры его знакомый. Помню, что в  тот солнеч-
ный день я  услышала выстрел и,  замерев на мгновение, чтобы 
послушать, не раздастся ли еще один, выглянула в  окно. Позже 
мы видели, как подъехала пожарная машина, чтобы смыть кровь 
убитого. Однажды днем, когда мы играли на улице с  соседски-
ми детьми, перед нашим домом резко затормозили пять-шесть 
полицейских машин, и несколько офицеров безуспешно попыта-
лись преследовать через наш задний двор двух молодых черно-
кожих мужчин. Когда они пробегали мимо меня, оказалось, что 
эти «мужчины» еще совсем подростки, а один из них был только 
в носках, без ботинок. 

Мое личное ощущение безопасности противоречило тем све-
дениям, которыми часто пытались поделиться со мной старожи-
лы, предупреждавшие, куда мне следует и не следует ходить или 
в каких районах лучше появляться с провожатым, чтобы быть уве-
ренным в  собственной безопасности. Одна моя собеседница из 
местных жителей даже отказывалась предоставить мне информа-
цию о другом потенциальном кандидате для интервью, посколь-
ку она полагала, что для меня будет небезопасно пытаться с ним 
поговорить или отправиться в район, где он жил. Размышления 
о  таких ситуациях наталкивают на вывод, что меня нередко за-
щищало мое привилегированное положение, к  тому  же ложное 
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ощущение безопасности порой возникало из-за моей наивности. 
Как и новые жители неблагополучных районов из исследования 
Хайры, я  не знала, какие сценарии развития событий действи-
тельно являются угрожающими, а  какие нет, поскольку у  меня 
было слишком мало предшествующего опыта, на который мож-
но было бы опереться. 

Один особенно показательный случай произошел во время пер-
вого из нескольких интервью с Джеки и ее сыном Джо — оба они 
были взрослыми героиновыми наркоманами, которые самоволь-
но вселились в дом, где происходила наша беседа. Они попроси-
ли заплатить за этот разговор вперед, и после того как я вручила 
Джо двадцатидолларовую купюру, он вышел из дома и вернулся 
через несколько минут. После чего продемонстрировал мне ма-
ленький черный шарик героина на ладони и  спросил: «Хочешь 
поразвлечься?» Я  опешила: от захлестнувшего прилива адрена-
лина у меня было ощущение, что мой желудок куда-то провали-
вается. «Нет, спасибо», — ответила я и снова повернулась к Дже-
ки, сидевшей за столом напротив. Она никак не отреагировала 
на случившееся, просто потягивала свой напиток и ждала моего 
следующего вопроса. Я постаралась взять себя в руки, чтобы мой 
голос не задрожал, но испытывала ужас. Я изо всех сил старалась 
продолжить нашу беседу, краем глаза наблюдая за Джо, который 
вернулся из соседней комнаты. Следующие несколько минут он 
стоял позади Джеки, время от времени вклиниваясь в разговор. 
Но вскоре он начал наклоняться вперед самым неловким образом, 
практически выключаясь от действия наркотика, и при этом стоял 
на ногах настолько шатко, словно вот-вот кувыркнется. Я  пере-
вела дыхание, чувствуя, как сердце возвращается к  своему нор-
мальному ритму, и  тогда поняла, что Джо можно свалить с  ног 
одним движением моей ручки. В  тот момент он не был опасен. 
Позже, уже вернувшись домой, я рассказала о случившемся сво-
ему партнеру, но он лишь посмеялся, поскольку знал о  привыч-
ках и занятиях наркоманов больше, чем я.

Я  сообщаю все эти подробности во избежание любых невер-
ных представлений о  том, какую роль в  подготовке этой книги 
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играла моя позиция как исследователя: в  ходе работы я  не пы-
талась «ассимилироваться» с  местными — отчасти в  силу раз-
нообразных социальных контекстов, в  которые я  была включе-
на. Скорее, ситуация выглядела так: одни собеседники были для 
меня более понятны и  комфортны, другие — менее: социальная 
география Детройта столь же разнообразна, как и его материаль-
ные ландшафты. То положение, которым наделяло меня наличие 
своего дома в Детройте, обеспечивало наилучшую возможность 
получить представление о взглядах других жителей, чьи интере-
сы были по-разному связаны с городом. Тем не менее я так и не 
смогла «жить на нервах», поскольку мой предшествующий опыт 
слишком отличался от опыта многих старожилов. С точки зрения 
расового и  возрастного факторов, у  меня было гораздо больше 
общего с той группой субъектов неофициального использования 
недвижимости, которую я  отнесла к  категории людей, присваи-
вающих образ жизни (речь идет о белой молодежи, недавно по-
явившейся в городе), нежели с теми, кто занимался присвоением 
собственности в рутинном порядке или в силу жизненной необхо-
димости (как правило, это были чернокожие детройтские старо-
жилы). Однако у меня были совершенно иные представления об 
этом городе, чем у многих других новоприбывших, а кроме того, 
я не жила «на всю катушку». В более широком смысле в процессе 
исследования, мне, вероятно, случалось принимать неправиль-
ные решения (в части безопасности), однако мне везло — и/или 
мое привилегированное положение защищало меня в ситуациях, 
где другие могли оказаться без защиты. Кроме того, я, вероят-
но, ощущала испуг в  ситуациях, которые были совершенно без-
опасны. Поскольку мои детство и  юность в  основном прошли 
в Портленде (штат Орегон) и его окрестностях, я не была готова 
к жизни в таком месте, как Детройт. Время, проведенное в этом 
городе — как в период моего исследования, так и после его завер-
шения, — принесло мне новый опыт и расширило мое понимание 
происходящего. Все это я и попыталась описать, чтобы передать 
то ощущение, с которым мне действительно приходилось узнавать 
Детройт для проведения этого исследования. И  если вернуться 


