
СЛОВА В ПЕСНЕ СВЕРЧКОВ

•••





МИХАИЛ  
БА РУ 

● 
С ЛОВА  В  П ЕСНЕ  С В Е Р ЧКОВ  

 

МОСКВА ● 2025

 



4

УДК 821.161.11
ББК 84(2Рос=411.2)6

Б24

	 Бару,	М.
Б24 Слова в песне сверчков / Михаил Бару; предисловие 

О. Балла. — М.: Новое литературное обозрение, 2025. —  
704 с.

ISBN 978-5-4448-2695-9  

«Только напишешь „бабье лето“, а оно уже и кончается, 
а ты еще и ни слова не написал о нем из того, что раньше 
не было бы написано другими или даже тобой самим». Но-
вая книга М. Бару резко отличается от предыдущих, в ко-
торых были собраны очерки о провинциальных городах. 
На этот раз писатель предпринимает иное путешествие — 
вглубь самого себя. Поэтичные, фрагментарные и тонкие 
эссе, составившие книгу, рисуют калейдоскопический мир 
автора, где находится место самым разным вещам и голо-
сам. От деревенской жизни и внимательного наблюдения 
за природой до рефлексии литературного труда и парадок-
сов российской истории — Бару остается таким же внима-
тельным очеркистом и хроникером, только теперь обращает 
свой взгляд на окружающую его реальность и собственную 
внутреннюю жизнь. Михаил Бару — поэт, прозаик, пере-
водчик, инженер-химик, автор книг «Непечатные пряники», 
«Скатерть английской королевы», «Челобитные Овдокима 
Бурунова» и «Не имеющий известности», вышедших в из-
дательстве «НЛО».

© М. Бару, 2025
© О. Балла, предисловие, 2025
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

Редактор серии — Д. Ларионов

УДК 821.161.11
ББК 84(2Рос=411.2)6

В оформлении обложки использовано фото автора.



5

Оглавление

Ольга Балла. Путешествие вглубь
7

Слова в песне сверчков
23

Если бы…
215

Облака и птицы 
253

Множество мелких карманчиков
283

Самый дальний столик в углу
304

Отряд космонавтов
384

Литровая бутыль с широким горлом
421

Скелет недоразвитого поросенка
457

Послание к уклонистам
519

Вообразим себе попаданцев…
536

Фотография с пиццей внутри
588

Писатель бросает писать
606



6



7

Ольга Балла

Путешествие вглубь

В отличие от уже известных читателю книг Михаила 
Бару, посвященных путешествиям вдаль и вширь, — 
эта — о путешествии вглубь (времени, пространства, 
неосуществившихся возможностей, самого себя). Она 
переполнена движением нисколько не менее предыду-
щих — только это другое движение. В значительной 
части этого текста повествователь физически почти 
никуда не перемещается — разве что по окрестностям 
своего деревенского дома (который и сам по себе — 
точка насыщенного движения). Тем не менее динами-
ка — особенно в пределах кажущейся статики — здесь 
весьма интенсивная.

Чем дальше, тем больше эта книга — не то что па-
радоксальна, она и с самого начала такова, — но рас-
крывается, усиливается в своей парадоксальности, 
чуть ли даже не неистовствует в ней (о, главы пя-
тая, шестая… а начинается это уже в третьей главе, 
да и в первой кое-что намечено… но не будем торо-
питься и раскрывать карты!).

На самом деле, одной этой книги хватило бы на не-
сколько — очень разных (примерно десять, по коли-
честву ее частей,  — их хочется называть главами; 
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так и сделаем). В том, что все эти возможные кни-
ги спрессованы в одну, есть своя логика: при всех их 
тематических различиях у них есть структурное род-
ство — они устроены одинаково. Почти все главы со-
браны из самодостаточных фрагментов-эссе — кроме 
седьмой, «Отряда космонавтов», состоящей из полно-
размерных рассказов.

Кроме того, есть несомненная логика в их после-
довательности.

Начавшись как смиренный нонфикшн, как поден-
ные записи о деревенской жизни (глава первая — 
«Слова в песне сверчков»), в главах более поздних кни-
га — не теряя нонфикшн-компоненты — становится 
собранием замыслов и вымыслов, запасом сюжетов 
для текстов любых мыслимых жанров — в модусе сна-
чала альтернативной автобиографии (такие фрагменты 
есть уже и в «деревенской» главе — там, где говорит-
ся, например, о том, что было бы с повествователем, 
родись он не самим собой, а помещиком на двести 
лет раньше), а дальше уж и самой альтернативной 
истории — представленной в альтернативных био-
графиях разных жизнеопределяющих людей, прежде 
всего Петра Великого. Что, например, было бы, по-
беди в противостоянии Петра с сестрицей Софьей 
Алексеевной не он, а Софья с Голицыным? — понят-
но, что вся история пошла бы совсем в другое русло… 

«…и не Голицын, а Петр поехал бы в Пинегу. И 
бород никто никому не брил бы и в кургузом гол-
ландском платье не принуждали бы ходить, а наобо-
рот Боярская Дума специальным указом запрети-
ла бы его. Тогда бы стиляги у нас появились ровно 
на четверть тысячелетия раньше. Днем богатые ходи-
ли бы в кафтанах, ферязях и фелонях, а бедные в ше-
лупонях. Те, которые служили бы на государственной 
службе, в Приказах, даже накладные бороды носили 
бы, чтобы избежать денежных штрафов за отсутствие 
бород. И пахли бы только луком, чесноком и конским 
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потом. И пили бы только квас и сыченый мед, а вече-
ром, а ночью… ассамблеи, декольте молочной спело-
сти, парики, шелковые чулки, запрещенные менуэты, 
гавоты, все в табачном дыму, в брызгах мальвазии, 
и ни одного слова по-русски. Письма и любовные ци-
дулки только по-голландски или аглицки. И вся фрон-
да собиралась бы в Архангельске и Пинеге».

Кстати, жизнь Петра, а с тем и судьба наша, в кни-
ге вообще изобилует альтернативами. Эта — не един-
ственная.

Другие жизни предложены тут и Пушкину, Чехову, 
Гоголю (у него инобиографий тоже несколько), Тол-
стому, Горькому, Суслову, Авдотье Истоминой, сыну 
Ленина и Инессы Арманд (в одном из ответвлений 
истории все-таки умудрившемуся родиться), самому 
Ленину, некоторым литературным персонажам: Анне 
Карениной, Хлестакову. Что и того редкостнее — на-
щупаны варианты альтернативной культуры (в кото-
рой возможно, например, религиозное в буквальном 
смысле поклонение литературе, сверчки-музыканты, 
игравшие на скрипочках Гайдна, Моцарта и Генделя 
(целая культура сверчковой музыки!), а также детская 
«стена плача» в одном из русских городов, в кото-
рую дети вкладывают записки с просьбами об ис-
полнении желаний… и даже альтернативной биоло-
гии, что ли (изготовление чиновников из бревен). Все 
это — в свернутом виде, скорее как формулировки за-
мыслов, заготовки для предстоящего развития, кон-
центрат для возможного разбавления… Книга наби-
та сюжетами, как семенами — бери да выращивай (и 
да, каждого сюжета хватило бы на отдельный роман). 
Впрочем, читаются они и так, а пожалуй, в таком виде 
даже сильнее действуют: читатель получает все воз-
можности развернуть все это, туго свернутое, в соб-
ственной голове.

(Но это — те самые пятая («Скелет недоразвитого 
поросенка», о музеях — воображаемых, возможных 
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и, особенно, — о невозможных) и шестая («Послание 
к уклонистам», где о всякого рода альтернативах во-
обще) главы, в которых фантастичность, как мы за-
метили, именно что неистовствует. А есть еще глава 
четвертая, кулинарная, «Литровая бутыль с широким 
горлом»,  — совсем заземленная: чистое торжество 
чувственности, возможностей осуществимых и ося-
заемых. Впрочем, воображаемых тоже.)

Кстати, можно заметить: в тех же самых главах, 
что полны разного рода альтернативами, резко на-
растает присутствие истории, остающейся в первой, 
«деревенской» главе на дальней периферии внимания.

Достигнув пика фантастичности, книга вдруг де-
лает еще один резкий разворот. Она возвращается — 
на новом уровне — к невымышленному (в седьмой 
главе, там, где большие развернувшиеся рассказы, 
только три неавтобиографических; кстати, в одном 
из них все-таки есть альтернативная история — о чем 
не очень внимательный читатель догадается, пожалуй, 
не сразу), остальное — чисто автобиографические сю-
жеты, не скованные хронологической последователь-
ностью и связанные, скорее, последовательностью 
ассоциативной. А далее, в главах восьмой («Облака 
и птицы»), девятой («Фотография с пиццей внутри») 
и самой маленькой десятой («Множество мелких кар-
манчиков» — разнообразие межчеловеческих ситуа-
ций в диалогах) еще одно возвращение — к фрагмен-
тарности, дающей наибольшую свободу. Возможности 
свободы, даруемые нам и фрагментом, и эссеистикой 
вообще, Бару использует вовсю, непредсказуемо пе-
реходя от одной темы к другой: от укропа к детству, 
от детства к микроскопу, от микроскопа — к чтению… 
Свобода — одна из ведущих характеристик этой кни-
ги, определяющая многие остальные.

И вот о последовательности глав и ее логике. Очень 
естественным кажется увидеть книгу в целом как дере-
во. Первая часть, о деревенской жизни — подземные 
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корни, вторая, о жизни городской, третья («Писатель 
бросает писать»), о странностях и парадоксах писа-
тельства, и четвертая, о радостях и чудесах кулинарии 
и гастрономии, — ствол. Выше раскидывается крона — 
всем этим многообразием иных возможностей глав 
пятой и шестой. Рассказы седьмой, почти исключи-
тельно мемуарной главы — не плоды ли на этих вет-
вях? Фрагменты трех заключительных глав — не ле-
тящие ли во все стороны семена?

О деревенской главе, заземляющей все остальное, 
дающей ему основу, о той, где передвижения в про-
странстве, вопреки, казалось бы, авторским обык-
новениям, минимальны, хочется поговорить особо. 
Она — как бы книга в книге, у нее есть собственные, 
отдельные смыслы.

В некотором смысле происходящее здесь еще инте-
реснее и содержательнее, чем всем известные (и,  на-
деюсь, теперь уже неотъемлемые от нашего культур-
ного самосознания) книги того же автора о малых, 
глубоко провинциальных русских городах, путеше-
ствуя по которым, описывая которые, Бару делает 
их видимыми для культуры в целом.  — В первой 
главе книги он делает, по существу, нечто очень по-
хожее — и куда более неожиданное: подробно рас-
сматривает то, что, как правило, не слишком замеча-
ется — и не требует специального проговаривания, 
что оказывается на периферии внимания: повседнев-
ное существование человека, погруженное в природ-
ные ритмы, на многих уровнях согласованное с ними. 
Тоже своего рода провинция, как будто удаленная 
от всех центров — без которой, однако, никакой центр 
не сможет существовать. Подземные корни больших 
культурных смыслов. Совершенно человекосоразмер-
ные корни.

Строго говоря, о философствовании, об извлечении, 
выдавливании, вытерзывании из плоти жизни каких-
то отличающихся от нее, отделимых от нее смыслов 
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(или, скажем, метафизических перспектив) у (внима-
тельнейшего!) Бару речи как будто не идет (прекрасно 
понимаешь, что оно тут и не требуется). Куда скорее 
все, чем заполнены эти страницы, — созерцательная 
практика: особенное такое созерцание, деятельное, 
двигательное, с вовлечением всего тела от мускулов 
и суставов до обоняния и вкусовых рецепторов,  — 
повествователь этой книги любит движение и живет 
большею частью в нем. Есть смыслы, представляемые 
головой, есть и те, что проживаются всем человеком 
в целом, — и тут как раз такие.

(Впрочем, к метафизическим перспективам, кажет-
ся, относится то же самое…)

Во всяком случае, Бару, не терзая жизни толкова-
ниями, просто (на самом деле сложно) всматривается 
в нее, вслушивается, вчувствуется, улавливает ее ассо-
циативные подтексты. Он показывает читателю, дает 
ему пережить содержательность, осмысленность, само-
ценность будней — не подчиняемых никаким высоким 
задачам, не вписанных как будто даже в ход истории. 
Заметим: мы не найдем здесь не то что примет акту-
альных исторических событий — но даже ни единой 
даты (от которых, впрочем, свободна и книга в целом).

Подобно фрагментам последующих глав, это сво-
его рода дневник — поденные записи, притом собы-
тий не столько чрезвычайных, сколько обыденных, 
типовых, серийных (тем заметнее, что каждое — ин-
дивидуально) и еще того более — событий не столь-
ко внешних, сколько внутренних. Но датируется этот 
дневник — исключительно погодными переменами, 
метеорологическими событиями… это ли не свобода 
от кошмара истории, от суеты и морока ее? — от той 
самой истории, которой книги Бару о малых горо-
дах переполнены, из вещества которой они состоят. 
В эту книгу автор впустил ту жизнь, которая не вме-
стилась в его травелоги и которая на самом деле — 
основа всего происходящего вообще. Жизнь помимо 
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так называемых больших событий, — жизнь, которая 
Большое Событие сама по себе.

Состояния здесь вообще важнее действий, а дей-
ствия особенно важны тогда, когда они — состояния. 
Когда в них можно зависнуть:

«…И вдруг оказывается, что можно просто сто-
ять у окна с чашкой остывшего чая в руках и не от-
рываясь смотреть и полчаса, и час, как два снегиря 
скачут по веткам рябины, как клюют глазированные 
льдом сморщенные красно-черные ягоды, как осы-
пается рыхлый снег с веток… И начинаешь про себя, 
про снегирей и рябину понимать такое, чего раньше… 
ну не то чтобы совсем уж понимать, а начинать пони-
мать или даже только догадываться, что пришла пора, 
когда вид двух скачущих по веткам рябины снегирей 
куда интереснее, чем многое из того, на что ты смот-
рел не отрываясь раньше, что только теперь…»

Предпочитает автор будни определенного типа: про-
водимые за пределами больших городов (этих накопи-
телей исторического времени и исторической памяти; 
им еще достанется от автора в следующей, «городской» 
главе, и не в ней одной). Город, который повествова-
тель этой прозы время от времени поневоле навещает 
(«надо садиться за руль и ехать в город, чтобы завтра 
утром еще затемно втиснуться в переполненный ва-
гон метро и к девяти быть на работе») — он вообще 
место неправильного, ложного существования (воз-
можно, автор ради пущей выразительности утрирует 
и нагнетает, но вряд ли радикально), которое можно 
разве что претерпевать, да и то вообще-то не сто-
ило бы: «Предзимье в городе еще хуже зимы. Про-
снешься, когда только начинает светать, и чувству-
ешь себя молекулой, которую насильно заставляют 
участвовать в броуновском движении». Совсем другое 
дело — в «глухой деревне во Владимирской области», 
в соприкосновении с природой, с ее ежегодным по-
вторением неповторимого: «снег начался дождем и им 
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же закончился…», «за окном идет холодный осенний 
дождь…»; «ветра нет». Это вот так важно, что едва 
ли не каждый из фрагментов этой главы начинается 
с такой метеорологической заметки — отталкивает-
ся от нее — и, как и было сказано, — вглубь, вглубь, 
в разную ширину этой глубины… но оттолкнуться 
надо непременно. «Смотришь на уже чуть подвя-
ленные, кое-где покрытые ледяной глазурью ягоды 
рябины, на почерневшие от первых заморозков рез-
ные листики, дрожащие на ветру, и думаешь о том, 
что зима будет холодной, что вот это… ну, то, что было 
и не прошло… лучше бы его и не было, но… без него 
было бы еще хуже, что все равно ничего не вернуть, 
а если и вернуть, то что с ним делать, что ничего уже 
не попишешь, а если и попишешь, то не отправишь, 
а если отправишь, то потеряют на почте или вернут 
нераспечатанным, о том, что голова болит даже ког-
да ветер не дует, что ветер внутри этой самой голо-
вы ледяной и колючий, а раньше был теплый и кру-
жил голову, а теперь голова кружится и без него 
так, что только держись, чтобы не упасть и не сло-
мать себе что-нибудь, о том, что все это уже давно 
описал Есенин… веселого и беззаботного не думаешь 
никогда. Про то, что все образуется, что наладит-
ся, склеится, срастется так, что и швов не останет-
ся, разбогатеется, простится, забудется, повеселеет… 
нет, про это почему-то не думается. Бог знает поче-
му. Другое дело рябиновка. Смотришь на нее, смо-
тришь… да и выпьешь».

От рябины до рябиновки — как бы один шаг, но ка-
кой размашистый, многособирающий. У Бару тут все 
шаги такие.

И притом природа здесь — все-таки не главная 
героиня (хотя о ней много тончайших наблюдений: 
о том, например, как различаются между собой весен-
няя, летняя, осенняя — «особенно та, которая бывает 
перед первым снегом» — и зимняя тишина, — поверите 
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ли, радикально. То же касается пленок, образующих-
ся в разное время года «на поверхности снов»). Куда 
скорее она  — постоянная собеседница; свидетель-
ница всего; стимул внутренних — именно внутрен-
них! — движений; фон, наблюдаемый так пристально, 
что превращающийся, пожалуй, иной раз и в фигу-
ру  — но тем не менее фон. А главный — человек 
(вот этот, единственный человек как пример всего 
человеческого сразу) и то, что с ним делается. Вплоть 
до полетов во сне (которые, как и качественное сно-
видствование вообще, конечно, только в деревне 
и возможны): «В городе сны короткие и юркие, точ-
но мыши. За ночь их может промелькнуть не меньше 
десятка». То ли дело в деревне: тут «сон всего один, 
и он на всю ночь — медленный и тягучий, как пато-
ка, текущий плавно и широко, как река, по которой 
ты плывешь на лодке, опускаешь весла в молочно-
белый туман или в неповоротливые облака, и у тебя 
с крючка бесконечно срывается, срывается, срыва-
ется окунь килограмма на три весом или щука ки-
лограммов на пять, и тут появляется мышь, которая, 
оглушительно шурша, начинает прогрызать огром-
ную дыру в реке, в лодке, в щуке и даже перегрызает 
твою удочку пополам, и ты бросаешь в мышь тапкой, 
но тапка попадает в часы, на которых половина ше-
стого утра, и тонет вместе с ними в реке».

То есть что ни возьми в этой его деревне, куда, по-
жалуй, не всякий по доброй воле и поедет, чего не-
нароком ни задень — все оказывается громадной, 
разнородной охапкой сырого свежего бытия. Едва 
удержишь. Бару удерживает.

Ну, наверно, все это потому, что только деревня 
с окрестными полями и лесами позволяет автору быть 
человеком во всей полноте самого себя. О, он нисколь-
ко ее не идеализирует. Он вообще ничего не идеали-
зирует, он довольно скептичен по основному умона-
строению. Но как он в нее всматривается и сколько 
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разного втягивает в себя каждый акт такого всматри-
вания! (Вообще-то, в пределе, едва ли не всю жизнь…)

«Зимний лес — гулкое, как выстрелы, карканье во-
рон, снег с еловой ветки, упавший за шиворот, сле-
ды, в которых не видно дна, пар от мокрых рукавиц 
и параллельные, то и дело пересекающиеся кривые 
лыжных следов; весенний лес — запах черной, еще 
мерзлой, земли, текущий во все стороны, захлебы-
вающийся талой водой ручей, тонкая белая полоска 
синей от холода кожи между свитером и джинсами, 
а на ней крупные пупырышки, которые только губа-
ми и можно растопить; летний лес — горячие капли 
золотистой смолы на медной коре, волосы, пахнущие 
шашлычным дымом, белый, в ромашках, сарафан, ис-
пачканный красным сухим вином, и щекочущая сосно-
вая иголка, которую никак не достать, если не расстег-
нуть две тысячи мелких, как божьи коровки, пуговиц, 
стремительно расползающихся под пальцами по спине 
и груди; осенний лес — длинный и тонкий солнечный 
луч с нанизанными на него березовыми и осиновыми 
листьями, одна-единственная, самая маленькая высох-
шая палочка в телефоне, невыносимо долгие, беско-
нечно далекие гудки и больше ничего».

И это все от одного только вида (и запахов, и зву-
ков…) окружающего деревню леса.

История, на самом деле, присутствует и здесь. 
И  даже интенсивно, более того — едва ли не посто-
янно. Но — как воображение или воспоминание: боль-
шое, безличное, всеобщее, как часть ассоциаций, спо-
собных окутать совершенно любой предмет, но так же 
точно способных от предмета и отвалиться без ущер-
ба для этого последнего:

«Ночью ударил мороз. Зима пришла, растеряв по до-
роге снег. В поле все точно такое же, как и осенью, — 
рыжие и черные кусты, поломанные и погнутые вет-
ром стебли, два или три белых облака величиной 
с салфетку каждое, намертво приклеенных к ледяному 
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голубому небу, и все. Точно все, что есть вокруг, отсту-
пало, отступало как французы по старой Смоленской 
дороге, но кто-то сказал всему, что есть вокруг „поле 
волнуется три“, и оно замерло. Небо и воздух вдруг 
стали такими прозрачными, что дорога, которая идет 
через все поле к горизонту, превратилась в бесконеч-
ную, и на другом ее конце, если как следует сощурить 
глаза, можно увидеть Африку, слонов и жирафов, бре-
дущих в вязком знойном мареве, и даже крошечного 
цвета эбенового дерева воина с копьем, осторожно 
крадущегося за добычей по окаменевшим от мороза 
комьям грязи и по высохшим черным и рыжим ку-
стам пижмы и чертополоха».

Как легко заметить уже хотя бы по одному толь-
ко этому фрагменту, автор если уж и читает природу, 
то в значительной (в решающей!) степени через куль-
туру с цивилизацией (в одно только описание ноябрь-
ского утра вломились, как видим, по меньшей мере две 
исторические эпохи и две цивилизации. Если дочитать 
этот фрагмент до конца — добредем и до третьей эпо-
хи). Но природа ему гораздо интереснее. Собственно, 
она только одна по-настоящему и интересна, а куль-
тура, цивилизация, вросшие в память до почти-неот-
личимости от нее, почти растворившиеся в ней цита-
ты из разных литературных текстов разной степени 
классичности («При слове „будущее“ откуда ни возь-
мись выбегают черные мыши…»; «Дни поздней осе-
ни бранят обыкновенно утром...», «Бразды пушистые 
взрывая, бежать по заснеженному полю куда глаза гля-
дят…», «Вроде все как всегда, как и в прошлом, и даже 
в позапрошлом году, — то же небо опять голубое…», 
«Трудно быть Богом — надо все предусмотреть…») — 
просто поднесенные к природе, привычные глазу на-
читанного человека лупы. Чтобы лучше было видно.

Самое же лучшее, что можно сделать с культурой-
цивилизацией, а заодно и с социумом, — вовсе от них 
отвернуться:
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«Если не оборачиваться на шум машин, едущих 
по шоссе, на свист электричек, на пьяные возгласы 
мужиков на автобусной остановке, на истошные крики 
телевизора, на маленькую зарплату, на незаконченный 
ремонт, на отсутствие у жены норковой шубы, на при-
сутствие ее у жены начальника, а только идти по за-
снеженному полю на лыжах, смотреть на темнеющий 
впереди лес, на снежные бурунчики, вырывающиеся 
из-под острых кромок лыж, слушать свист ветра, сухое 
постукивание лыжных палок, пробивающих наст, во-
время объезжать торчащие из-под снега сухие стебли 
прошлогодних репейников, то через минут пятнадцать, 
в крайнем случае двадцать пять, жизнь начинает на-
лаживаться. Главное — не снижать темпа».

(Интересно, что создания культуры с цивилиза-
цией Бару нет-нет да и опишет в природных терми-
нах — как, надо думать, наиболее адекватных: «посмот-
ришь <…> на церковь, которая растет на дальнем краю 
этого поля уже полтораста лет, на колокольню этой 
церкви, которая давно засохла и вот-вот отвалится…».)

А еще история — в смысле прошлого, то есть с вы-
тащенным из нее жалом актуальности — разворачи-
вается тут в воображении, особенно в милом сердцу 
автора воображении гастрономическом. Вот пове-
ствователь представляет себя барином двухсотлетней 
давности, принимающим у крестьян разные интерес-
ные подношения (та самая альтернативность внутри 
нонфикшна): «Варенья разные, вроде земляничного, 
черничного, вишневого, крыжовенного, из черной 
и красной смородины, райских яблок, кизилового, 
абрикосового, клубничного — сейчас на женскую по-
ловину. Кроме вишневого, конечно. Мутный мужицкий 
самогон, тот, который крестьяне гонят для себя, кото-
рый еще перегонять и перегонять с березовыми угля-
ми, марганцовкой, изюмом, укропным семенем и мо-
локом, который потом еще настаивать и настаивать 
на рябине, землянике, хрене, красном перце, ржаных 
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сухарях, лимонных корках и клюкве, в больших сте-
клянных бутылях, оплетенных ивняком, бутылках по-
меньше и в совсем маленьких бутылочках, с горлыш-
ками, залитыми сургучом, — само собой, на мужскую».

(Иногда и актуальная промелькнет,  — особенно 
если приходится контактировать с цивилизацией и ку-
да-нибудь ехать: «и будешь смотреть на пробегающие 
мимо задние стенки гаражей, исписанные яркими, 
разноцветными надписями вроде „Леха, мы с тобой“ 
или уже выцветшими „Мы его не выбирали“», автор 
все видит и все понимает, но — взгляни — и мимо… 
Поезд же тем и ценен, что в нем можно «думать, 
что хорошо бы поезд не останавливался еще меся-
ца два или три, или даже года полтора, чтобы мож-
но было приехать… да никуда не приезжать, а просто 
бесконечно катить „мимо ристалищ, капищ, мира 
и горя мимо“ и нигде не сходить — даже на каком-
нибудь крошечном, усыпанном теплой солнечной пы-
лью полустанке в глухой провинции у моря. Никогда». 
И вообще «в такие смутные времена, как наши, хоро-
шо быть теоретиком — математиком или физиком».

О, какое страстное согласие это вызывает.)
В целом здешние события (лучшие из здешних со-

бытий; их тут много) легко размещаются не на одно-
направленной линии времени, но на его замкнутых, 
повторяющихся кольцах. Зима — весна — лето — 
снова зима (что может быть надежнее). Вызревание 
времен года друг в друге. Их рождение, созревание, 
увядание — и снова. (В природе автору вообще очень 
мила вневременность — даже когда в ней как будто 
нет ничего радостного: «За окном серый, мышиный 
день без всякого, хоть бы и самого маленького, числа». 
На самом деле радостное еще как есть: поздняя осень, 
по признанию автора, вообще лучшее время в дерев-
не. Особенно когда все «дачники разъедутся по своим 
городским квартирам и на всю улицу будет светиться 
десяток окошек».)
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Эта кольчатость вкупе с составленностью текста 
книги из многих фрагментов (освобождая происхо-
дящее от принуждений, неминуемо связанных с сю-
жетом, интригой, конфликтами…) делает возможными 
разные — и равноправные — читательские стратегии: 
книгу можно читать подряд (а потом — опять сначала, 
круговорот же), а можно — в любом порядке с любо-
го места: ни один из фрагментов при таком чтении 
не потеряет ничего, поскольку каждый из них, глубоко 
друг с другом связанных (чем? — многим: от лежащей 
в их основе практики повседневного существования 
до общего, высокопарно говоря, миросозерцания) — 
самодостаточен.

(Вообще-то ближайшие родственники этих фраг-
ментов — стихи.)

Да, эти тексты, по видимости нередко простодуш-
ные, на деле же по сложноустроенности гораздо чаще 
соперничающие с родственницей-поэзией (на самом 
деле — сотрудничающие с нею, потому что они в зна-
чительной мере она), — конечно, о поэтичности всего 
происходящего (а также — о разнообразии чувствен-
ных радостей, которые почему-то принято считать 
«простыми», в то время как они весьма сложны; у Бару 
это в значительной степени радости гастрономиче-
ские, он пишет о них много, подробно, с удовольстви-
ем и знанием дела: «Мускулистый и крепкий, кружа-
щий и куражащий голову дух самогона, настоянного 
на зверобое и чабреце. Уютный, обольстительный за-
пах румяных пирогов с капустой, теплоту и гладкость 
которому придают полные, округлые руки и ямочки 
на щеках. Хрустящий аромат соленых огурцов с нотка-
ми укропа, чеснока и листьев хрена»). Но еще — об ос-
мысленности, смыслоносности всего сущего, о пере-
полненности его значениями. Даже того, что ввергает 
в уныние, злит, раздражает, обескураживает, подав-
ляет, тут и такого преизрядно. А с жесткостью суж-
дений у автора тоже все хорошо — но эта жесткость 
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вместе с наполняемыми ею суждениями, похоже, ни-
когда не самоцель (зловеселое ерничанье, которого тут 
тоже немало, — пожалуй, — иногда и самоцель: ради 
удовольствия от процесса игры с жизнью, горькова-
того смеха над ней). О социуме и его обитателях тут 
сказано немало беспощадного, но все-таки кажется, 
что социальная критика — совсем не главное его за-
нятие (скорее, она — часть удивления печальным не-
лепостям человеческого бытия вообще). Поэтому, ска-
жем, речь о запущенном разрушении сельской церкви 
и украденном кирпиче — чего, казалось бы, социаль-
нее — и начинается разговором о густом тумане с бе-
лыми дырами, и в него же (в разговор, в туман) уходит.

Обратим внимание и на то, как сложен и разнообра-
зен автор в этой книге на уровне интонаций: от неж-
ной взволнованной лирики до маскирующей ее, за-
щитной иронии, включая самоиронию (они, на самом 
деле, с великим трудом, если вообще, отделяются тут 
друг от друга — да и зачем отделять?). Может пока-
заться, что последняя преобладает; пафос сбивается 
регулярно и успешно. Но это, прежде всего, потому, 
что сильна первая. А кроме того — вторично по от-
ношению к основному действию книги: пристально-
му вниманию к самой ткани жизни, ко множеству ее 
нитей и узелков.
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Валере, Юле, Мише, Марку и Лиоре
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СЛОВА В ПЕСНЕ СВЕРЧКОВ

У нас и жизнь так устроена, что ее нужно не столько 
пережить, сколько перезимовать. Потому у нас кла-
довки всегда полны банками с вареньем, засахаренны-
ми до состояния цукатов воспоминаниями о счастли-
вом детстве, сушеными грибами, засоленными впрок 
письмами из потерянного рая, с того берега, и по-
желтевшими фотографиями, на которых мы улыба-
емся и машем.

*  *  *

И вот ты сидишь в саду, на складном стульчике, воз-
ле пруда размером с ванночку для купания грудно-
го ребенка, и у тебя в руках большая кружка с чаем, 
в который положено две столовые ложки чернично-
го варенья. Ласковый ветерок шевелит остатки волос 
на твоей голове, за забором мычит чей-то теленок, 
не желающий идти домой, и где-то далеко, через три 
дома, монотонно жужжит газонокосилка. Ты смотришь, 
как на куст пионов прилетела пчела и, точно слепая, 
ощупывает каждый еще не раскрывшийся бутон все-
ми шестью ногами. Вот прилетела еще одна, и вдруг… 
откуда-то из самого сердца живота, из размазанного 
пятна от черничного варенья между пятой и шестой 
полосками на полинялой дачной футболке, внутрен-
ний голос тебе тихо, но твердо говорит:

— Это твое счастье, мужик.
Ты начинаешь кипятиться, возражать ему, как же 

так, при чем здесь пруд, черничное варенье, в том 
смысле, что крыжовник, три аршина земли и все та-
кое для счастья, то есть для земного шара, научных 
открытий, космических кораблей и полетов к другим 
галактикам ни в коем случае не помеха. Произошла 
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какая-то ужасная ошибка. Ты сейчас, сейчас прине-
сешь чертеж ракеты или научную статью, которую 
ты написал почти наполовину или даже на две трети 
и, честное слово, допишешь сегодня же или завтра, 
но… голос неумолим.

Ты дрогнувшим голосом спрашиваешь:
— И это всё?
— И это всё, да. И сад, и пионы, и пчелы, и чер-

ничное варенье, и ласковый ветер, и грядка с укро-
пом, и грядка с клубникой, и ранняя редиска, и своя 
картошка без удобрений, и подвал, полный банок 
с солеными огурцами и помидорами, и квашеная ка-
пуста, щи из нее…

— И это всё?!
—  И еще трехлитровая бутыль с рябиновой на-

стойкой.
— Но статья… и чертежи…
— Хорошо. Пятилитровая.
Ты снова доказываешь, захлебываясь словами, умо-

ляешь и чуть не плачешь…
— Милый, — трогает тебя за плечо жена, пришед-

шая в сад срезать цветов для букета на обеденном сто-
ле, — ты всхлипывал во сне. Не спи перед закатом. 
Будет потом весь вечер голова тяжелая.

Еще весь во власти своего сна, ты пытаешься объ-
яснить ей про счастье, про внутренний голос, иду-
щий из сердца живота, про спор с Большим Чернич-
ным Пятном между полосками… Она смотрит на тебя 
и спрашивает:

— И давно это у тебя? Давно ты разговариваешь 
со своим животом?

Ты устало машешь рукой и замолкаешь.
— Пойдем в дом, — ласково говорит жена. — Я на-

варила на ужин молодой картошки с укропом, нажа-
рила куриных котлет и поставила в морозилку…

И ты идешь в дом, а по пути рвешь с грядки зеле-
ный лук к ужину.


	1Бару_007-214_v2
	2Бару 215-383_v2
	3Бару 384-704_v2

