
077

Алексей
Левинсон

Появилось 
будущее1

П
очти весь XXI век, он 
же – путинский пери­
од российской исто­
рии, россияне – не  
как частные лица, а 
как общественность –  

жили в непривычной для себя времен­
нóй системе. В ней отсутствовало буду­
щее. Одних это заботило и даже пугало – 
куда мы идем? что строим? Большинство 
же, шокированное перестройкой и ре­
формами, приняло это обстоятельство 
и, как стали говорить, «не парилось» по 
данному поводу. Вместо будущего было 
неопределенное, но приемлемое насто­
ящее, главной чертой которого считали 
стабильность. Смысл этого слова был 
такой: «Живем? – Живем, и слава богу!» 
Сложились многообразные формы адап­
тации к этой действительности.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �В статье использованы результаты исследований, проведенных «Левада-центром» совместно с Лабора-
торией будущего при «Новой газете». АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской 
Федерации в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. – При-
меч. ред.
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В качестве подпорок к такому на­
стоящему использовали различные 
сюжеты из прошлого, которые тешили 
национальное самолюбие: что-то из 
царских времен, что-то из советских. 
Потом зажгли главную звезду нашей 
истории – Великую Победу, – а ее риф­
мой сделали победу свою собственную – 
Крым. Еще немного воевали, но такой 
большой стране, великой державе это 
полагается.

Тут бы вздохнуть с облегчением: как 
все складно устроилось, жить бы так и 
жить и никакого особенного будущего 
не надо. Публика явно собиралась так 
и поступить, но оказалось, что среди 
правящих элит нашлись те, кто решил 
накопленным национальным ресурсом 
распорядиться совершенно иначе. Надо 
воевать!

Начали воевать, и страна немедленно 
обрела будущее. Одним оно показалось 
ужасным – кто-то бросился бежать от 
него, кто-то остался. Остальные начали 
с ним осваиваться. Наши исследования 
показывают, что одна из основных форм 
такого освоения – это принятие воен­
ной перспективы как единственно воз­
можной, как главной, обусловленной 
всей нашей историей, и, наконец, как 
желанной. Остается недоумевать: где, 
в каких углах массового сознания или 
подсознания хранилась эта удаль, это 
мнение-ощущение, что предназначение 
нашей страны и ее истории именно та­
ково: ковать мечи и воевать?

Понятно, что такой взгляд на себя и 
свою страну существует у многих из тех, 
кого у нас зовут «военными», у их роди­
телей, жен и детей. Это немалое число 
россиян. Но откуда оно у пожилых, осо­
бенно у куда более многочисленных 
среди них женщин, находящихся на 
пенсии и не связанных ни с воинской 

службой, ни с военно-промышленным 
комплексом? Их же не учили в школах 
тому, что сейчас преподают на уроках 
патриотизма. И заполошные провоен­
ные вопли по телевизору они с детства 
не слушали – их там тогда не было. 
Ответа нет, но видно, как в их головах 
собираются в единую конструкцию ксе­
нофобия, фрагменты старых геополити­
ческих доктрин, представления о России 
как о века существующей империи и ее 
месте в мировой истории.

Красивое слово «империя» имеет 
здесь сугубо положительное значение. 
Империя – это хорошо потому что это 
власть России над какой-то большой 
частью мира; это российская (русская) 
власть над территориями в пределах 
ее границ. Россия хотела бы управлять 
ими мирно, но многие не соглашают­
ся, сопротивляются – и приходится 
применять силу. В империи все живут 
дружно, поскольку всем тут хорошо. 
А вот окружение к России враждебно. 
«Иностранный» – значит чужой, вред­
ный2; среди чужих не может быть ни 
друзей, на союзников. В этой среде 
с особенным удовольствием ссылаются 
на формулу Александра III: мол, у Рос­
сии союзники – только армия и флот. 
Вообще ощущать себя совершенно оди- 
нокими в мире, наполненном исключи­
тельно врагами, – это особое упоение, 
позволяющее слабым воображать себя 
могучей силой.

Вытекающий из этих идей образ 
будущего закономерно сводится к рас­
ширению гегемонии России вплоть до 
того, что в мире останется только она 
одна. Полагая военную мощь России 
самой большой в мире, многие считают, 
что другие страны покорятся без войны, 
просто признав ее силу. Побеждать же 
в войне США и Китай не будет необхо­

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 
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2	 �Поэтому, кстати, в описываемой среде с полным пониманием встречают чекистскую формулу «иностран-
ный агент».
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димости: они просто исчезнут в силу 
неких внутренних пороков, которые их 
разрушат полностью и очень скоро. Эта 
картина, где прошлое заместило буду­
щее, напоминает коллективную иллю­
зию, за которую держатся миллионы 
россиян. Ради того, чтобы ее не лишить­
ся, они готовы поддержать самые суро­
вые меры в отношении тех, кто может  
ее нарушить, например, рассказами о том, 
что действительно происходит в мире 
или в Украине.

Описанные выше представления 
в менее выраженной форме можно 
встретить у гораздо более многочис­
ленной части нашего населения. Они 
лояльны России как некоторому непре­
ложному порядку вещей: верховная 
власть – часть этого порядка, затеянная 
ею СВО – тоже. Единственной альтерна­
тивой такому порядку считается «хаос 
1990-х» – ничего другого они не виде­
ли, – и его возвращения, разумеется, не 
хотят.

Их представления о будущем обычно 
сводятся к двум вариантам. Первый: бу­
дущее – это точная копия настоящего. 
Но если основную часть путинского 
правления представлений о будущем 
не было вообще – его заменяло насто­
ящее, – то теперь образ будущего есть, 
и он полностью совпадает с настоящим. 
Второй вариант схож с первым в том, что  
социальный порядок в России будущего, 
разумеется, остается таким же, какой 
он сейчас (то есть с февраля 2022 года). 
Но к нему добавляются детали, связан­
ные с научно-техническим прогрессом. 
Правда, эти технические достижения 
будущего отдают 1980-ми (всюду робо­
ты и летающие автомобили) – получа­
ется такой своеобразный стим-панк.

Надо заметить, что будущее не явля­
ется предметом заботы указанной части 
населения. В картине мира этих людей 
будущее осуществится само – в силу не­

преложного существования сегодняш­
ней России, – но при этом они говорят, 
что некие силы хотят (и могут) Россию 
погубить. Некоторое время назад была 
распространена тема «распада России» 
как самого страшного варианта конца ее 
истории. Дознаться о причинах распада 
не удавалось – это был отдельный, изо­
лированный кошмар сознания. В по­
следнее время он резко ослаб. Как ни 
странно, ослаб и страх мировой термо­
ядерной войны как другого варианта 
конца света. (Возможно, тому способст­
вовали разговоры о применении так­
тического ядерного оружия.) Страх 
прихода войны на нашу территорию 
существует, но он не связан с опасе­
ниями, что в результате этого Россия 
перестанет существовать. Вообще идея 
поражения России в СВО почти не встре­
чалась в наших исследованиях среди 
россиян, живущих в России. Разве что 
в такой форме: «Отдать территории – 
это будет означать поражение России, 
а это невозможно».

Но активно обсуждается другой 
вариант возможной гибели России. Он 
может наступить, если странам Европы 
удастся навязать ей свою толерантность. 
Под этим словом подразумевается на­
вязывание России однополых отноше­
ний и, в частности, соответствующих 
браков. Если они у нас распространятся, 
по словам излагающих эти взгляды, то 
рождаемость сократится или вообще 
прекратится и Россия вымрет. Сюда же 
примешивается страх нашествия в Рос- 
сию мигрантов. Помимо опасения, что их  
приедет столько, что они станут боль­
шинством, есть и другой, реже артику­
лируемый страх. Люди иногда «прого­
вариваются», что, поскольку у приезжих 
из «бывшей нашей Средней Азии» рож­
даемость гораздо выше, чем у русских, 
то последние в результате окажутся 
в меньшинстве (как – по их мнению – 
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французы во Франции или англичане 
в Англии), а затем исчезнут.

Отметим, что эти апокалиптические 
соображения не ставятся ни в какую 
связь с перспективами развития го­
сударства, его экономики и политики. 
Они сродни страхам, что возникнет но­
вая эпидемия, приход которой не зави­
сит ни от каких социально-экономичес­
ких или общественно-политических 
обстоятельств. Также характерно, что 
в разговорах о будущем россияне не 
затрагивают темы экологии и измене­
ния климата (в отличие, например, от 
европейцев). Такое ощущение, что с на­
чалом СВО многие сограждане с облег­
чением отставили эту тематику, если не 

считать высказываемых иногда надежд, 
что с подъемом уровня мирового океана 
(вследствие таянья льдов) затопит США, 
а может быть, и Европу, избавив Россию 
от этих неприятных оппонентов.

Описанные – порой причудливые – 
феномены массового сознания россиян 
говорят о том, что фиксируемые наши­
ми массовыми же опросами стабильно 
высокие показатели одобрения властей 
и их действий – это поверхность, под 
которой действуют значительные, доста- 
точно темные и иррациональные, силы. 
Это возлагает на носителей рациональ­
ного и морального сознания особую от- 
ветственность за перспективы движения 
страны, когда они окажутся открытыми.


