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Совпадения

Сообщение отправили маминой подруге, потом пе-
реслали матери, и так оно наконец дошло до меня. 
Похороны будут завтра. Я испытала ужас сразу от 
двух вещей: от того, что ее больше нет, и от того, что 
я узна ла об этом лишь чудом. Упорство незнакомой 
мне женщины, которая продумала долгую цепочку до-
ставки сообщения, было неожиданно щедрым, необя-
зательным, и его легко могло бы не случиться.

Название моего маршрута длинное, оно не помещается 
на табло. Среди статичных надписей слова «Коммуна-
ры — Гродно» бегут и бегут, и конец никогда не виден 
одновременно с началом. Как жизнь с ее постоянным 
ускользанием от композиции и связности, этот текст 
никогда не дается весь целиком, не позволяет схватить 
смысл быстро и без усилий. Второй путь, вторая плат-
форма. Два плюс два — четыре. Она умерла четвер-
того. Я родилась четвертого. Она умерла четвертого 
декабря, а мой отец — пятого. Мозг пытается распо-
знать паттерн и приписать ему тайное, глубокое зна-
чение. Хочется, чтобы смысл возник изнутри тупой 
пришибленности и недоверия, которые вызывает во 
мне смерть, кристаллизовался самым простым обра-
зом — взламыванием шифра, заготовленного вселен-
ной. Но каждый раз, когда я поддавалась и начинала 
искать ключ, оказывалось, что никакого шифра нет, 
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и совпадения, так старательно накопленные, ничего 
мне не дают. Разве что напоминают о моем сходстве 
с матерью, которая многие годы рассчитывает аспек-
ты планет в натальных картах и соединяет непонятные 
мне знаки, расставленные по окружности.

У лестницы на вторую платформу — размытое пят-
но крови. Пятно круглое — возможно, след от уда-
ра головой. Сегодня моя собака вырыла из-под сне-
га чей-то череп. Мрамор вокзальных ступеней похож 
на перемороженное жесткое мясо. Образы разъятого, 
поврежденного тела обступают меня, не связываясь, 
однако, с той смертью, из-за которой я забираюсь по 
обледенелой раскладной лесенке ночного поезда. Я не 
могу представить ее мертвое лицо, поэтому возвраща-
юсь к тайнописи вселенских знаков. Простые число-
вые совпадения исчерпаны, и мысль собирает то, что 
связано с ее именем. Начало Троянской войны. Пен-
сионерка-отравительница из русского фильма. Древ-
няя Греция. Обряды, сопровождающие выращивание 
льна. Река в Сибири. Стандартная картинка для про-
верки алгоритмов обработки изображений. Я вспоми-
наю и ищу. Открываю трактат Павла Флоренского об 
именах, читаю его уверенные поэтические обобщения, 
торжественность слога убаюкивает мое беспокойное 
собирательство. Мне нравится, что текст замкнут на 
самом себе, не стремится что-либо обосновывать и до-
казывать — он построен так, будто реальный мир аб-
солютно равен частному впечатлению о нем. Сейчас 
это похоже на правду: читая о Луне, я вижу ее сквозь 
толстое стекло поезда.

В соседнем купе шумно. Женщины включают видео 
на своих телефонах, спрашивают, где стаканы, ино-
гда матерятся. Они приезжали на концерт Анны Асти, 
которая сейчас очень популярна, и теперь возвраща-
ются домой. Мне не мешает шум. Засыпаю, закрыв 
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лицо пуховиком — от того, что среди казенного белья 
есть своя вещь, спокойнее. Утром выхожу в морозный 
гродненский воздух, поднимаюсь в пустую квартиру 
и ложусь на сложенный узкий диван. Можно поспать 
еще два часа.

В эту квартиру мы переехали, когда мне было четыр-
надцать. Здесь я слушала унылую подростковую му-
зыку, сюда вызывала милицию, здесь толкала пьяно-
го отчима, орала на мать, стучала в соседские двери, 
прося помощи. Здесь я делала уроки и готовилась 
к олимпиадам. Отсюда я звонила ей. Спрашивала, 
в котором часу можно будет зайти показать задания. 
Коротко отвечала на ее вопросы. Эта квартира была 
местом взросления, и, возвращаясь сюда, я вспоми-
наю, почему я такая, какая есть. Наши с Еленой отно-
шения также переживали переход из одного времени 
в другое, смену статусов и конвенций, поэтому они 
не просто еще один предмет моей памяти, но ее кон-
структивный признак, природное условие, включенное 
в систему всех расчетов. Мы никогда не обсуждали то, 
что происходит у меня дома, однако она стала моим 
спасением от этого — и от многого другого.

В цветочном прошу десять роз персикового цвета — 
я уже приносила ей такие. Продавщица говорит, что 
так много не будет. Беру белые. Продавщица выни-
мает их из напольной пластиковой вазы и, уложив 
на вытянутых руках, показывает размер букета. Про-
шу добавить еще четыре. В самый раз — интересно, 
что это означает в отношении неживого? Я несу эти 
розы не для того, чтобы порадовать дорогого мне че-
ловека. Никто не будет держать их в прохладной воде 
с таблеткой аспирина, никто не подрежет загнива-
ющие концы стеблей. Я не хочу впечатлить других 
пришедших. Тогда чего я хочу, что пытаюсь выразить 
этими цветами?
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Иду к церкви святой Марфы. На крыльце стоят муж-
чина и две женщины. Заглядываю им в глаза, показы-
вая, что я это я. Они не подходят и, кажется, не за-
мечают моих настойчивых взглядов. Топчусь на улице, 
потом вхожу внутрь. Церковь полна. Идет служба, но 
гроба нигде не видно. Соображаю медленно, поэтому 
не двигаюсь с места: может, его принесут позже? Мимо 
проскальзывает улыбающаяся женщина, наклоняется 
к моим цветам и радостно их хвалит. Наконец я по-
нимаю, что пришла не туда. Выхожу на улицу и звоню. 
Оказывается, нужно не в саму церковь, а в маленькую 
капличку по соседству.

В капличке тесно. Я с рюкзаком: после похорон нуж-
но вернуться в Минск, поэтому все вещи должны 
быть при мне. Я ношу рюкзаки только в поездках 
и не люблю их, но сейчас этот предмет вызывает 
особенно острое чувство неловкости: кажется, что 
я снова школьница, но вместо ее кабинета почему-то 
гроб и мрамор, вместо нее самой — круглое рас-
плывшееся лицо и костюм странного бледно-зе-
леного цвета, который она никогда не носила при 
жизни. Скорее всего, наряд выбран из ассортимен-
та похоронного дома. Белый платок с мелкими ро-
зовыми цветами просвечивает — плетение нити 
слишком редкое. Кажется, что ее голова повязана 
больничной марлей.

Начинаю различать лица. Почти все здесь — мои учи-
теля. Снова со стыдом думаю про плотно набитый 
рюкзак, представляю со стороны всю свою неловкую 
зимнюю фигуру, укутанную в пуховик. Я кажусь себе 
маленькой, собранной из случайных и жалких дета-
лей. Анна Андреевна, моя бывшая классная, стоит на-
против, в изножье гроба. Она избегает моего взгляда 
умело и спокойно. Расфокусировав зеленые глаза, она 
вглядывается в нечто за моим плечом, скользит по 
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лицам вокруг, не касаясь меня ни на секунду. Вторая 
классная тоже на меня не смотрит.

Среди венков, прислоненных к стене каплички, есть 
один, на чьей ленте значится «от учителей-ветеранов 
школы №15». В последние семь или восемь лет Елена 
и многие другие мои учителя работали в новой шко-
ле — необъятном здании на окраине города, куда они 
ушли вслед за директором. Там они продолжали дер-
жаться вместе — сотрудницы фантомного учреждения 
образования, сплавленного из воспоминаний, носталь-
гии и усталости от настоящего положения вещей. Обе 
классные, которые сейчас меня избегают, тоже ушли 
в эту школу. Там Анна Андреевна стала завучем, и Еле-
на, занимавшая должность до этого, оказалась у нее 
в подчинении. Я пытаюсь представить ее в общем 
пространстве учительской, в неразберихе непостоян-
ного сонма коллег, среди длинных коридоров и бес-
конечных лестниц, окруженную диким морем детей, 
но ничего не выходит. Я вижу ее в нашей маленькой 
школе, построенной после войны, с одним одиннад-
цатым классом в параллели. Она идет медленно, и все 
видят ее издалека. Дети расступаются со страхом или 
нагловатым, вынужденным почтением. Учителя ин-
стинктивно расправляют плечи и тянутся вверх — то 
ли по струнке, то ли пытаясь совладать с ее ростом. 
Чуть наклонившись, она отпирает толстую дверь сво-
его кабинета и протискивается внутрь, задевая откос 
бумагами. С шелестом, словно большая змея, она ис-
чезает в своем логове. Административную работу она 
сделала частью пейзажа: принтер, стеллаж с цветны-
ми скоросшивателями, стопки тетрадей и методичек, 
горы распечаток и вырванных откуда-то листков на-
ползают друг на друга, как зеленые ярусы леса; рука 
горным перешейком ложится невдалеке, тело горбит-
ся над столом во время монотонной проверки учени-
ческих заданий, покачивается голова-крона. Над всем 
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этим возвышается белый валун старенького компью-
тера. Записная книжка в темной обложке раскрыта 
на странице с ключом к последнему тесту.

Мужчины в черном, невнятно проговаривая что-то, 
теснят нас к выходу. Я не знаю, что будет дальше, но 
покорно выхожу вместе с толпой. На улице мы рас-
ходимся, словно беря реванш за недавнюю вынуж-
денную близость. Мы разделены холодным воздухом 
и снегом. От наших лиц поднимается пар — зимой 
дыхание и речь становятся видимыми. Я думаю, что 
это может значить в оценке жизни и смерти. Дальше 
ли мертвые от живых в это время года? Или, напротив, 
облака пара из наших ртов куда лучше соответствуют 
качествам загробной жизни? Чтобы оценить рассто-
яние между нами, нужно больше знать о месте, в ко-
тором оказалась Елена. Существует ли оно вообще?

Все ждут. Мы обступили капличку полукругом, как на 
плохо организованной линейке. Наш строй разбавлен 
проплешинами, и на асфальте нет белой линии, ста-
рательно выведенной обэжэшником, чтобы носкам 
нашей обуви было куда упираться, пока первоклашки 
читают стихи, а у памятника Карбышеву сменяются 
караулы. Мы стоим группками: знакомые к знакомым, 
товарищи к товарищам. Наконец нас приглашают 
в церковь. Я удивлена и расстроена — Елена не ве-
рила в бога и не любила отправление номинальных, 
ничего не значащих для нее обрядов.

За алтарем щелкает зажигалка — долго не получает-
ся воскурить кадило. Щелк-щелк-щелк — словно бу-
дет веселый перекур. Перекур обладает лиминальной 
природой, он — действие-между-действиями. Похо-
роны — тоже (человек уже не существует, его тело 
мертвое и пустое, но оно пока рядом, а значит, при-
надлежит смерти не до конца).
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Из проповеди священника запомнила слово «вдохно-
вение» — лишь оно во всей длинной речи было связа-
но для меня с Еленой. Ни «раба божья», ни «царствие 
небесное», ни «мертвые восстанут» к ней, некрещеной 
и неверующей, отношения не имели. Я вспоминаю 
наш разговор о заупокойных службах. Когда умерла 
Еленина мать, к Елене пристала старая воцерковлен-
ная соседка. Пугая и маня надеждой, она настаивала 
на проведении обряда. Елена сдалась. Пересказывая 
проповедь и содержание песнопений, она повторяла 
слова о прощении и рабстве. Ее мать не была ничьей 
рабой и не нуждалась в прощении. Она за всю жизнь 
не сделала никому ничего плохого. Елена говорила 
это с заметным гневом. Представляю, как она, скорб-
ная великанша, стояла тогда у гроба, и как горели ее 
синие глаза. Скорее всего, это происходило в той же 
самой церкви, в которой сейчас стою я, тоже раскрыв 
глаза, тоже не соглашаясь.

Потом запели.

в месте светле, в месте злачне, в месте покойне, отню-
дуже отбеже болезнь, печаль и воздыхание

надгробное рыдание, творяще песнь

Это бы ей понравилось. Вспоминаю, как на первом 
курсе со страхом подступалась к «Илиаде» (не хоте-
лось читать про мужскую суету и войну), но перевод 
Николая Гнедича был таким музыкальным и внима-
тельным к деталям, что я, не отрываясь, переворачи-
вала страницу за страницей. Красота позволила жиз-
ни сублимироваться — и та, как сухой паек, осталась 
насыщенной и питательной, ожидающей любой капли 
влаги, чтобы восстановить самое себя, развернуться 
и раскрыться. Я подумала, что Елена занималась имен-
но этим — преподавая литературу, она учила менять 
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агрегатное состояние, добывать из себя вещество, не-
обходимое для воссоздания чего-то давно исчезнувше-
го, держать при себе сублимированную в текст жизнь, 
полагаясь на литературу как на спасение.

Женщина, которая передала известие о смерти, устро-
ила меня в чью-то машину. В старенькой низкой «ауди» 
пахло кофе — водитель, бывший Еленин ученик, при-
ехал откуда-то из области, встать пришлось очень рано. 
Женщина на пассажирском сиденье советовала ему, 
куда поворачивать, — он, посмеиваясь, отвечал, что 
уже забыл гродненские улицы. Всем было неловко, 
поэтому старались побольше говорить: три человека 
из пяти в машине были одноклассниками, а я и еще 
одна девушка — выпускницы совсем другого года. Не 
незнакомцы и не знакомые — худший состав. Я, вжав-
шись в дверь, молчала и смотрела на снег.

Мы въехали на «Аульс» не с той стороны, где похоро-
нена моя семья, поэтому я не узнавала места. Пошла 
за всеми. Представитель похоронного бюро предложил 
сказать по паре слов. Его товарищи, в одинаковых чер-
ных курточках и штанах, вынимали из микроавтобуса 
венки и цветы. Первой речь произнесла красивая жен-
щина в солнцезащитных очках, похожая на героиню 
российского криминального сериала. Вытирая слезы, 
текущие из-под черной оправы, она сказала, что Еле-
на была ей как мама. Я подумала, что это, возмож-
но, Ася — ученица, которая, по словам Елены, как-то 
увидела во сне ангела. Разглядывая людей, которых 
никогда раньше не встречала, я понимала, что знаю 
о них нечто важное. Некоторые из них, наверное, тоже 
знали что-то обо мне. Мы стояли над ее телом, объ-
единенные ее историями, прошедшие через методиче-
скую работу, описанную в ее ежедневниках, — бывшие 
ученики, странные люди, чья идентичность привязана 
к прошлому, а потому вызывает дискомфорт. Сквозь 
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нас, лохматых, седых, пахнущих сигаретами, взрос-
лыми дорогими парфюмами и крепким кисловатым 
кофе, проглядывали дети, и всем нам было неловко, 
но поделать с этим ничего было нельзя.

На кладбище гроб снова — уже в последний раз — от-
крывают. Несколько человек произносят небольшие 
речи. Друг за другом подходят, касаются ее руки, плеча, 
щеки, лба, наклоняются для объятия. Я пытаюсь обой-
ти стоящих впереди, но не могу найти дорогу. Поток 
идущих иссякает. Распорядитель похорон спрашивает, 
кто еще хотел бы попрощаться, могильщики, не дожи-
даясь ответа, берутся за крышку. С нелепым рюкзаком 
я проталкиваюсь к гробу (так школьник в последний 
момент щемится к выходу из автобуса), наклоняюсь, 
прижимаюсь к ее груди и плечам в попытке воссоз-
дать живое объятие, но оно невосстановимо.

Гроб опускают с трудом. Елена заказала надгробную 
композицию еще при жизни, поэтому земля покры-
та бетоном, мрамором и плиткой. Высокая-высокая, 
Елена не помещается в приготовленный проем, при-
ходится разбивать бетон по краям. Зарыв яму, могиль-
щики проворно размещают вокруг холмика пластико-
вые венки. Живые цветы кладут в центр. Их совсем 
не видно, но я думаю, что так они защищены от снега 
и ветра. Не знаю, почему это важно.


