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О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

Этот текст следовалоM бы назвать «Вместо предисло-
вия», потому что нормальному предисловию положено 
по закону жанра быть сдержанным иM несколько от-
странённым. УMменя это точно не получится.

Познакомились мы сM Виктором Ковалем осенью 
1966M года. Следующие почти 55M лет яM удивлялся ему, 
как чуду, иMрадовался, что на свете есть место таким 
чудесам. Само это удивление давно уже стало частью 
моей жизни — одной из самых счастливых её частей.

То, что кMВите такMже относились не только давние 
друзья, стало окончательно ясно вMфеврале 2021Mгода, 
когда коронавирус вырвал его из жизни вM возрасте 
(всего лишь) 73Mлет.

Это ужасное событие вызвало такой взрыв отчая-
ния иMгорестного недоумения, такой неостановимый 
поток восклицаний иM воспоминаний во всех доступ-
ных СМИ, как будто именно смерть навела всё на 
резкость, показав настоящее значение Коваля иM его 
подлинный рост.

Сложность задачи (и, кажется, непреодолимая) вMтом, 
что, описывая этого невероятного автора, нужно вести, 
как одно, сразу четыре описания: Коваль-поэт, Ко-
валь — соавтор песен, Коваль-кабаретист, Коваль-про-
заик (аMведь есть ещё иMКоваль-худож ник). НоMиMзата-
сканный эпитет «человек-оркестр» кMнему совершенно 
неприложим: все многочисленные виды его деятель-
ности — не разные профессии одного человека, аMраз-
ные отражения одного источника света. ИMсущество-
вали они не порознь, аMсовместно. Именно стыковка, 
взаимодействие видов иMжанров порождало своеобраз-
ную драматургию, вM которой можно заметить много 
долитературного, из практики скоморохов иMшаманов.

НоM ведь всё перечисленное выше — ещё не нача-
ло биографии Виктора Коваля. АMвMеё основании мы 



6

видим дошкольника, потом младшего школьника Витю, 
играющего заметные роли вM популярных советских 
фильмах середины 50-х — начала 60-хM годов. Карь-
ера этого мальчика-актёра была совсем не короткой 
иM вполне успешной. Его лицо, например, занимало 
большую часть огромной афиши фильма «Дружок» на 
фасаде «Стереокино» буквально вMдвух шагах от Крем-
ля. (Мне мерещится, что яM даже помню эту афишу.) 
АMведь это далеко не самая известная роль Коваля, её 
не сравнить сMСашкой Евдокимовым из «Дела Румян-
цева», известного решительно всем советским людям. 

Обычно на этом всё иM заканчивается, творческая 
жизнь вундеркиндов иMдетей-знаменитостей часто ко-
ротка иMне слишком завидна. НоMКоваль избежал этой 
участи иMпрожил ещё несколько жизней под самыми 
разными звёздами. ДляMначала стал художником-гра-
фиком, окончив Полиграфический институт (аMдо это-
го послужил вMармии).

После его окончания он довольно быстро создал 
оригинальный, очень узнаваемый графический стиль, 
соединявший рисунок иM рукописный шрифт вM остро-
умное живое единство. Быстро нашлись ценители та-
кого стиля, иMрисунки Коваля стали появляться вMга-
зетной иMжурнальной периодике.

ВM 70-хM годах Коваль работал художником вM газе-
те «Пионерская правда», иM мы неожиданно стали по-
стоянными покупателями этой газеты, вовсе не нам 
предназначавшейся. Дело вM том, что Витя вM основ-
ном иллюстрировал маленькие рассказы на послед-
ней странице, аMвMих героях легко узнавался сам Витя 
(сMнепременными усами) иMего приятели — тоMесть мы. 
Это было очень забавно: открывая свежую страницу 
официального органа печати, ты попадал на какую-то 
частную вечеринку.

Скоро обнаружилось, что иMактёрство, иMхудожество 
Коваля должны потесниться, давая место тому, что по-
степенно становилось для него главным: литература, 
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вM первую очередь стихи. Витя был, конечно, литера-
турный человек, только его «внутренняя» литература 
была ни на что не похожа иM долго искала себе под-
ходящее воплощение.

«Поиски жанра» — так называлась повесть Васи-
лия Аксёнова, написанная вM 1972M году, всеми потом 
прочитанная. ИM не случайно: именно поиски жанра 
были вMто время занятием крайне актуальным во всех 
отношениях, аM наличные жанры никого особенно не 
вдохновляли.

ДляM Виктора Коваля эта задача, иM вообще очень 
трудная, ещё осложнялась тем, что он сам был произ-
ведением неведомого рода иMвида. Свою уникальную 
вM художественном отношении личность требовалось 
совместить сMлитературой: найти для неё, так сказать, 
литературную проекцию. 

Решалось это поэтапно, иMна каждом этапе Коваль 
находил особое взрывное решение, которое потом не 
повторялось.

Началось — ещё вM60-хMгодах — впрочем, не так гром-
ко: сMнебольших пьесок вMдухе Ионеско, которым Витя 
был тогда очень увлечён. Ионеско описывал мир, вMко-
тором абсурд получает преимущественные права иMста-
новится нормой. Коваль, имеющий, как выяснялось, 
врождённое знание именно оM таком мире, не мог не 
признать своё. Признать — иMзапомнить. 

Длинные поэмы, точнее пьесы вM стихах, которые 
он стал писать вMпоследующие годы, были тоже вMне-
сколько абсурдистском духе. НоMвсё это были именно 
поиски: подходы кMчему-то другому, позже отброшен-
ные. Пробы пера.

Первым очевидным удачам помог счастливый слу-
чай: дружба сMАндреем Липским, замечательным пев-
цом, гитаристом иM песенным композитором. Друж-
ба была очень давняя, ещё детская. Их многолетняя 
слаженность, сыгранность очень чувствовалась, они 
прекрасно работали вM паре. Один начинал, второй 
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подхватывал, потом менялись ролями (персонажами). 
УM обоих был зоркий охотничий глаз, нацеленный на 
всё комическое: способность заметить неявный ко-
мизм вM повороте разговора или вM бытовой ситуации 
иM немедленно его обыграть, на ходу превратив вM им-
провизированный скетч. Шёл непрерывный спектакль, 
аMнеожиданная роль зрителя — иMтолько — никого как 
будто не угнетала. Наша несостоятельность по части 
импровизации при этих двух профессионалах была 
слишком очевидной. 

ТоMесть оба, иMЛипский, иMКоваль, были люди впол-
не серьёзные, аMвMто время даже — не вMпример осталь-
ным — политизированные. Но, оказавшись на близком 
расстоянии друг от друга, они неизбежно начинали 
вырабатывать некое электричество, летели искры 
веселья иM комизма. Из этих искр постепенно стало 
что-то возгораться.

Всё, что делали Коваль иMего друг-соавтор для себя 
иMдля нас, вспоминается сейчас как настоящее счастье. 
КMочередному дню рождения Андрея Витя непремен-
но писал новую серию маленьких рассказов, очерня-
ющих новорождённого, аM иногда прямо клевещущих 
на него. НоMиMдля каждого большого сбора друзьями 
сочинялся — всякий раз по-новому — какой-то спек-
такль или слайд-фильм, иMмы шли вMгости как на те-
атральный праздник.

Главным праздником был, конечно, сам Коваль. 
После небольшой разминки начиналось что-то неве-
роятное: многочасовой фейерверк острот, комических 
сценок, импровизированных скетчей… 

Мне кажется, что яMне видел вMжизни ничего более 
восхитительного.

Следующим этапом была песенная лирика сM метафо-
рическим уклоном, сложная вM музыкальном отноше-
нии иMна наш слух принципиально отличная от обще-
го потока подобной продукции. Длилось это недолго: 
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стадии эволюционного развития соавторы проходили 
замечательно быстро. НоM тогда вообще все личные 
движения шли сMбольшой скоростью.

Ближе кM середине 70-х Коваль иM Липский начали 
писать песни, которые мы сначала по глупости тоже 
считали высококачественным продуктом для домаш-
него музицирования иMдружеского застолья. Переход 
от горячей симпатии кM восхищению перед непонят-
ным обозначился однажды иMсразу. Его сопровождало 
ощущение личной жизненной удачи: встречи сMчем-то 
абсолютно оригинальным и — одновременно — вM сво-
ём роде совершенным. Такое ни сMчем не спутаешь.

ВMянваре 1975Mгода мы услышали несколько новых 
песен Коваля–Липского, среди прочих «Товарищ под-
полковник» иM «Паровая баллада». Сейчас уже трудно 
полностью реконструировать впечатление. Исполне-
ние длилось не так долго, но слушатели успели слег-
ка заиндеветь. Это было очень смешно, но почему-то 
страшно. Это было страшно, но очень радостно. Что-то 
такое сквозило оттуда; шёл посторонний сквознячок, 
иMвMнём соединялись холодящая радость, лёгкий ужас 
иM то ощущение События, которое никогда не обма-
нывает. 

Оно иMне обмануло. (ВMчастности, «Подполковник» 
оказался произведением вполне пророческим: точно 
иMёмко определяющим состояние общества через чет-
верть века после своего написания.)

Мы услышали нечто вMтом роде, которого раньше 
не существовало. НеMсуществовало вещей, вMкоторых 
музыка нового покроя иMрусский текст находилисьMбы 
вM таком удивительном соответствии — вM таком ладу. 
Они не только не мешали друг другу, но из их соеди-
нения возникало ещё одно новое измерение: что-то 
тут сошлось иM переродилось. Можно даже предполо-
жить, что именно. Стихийный абсурдизм текстов Ко-
валя впервые принял облик такого, условно говоря, 
неофольклора (фольклор иMабсурд вообще побратимы). 
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ИMвот этот-то фольклорный строй оказался совсем не 
чужд его соавтору-композитору.

Как понимается новое? Какими рецепторами (или, 
наоборот, неведомым центром сознания) человек по-
нимает, что услышанное им возникло впервые иM ни-
чего похожего раньше не было? Может быть, он слы-
шит вдруг какое-то «будущее-в-настоящем» — тоMесть 
именно настоящее?

Похоже, что так. Это были именно вещи настоящего 
времени, плоть от плоти. Всё замечательно точно со-
впало вMэтих песнях: оригинальность обоих талантов; 
ироничность иMнеявная пародийность иMстихов, иMму-
зыки. Привычка подхватывать шутки иMимпровизации 
друг друга получила новое — глубинное — основание.

Песни-шедевры сMтех пор обычно появлялись пара-
ми (как будто появление одного шедевра ещё не по-
вод для того, чтобы захватить вMгости гитару). «Паро-
вая баллада», «Товарищ подполковник», «Эй, касатка», 
«Баллада оMБасаврюке», «Парад», «Японский городовой», 
«Тётя Катя», «Хек серебристый», «Монолог знатока», 
«Всё хорошо, что хорошо кончается»… Целый сад чудес.

Прошедшее время не так просто датировать, осо-
бенно наше прошлое (70-еMгоды) — почти лишённое со-
бытийного ряда. Событий какMбы не было, их прихо-
дилось организовывать собственными силами. ВMэтом 
плане Липский иMКоваль незаменимы, они лидеры по-
добной организации. Первое исполнение каждой пес-
ни из основного корпуса становилось событием, запо-
минавшимся надолго (надеюсь, навсегда). Становилось 
вехой, кM которой можно теперь привязывать другие 
события — для ориентации во времени. Каждую новую 
вещь сопровождало долгое эхо обсуждений, припоми-
наний строчек иMкусков, неизбежно конча ющихся об-
щим запоминанием наизусть. Только исполнять никто 
не решался, по крайней мере при Андрее. 

Сочетание этих двух талантов иMчеловеческих тем-
пераментов сейчас представляется невероятной удачей: 



11

счастьем для них, счастьем для нас — их друзей. НеMбу-
дет преувеличением сказать, что они сделали нашу 
молодость счастливой. 

«Наша первая песня была написана вM 1970M году, 
аM последняя — вM 1988», — записал Коваль. Бог весть, 
почему это закончилось. То, что могло осчастливить 
целое поколение, досталось нам одним.

Со временем тексты Коваля становились всё тоньше 
иM«страньше», аMвнутреннее их движение напоминало 
род духовного искания вM формах совершенно неле-
гальных, оборотных, хотя по-своему прямых и,M глав-
ное, очень здоровых. Прямизна, конечно, несколько 
необычная. Этим вещам присуща особая винтовая 
драматургия, когда высказывание какM бы кружится 
на месте иM воспринимается вM ускользающем разво-
роте. Разговор оM рыбе? Разговор оM Боге? Понимай 
как знаешь.

Где-то вMсередине 80-х, когда песенная эпопея ещё 
не закончилась, Коваль уже придумал себе (точнее, 
вM него вселилось) совершенно новое амплуа — самое, 
вероятно, яркое, самое невероятное между всеми про-
чими: он стал писать тексты для собственного ис-
полнения. Слово «писать» здесь как раз не подходит, 
потому что тексты эти автор не записывал. Он их 
разнообразно скандировал, выкрикивал, отхлопывал 
иM оттанцовывал. Сохранялись они только вM памяти 
автора иM не предполагали другого бытования, кроме 
ярко артикулированного иM неотделимо соединённо-
го чуть ли не сMпантомимой актёрского исполнения. 

Два параллельных исполнения — голосовое иMтелес-
ное — образовывали некоторую симфонию: смесь ско-
морошества иM профессиональной актёрской грации, 
тщательная проработка интонации иM природный ко-
мизм. Коваль прежде всего артист, но его артистизм 
во многом проявлял себя по-актёрски. Это — вM том 
числе — актёрский, исполнительский артистизм.
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Своего рода гениальность была заложена вMсамой 
его телесности, его физике. Какое-то сияние. Можно 
было только любоваться тем, как он это делает, теряя 
представление оM времени иM оM себе. «ВM лад его камла-
нию уMменя начинали дрожать поджилки, меня охва-
тывало какое-то физиологическое веселье», — призна-
ется Сергей Гандлевский.

Называлось всё это «речовки». Однако на лон-
донских гастролях 1989M года наш старый друг Зино-
вий Зиник (но уже сM обширным заграничным опы-
том) опознал вMКовале «рождение российского панка 
иMрэпа одновременно, но только не мрачного иMвоин-
ствующего, аMкомического, пародийного иMиздеватель-
ского… ЯM услышал артиста, взявшего на себя целые 
слои речи, которые уM всех на слуху, однако никто не 
решается произнести их вслух, разыграть подобные 
словесные ходы иM интонации на сцене, публично». 
ТоM есть никакие, как оказалось, не «речовки», аM са-
мый настоящий рэп. Мы такого слова не знали, из 
чего следует, что не существовало иMпонятия. Коваль 
сильно опередил время иM ненароком создал новый 
(для нас) жанр. 

Есть художники, которые почему-то не вMсостоянии 
следовать правилам. ИM рады бы, но никак это уM них 
не получается, легче придумать свою игру сMсобствен-
ными правилами. Такие стихийные новаторы. Каж-
дое следующее произведение Коваля почти всякий раз 
заявляло новый, небывалый жанр. «Что это — лирика, 
кабаре, балаган, шаманское камлание? Он кто — поэт, 
художник, артист, чтец-декламатор, базарный зазы-
вала, полесский колдун из Неглинной коммуналки? 
Это ни то, ни другое, ни третье. ИM это все вместе» 
(Л.MРубинштейн).

Нужно пояснить, откуда взялись лондонские га-
строли. Когда вM конце 1987M года несколько авторов 
объединились ради регулярных выступлений на те-
атральных площадках вM группу (точнее, концертную 
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труппу) «Альманах», туда вошли Коваль сM «речовка-
ми» иMЛипский сMих общими песнями. Компания была 
представительная: Сергей Гандлевский, Денис Нови-
ков, в. п. с., Тимур Кибиров, Д. А.M Пригов, Лев Рубин-
штейн, Виктор Коваль, Андрей Липский. 

Перечисляю вM порядке выхода на сцену. Выступ-
ление Коваля сначала стояло где-то вM середине про-
граммы, но после первыхM же представлений общим 
решением сдвинулось вM самый конец. Выступать за 
Витей было совершенно невозможно: после такого 
взрыва все казалось немного тусклым. 

Тексты Коваля: вMоболочке уморительного капсули-
рован ужас. (Время пока не растворило эту оболочку.) 
Такое соединение свойственно фольлору, иM это сход-
ство не случайно: Коваль органически фольклорен.

Свои сентенции особого рода он сам назвал «Моя 
народная мудрость». Это очень точное самоопреде-
ление: мудрость Коваля фольклорна — тоM есть имен-
но народна. Без этих сентенций сейчас уже трудно 
обойтись вMразговоре: они вошли вMязык (вMнаш язык, 
яMимею вMвиду, но дело за малым).

«Алё! Милостыню попросите, пожалуйста!», «Увидел 
недостаток — скажи: „Нельзя так!“», «Нам жить — вы 
иMрешайте», «УMнастоящего ящера нету будущего» (что 
мнится иногда политическим предсказанием), «Думай-
те не над смыслом сказанного, аM над жизнью услы-
шавшего».

Всё это уже записано иM напечатано. Это уже ли-
тература. НоM есть ещё фразы, которые Витя бросал 
вM разговоре походя, как будто не понимая их ценно-
сти. Он бросал, аMмы подхватывали. Вот одна из таких 
фраз: «Маленькая истина, возникшая вопреки реально-
сти», — сказал Витя оMчем-то, уж не припомню, оMчём 
именно. Мне эта фраза кажется по совместительству 
ещё иM точным самоопределением. АM по другому со-
вместительству — локальным определением искусства. 
ИMтут нет никакого противоречия.
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СM языком, сM его корнесловием Коваль находился 
вM глубинно-доверительных отношениях. Это стано-
вилось особенно очевидным во время экстатического 
исполнения песенных (скорее гимнических) импрови-
заций на смеси несуществующих языков. Там всплы-
вали иногда, как рыбы со дна, смутно-знакомые ре-
чения, звучания, но вM основном это была вM чистом 
виде глоссолалия: «говорение на языках». Поскольку 
слушатели всегда находились примерно вM томM же со-
стоянии, никому не пришло вMголову это хоть раз за-
писать — да иMсредств таких под рукой не оказывалось.

Очень жаль. Был бы, яM полагаю, бесценный мате-
риал для лингвиста или, например, для специалиста 
по зауми. 

Принятое вM отношении поэтической речи выра-
жение «птичий язык» для Коваля звучит на редкость 
убедительно. ВMсвоих больших вещах («Гомон», «День 
глухаря») он успешно обучал птиц русскому языку, но 
иM те вM свою очередь подарили нам прививку своей 
свистящей, кукующей, курлыкающей речи. 

Птицами Коваль всю жизнь пристально интересо-
вался иMвнимательно их изучал. Был таким домашним 
орнитологом. Этот его постоянный интерес явно не-
случаен. ВM юности он иM сам походил на небольшую 
лесную птичку — внимательную иMбыструю.

Кажется, птицы отвечали ему взаимностью. Сей-
час яMслышу, как они окликают со всех сторон: «вить-
вить». Тоже, наверное, скучают.

Очередной взрывной tour de force случился уM Ко-
валя уже вMпоследние годы, когда проза, поэзия, сти-
хийный абсурдизм иM сновидческая зоркость, объеди-
нившись, дали возможность преображать бытовой 
материал вM некую особо тонкую художественную ма-
терию. Там тоже был момент «говорения на языках», 
но уже осмысленный иM литературно оформленный. 
Собственно, вариант сказа, только сказителем здесь 
становится какой-то природный дух.



15

Большой корпус этих новых вещей мы услышали 
на выступлении Коваля вM Музее Цветаевой (23.11.16). 
ВM процессе чтения он постепенно нагнетал, нака-
чивал какой-то воздух восхищения, который кM кон-
цу уже было трудно выдержать, — иM вM тоM же время 
очень не хотелось, чтобы это кончалось. Выходи-
ли все сM перевёрнутыми лицами иM спрашивали друг 
уM друга: «Что это было?» АM потом ещё гудели друг 
вM друга: гений, гений, гений. Как-то это было слиш-
ком очевидно. 

ЯM знаю, что слово «гениальность» имеет слишком 
много расплывчатых значений иMлучшеMбы им вообще 
не пользоваться. НоM как быть, если постоянно ощу-
щаешь что-то такое — даже вM застольных репликах 
иMшутках, даже вMмимике иMжесте?

НеMмогу решить иMсказать сMуверенностью: действи-
тельно ли (тоM есть сознательно ли) Коваль стремил-
ся стать вMлитературе таким артистом оригинального 
жанра? ДоM конца ему это, пожалуй, не удалось: ори-
гинальности вM нём было столько, что никакой жанр 
её не вмещал.

Всё это было не чем-то отдельным иMсуществующим 
только вMграницах литературы, аMпросто естественным 
следствием его природы. Переход от жизни кM искус-
ству был почти неощутим, потому что сама Витина 
природа, его естество вMзначительной мере состояли 
из художественности. Между застольной репризой, 
оставленной на столе запиской иM новой юмореской 
не было разрывов. 

НоM как хорошо иM точно подходит Ковалю ман-
дельштамовское определение искусства: «игра детей 
сMОтцом». Искусство обитало вMнём иMсвоевольно раз-
вивалось, превращая своё обиталище вM особого рода 
художественный объект. ИMуже этот «объект» заражал 
своей природой всё, кM чему прикасался: всё превра-
щалось вMискусство, высвечивалось радужно, диковин-
но, — иMкак будто инородно.



16

«Через Витю вMэтот мир по всем возможным кана-
лам проливалась божественная радость», — написал 
общий друг. Мы всегда относились кMВите не совсем 
как кMчеловеку, скорее как кMмаленькому божку. Было 
совершенно очевидно, что это представитель какой-то 
другой природы, занесённый сюда случайным ветром. 
Какой-то эльф.

Казалось, что этот чудесный, невероятно милый, 
наделённый весёлым иM несгибаемым смирением че-
ловек иM не человек вовсе, аM сам дух игры — непред-
сказуемый, обаятельный иM настолько подвижный, 
что ни одно отражение не способно схватить его це-
ликом.

* * *
Мы предполагаем, что большинство произведений 
Виктора Коваля сохранилось. Доступны его журналь-
ные иMгазетные публикации («Знамя», «Новая газета», 
«Большой город», «Цирк „Олимп“» иMдр.). Изданы четы-
ре книги: «Участок сMПолифемом» (СПб.: Пушкинский 
фонд, 2000), «Мимо Риччи» (М.: Клуб «Проект ОГИ», 
2001), «Особенность конкретного простора» (М.: Новое 
издательство, 2011), «Персональная выставка» (Самара: 
Цирк Олимп, 2014). Существует иMдомашний архив, по 
большей части оцифрованный.

ЗаMрамками настоящего издания остались ранние, 
юношеские тексты иMнекоторое количество поздних — не 
первого ряда, — включение которых сделалоMбы книгу 
чересчур объёмной. Мы всёMже рассчитываем на зна-
комство сMней того читателя, которого принято вели-
чать «широким». (Коваль, правоM же, заслуживает та-
кой «широты».)

Сложность разговора оM Викторе Ковале, оM кото-
рой говорилось вM начале предисловия, прямо касает-
ся иM составления книги такого автора. НоM основная 
проблема даже не вMэтом, аMвMопределении основы его 
множественного авторства, вM котором соединялись, 
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переходя друг вM друга, не только разные жанры, но 
иMразные виды искусства. 

Очень естественным было его существование вM70–
80-хMгодах, когда определившийся кMэтому времени ан-
деграунд искал особые способы презентации иMчасто 
находил их именно вM устных формах иM видовом сме-
шении.

НоMто время давно ушло. Проблема существования 
устного вM письменной культуре — во многом иM проб-
лема этой книги. Её читатель должен хотяM бы отча-
сти представлять себе, как Коваль исполняет свои 
произведения (иMкак поёт песни на слова Коваля его 
соавтор Андрей Липский). НоMпредставить это очень 
трудно: вещи Коваля рождались даже не сMучётом та-
кого исполнения, аMкак устное представление по пре-
имуществу. 

ХотелосьMбы показать такого сложного для публи-
кации автора наиболее отчётливо. ДляMэтого, отступив 
от хронологии, мы решили начать книгу сM наиболее 
представительных его текстов («речовки», песни, афо-
ризмы из цикла «Моя народная мудрость»), вошедших 
когда-то вMпрограмму «Альманаха». 

Дальнейшая последовательность давалась состави-
телю крайне трудно иMрешалась, надо признаться, ско-
рее волевым усилием. Впрочем, следующая за вещами 
для устного исполнения стиховая часть соответствует 
вышедшим книгам, но хронологическая последова-
тельность отдельных вещей вM них не прослеживает-
ся, иMопределить её сейчас невозможно. Многие стихи 
из «Мимо Риччи», пожалуй, самые ранние. КMтомуMже 
периоду (1970–1980-е) относятся первые четыре стихо-
творения из следующего раздела «Стихи, не вошедшие 
вM книги», аM другие вещи из этого раздела написаны 
уже вMновом тысячелетии иMразвивают жанровые экс-
перименты нашего автора.

Самым сложным оказалось составление последней, 
условно «прозаической» части, где вM конце концов 



образовались несколько групп, вM которых произведе-
ния притягиваются друг кM другу на разных основа-
ниях: условно-тематических или интонационно-ме-
лодических. Такие группы постепенно выстроились 
вM (условно) логический ряд, начиная сM вещей, име-
ющих какую-то плавающую, промежуточную видовую 
принадлежность — между прозой иMпоэзией, иMкончая 
текстами биографического характера. Хотя иM вM них 
тематика так сплетена сM уникальной авторской ин-
тонацией, что подобное разделение остаётся доста-
точно условным.

Михаил Айзенберг



I. Из программы «Альманаха» 
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Л Е К Ц И Я  П О  П О Л И Т Э К О Н О М И И 
О Б M О Т Ч У Ж Д Е Н И И  Л И Ч Н О С Т И

ВMранних философско Э!
кономических тетрадях Карла Маркса
чёрным по белому ясно изложена
проблема отчуждения
личности вMкапитализме 
как это, каким путём иMот чего она чуждается,
личность
при капитализме?

Эта личность
при капитализме
Джон ли, Адам, или Сэм,
нам тут без разницы совсем —
ну просто личность
при капитализме
отчуждается
при капитализме
вMпроцессе производства
при капитализме,
либо просто вMжизни
при капитализме
ибо результат
её труда
отчуждается куда-то не туда —
капиталисту при капитализме,
при капитализме, при капитализме!

ПриMкапитализме —
чуждый труд,
поскольку он не нужный
лично Джону или Адаму;
да на фиг надо ему, на фиг надо ему
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бегать на работу, еслиMб не получки? —
при капитализме, при капитализме

АMесли нет получки
при капитализме,
вMдоме нахлобучки
при капитализме.
От этой заморочки
при капитализме
Джон ходит вMоболочке
при капитализме
отчуждения
при капитализме
от всего на свете
при капитализме,
при капитализме

Плачут дети
при капитализме,
плачут жёны
при капитализме —
их Адамы иMДжоны
при капитализме
ходят отчуждены

при капитализме,
при капитализме!
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И С П О В Е Д Ь  С Т И Х И Й Н О Г О 
Г Н О С Т И К А

Совместное хозяйство иMдетей
яMнажил от системы общих интересов.
Постылая, она меня всю жизнь пилила
за то, что яMей вMмыслях изменяю
сMдругой —
системой
частных интересов.

ЯMтак сказал: проваливай, пила!
ИMвот система общих интересов провалилась!
АMты приди, желанная система,
система частных интересов!

НоMсоблазнительница, сука деловая,
упёрлась — иMни сMместа. Говорит,
что это дело — всё-таки другое дело,
что, мол, дразнить иMсоблазнять — одно,
аMвместе мыкаться да маяться — другое.
ЗачемMже мыкаться-то?

АMвот характер, оказывается, уMменя какой-то некон-
ституционный. Она его выводит из монголо-татарского
ига, как иMмою походку. ИMэто ещё не всё:

она опричнину припомнила мою
иMсталинщиной грубо попрекнула,
Афганистаном, Пражской весной,
как тряпкой по щекам:
по левой — Молотов! по правой — Риббентроп! —
ведь было, было?! — попрекнула…

Ну было, было. АMкто тут без греха?
Жить, жить, как говорится, иMне пёрнуть?
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АMинквизиция — что? ВоMполе цветочки?
Крестовые походы — лопушки? Один. Два. Три…
АMэтот — Мюнхен твой?
Сто молотовых стоит иMдвести риббентропов!

Короче, говорю, переезжай!
Бери вещички да детей своих,
ублюдков,
яMбуду их растить, как собственных
ублюдков,
переезжай, зараза, говорю.

НеMзнаю, отвечает, надо посоветоваться сMадвокатом.

Вот лярва-то! Вот подлая система,
бездушная…
Да все они, системы, таковы:
кровь пьют, энергию сосут,
уMкаждой свой задор иMсвой позор,
аMмне от них выходит неуют.
Приди, великий, сильный, смелый, 
иMвсе системы переделай!
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Э Т И  Й Е Т И

ЗаMто, что не люблю я, но ревную,
Она ответила скандалом на скандал.
Один из нас, как выпивший, попал
ПоMвызову другого вMментовую.

Там, вMментовой… ОMнет, вMгорах Тянь-Шаня
Кыргыз меня пытал про Маленкова,
АMяMему оMснежном человеке:
Где тут такой? НеMзнаю про такого,
Кто председателем Президиума стал
ПоMсмерти Сталина.
НоMМаленков — навряд ли,
Как главный секретарь партаппаратный.
Тут более кандидатура вероятна
Булганина. НеMон, так Микоян.
Косматый сам, сMруками до колен,
Или сMгрудями, если это самка,
Косички заплетает лошадям.
Нет, это сказки. Ворошилов отпадает.
Такого нет иMне было вMпомине.
Детей пугать — ищите на Памире
Или пугай вMпампасах папуаса.
Кричу: свистишь, кыргыз!
АMвот кричать опасно, —
Свистит кыргыз, — вMвиду высоких гор.
Ведь эти йети
НаMэтом не бывают свете,
Об этом вредный разговор
Пускай уходит, затихая…

Ну чтоMже, пусть. Когда она такая…
Такая нашего внимания не стоит.
Я — чепуха — шепнул, он — ерунда,
АMэтот, кто кобыл втихую доит
ИMвMчьих следах глубокая вода, —
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Пускай он катится далёко,
Шагает сMпесней далеко.
Как невозможный Верлиока,
Как неотвязный Маленко.

Или как грозный Георгадзе?
Нет. Жданов? Нет. Хрущёв не вMсчёт.
Ну наливай, иMпусть течёт.
ЯMзнаю, что кумыс — хмельной,
Да только пить его противно.
Он тяжко дышит за спиной,
Обнять желая побратима
СMглазками узенькими
ИMвот сMтакими усиками,
ВMшляпе иMбез
Проедает плешь,
Мол, как его…

ИMне Лазарь он кареглазый,
ИMне Вячеслав он сероокий;
Он по деревьям лазает,
Разговаривает сMсороками.

Он не Берия развратный
Прыгнул сMневозвратной ветки
ИMявно ходит где-то тут,
Когда ему вMКремле искомый некто
Вручал медаль за коневодский труд.

НоMкто вручал, кто этот Председатель
Верховного Совета после смерти?
АMяMМосква-тоска, яMжизни прозябатель,
Родился вMтереме высоком
УMосновных людей под боком —
Ответь за эти имена!
ИMна хрена яMвредным человеком
Всю плешь ему прогрыз? —
Спросил кыргыз.
Мы поднялись.



26

Хорош кумыс. НоMмне пора сMмоей тоской
Спускаться вниз из мастерской.
ПоMвызову, по долгу, по тревоге,
Чтоб срочно быть, немедленно явиться
СMотцом кMдиректору, сMмешком вMвоенкомат,
НаMдемонстрацию сMпростудой иMсMсупругой,
НаMвыборы, фатальные вначале,
Потом альтернативные, кMзубному,
Сидеть сMфантастикой, идти
КMпрохожему на исповедь иMвMзубы
Несправедливо получить иMдать
Заслуженно, вMсемейных рукавицах
Явиться на капусту, вMДЭЗ —
ПоMсобственному вызову,
ПоMдолгу —
СMдетьми на ёлку,
Быть вMгробу
СMисправной лампочкой во лбу
ДляMвызова по случаю тревоги,
Опять яMшлялся иMне вытер ноги,
ИMдля чего отбился яMот рук,
Когда известно ей, что Шверник
Был Председателем, фетюк!
Смолчишь — иMпод твоимMже боком
Тебя сожрут живмя-живым,
АMкрикнешь — каменным потоком
Накроют селем грязевым.

Свистишь, кыргыз! — Мы обнялис!
Мы обнялись. Такая штука.
Навеки — Вериока, Бука.
Тогда яMдумал, что пока я.
Когда пока — пускай такая.

ИMБог судья. Поговорим оMБоге.
ПоMвызову, по долгу, по тревоге!
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* * *

Надо народ накормить, аMне Ленина — из Мавзолея.
БудтоMбы он вMМавзолее народ объедает,
АMкак переедет вMмогилу посмертную иMземляную,
Сразу насытятся люди.
Глупости! —
Скажет Ильич.

Ему, словно крохотной птичке,
ВMблюдце достаточно капнуть немного водички
ИMдоливать через каждые несколько лет.

Разве народ обеднеет
От струек таких незаметных?
Нет, говорят, вMмогилу ступай земляную,
Иначе —
Нечего выпить народу.
Вот идиоты!
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Т Е А Т Р  М О Д Ы  И М Е Н И  Н И Н Ы  Р И Ч Ч И

Театр моды
Имени Нины 
Нины Риччи — 
Что это такое иMкак туда попасть
ВMтеатр этой моды
Имени Нины 
Нины Риччи?

АMэто то такое, 
Куда вам не попасть, 
ВMтеатр этой моды
Имени Нины 
Нины Риччи

АMпо ка, аMпо ка
АMпо какой причине
Мы не попадаем кMРиччи Нине?

АMпо та, аMпо та
АMпо такой причине
Вы не попадаете кMРиччи Нине,
Что эта Нина — не необходима.
Увидите: Нина
Риччи
Проходите мимо
Риччи

Ах, что вы говорите
ОMкакой-то Рите?
ИMчто это за Нина,
Чтоб её мы мимо?

АMэта Нина,
Нина-Нина не на
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Эта Нина
НеMнаша Нина 
Эта Нина для иного гражданина
Эта Нина
Запомните-ка все:

ВMнашей полосе
Эта Нина — неупотребима!

Ну аMна койMже нам тогда такой
Театр мод — ляд?
Когда уMнас иной жизнеуклад
ИMвзгляд
НаMтеатр мод — Вот:

Театр моды — Малый иMБольшой
НаMМалой Бронной иMна, 
АMвы говорите Нина,
Таганке иMна!
АMвы говорите Нина,

ИMна
Улице Чаплыгина иMна,
АMвы говорите: Нина 
ИMна
«Досках» иMна
АMвы говорите: Нина
ИMна 
«Красной Пресне» иMна 
АMвы говорите: Нина
ИMн…н…на!
АMвы говорите: не на…

ИMуMНикитских ворот
АMвы говорите: театр мод
Имени Нины…
АMПушкина Сергеевича — имени!
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АMГоголя Васильевича — имени!
АMМоссовета депутатов — имени!
АMЛенинского комсомола — имени!
Имени домини,
Домини — домини
Доминирующего авторитета
НеMто, что эта

Нина Риччи
ИMвсё-таки, товарищи, 
Что ни говорите, 
АMНина Риччи
НеMтак уж иMпроста,
Поскольку красота,
Судя по словам писателя Стендаля — 
Это обещание счастья
АMне 
АMне исполнение счастья
Ибо исполнение счастья — 
Это обнищание счастья
ИMне красота, иMне красота
АMвот обещание счастья
ИMне исполнение — 
Вот это-то иMесть красота-то!
Вот это красота
Ё пэ рэ сэ тэ
Вот это обещание
ИMне исполнение
Счастья
ВMтеатре моды
Имени Нины
Нины Риччи!
ИMдалее, товарищи:
Ведь всё-таки театр —
НеMтолько агитатор.
Театр — это волшебная иллюзия! —
Волшебная иллюзия — душевная контузия — 
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ТоMесть кáтарсис
Или всё-таки катáрсис?
Кáтарсис
Или всё-таки катáрсис?
ТоMесть очищение
Через мучение иMпотрясение —
ИMэто потрясающе,
Товарищи,
Это потрясающе,
Товарищи:
НеMтряпки сизо-голубы
ИMдевки яснооки,
НоMшоки, шоки глубоки! —
И потрясения глубоки

ИMэто потрясающе,
Товарищи,
Это потрясающе,
Товарищи:

Из театра имени Нины Риччи
Мы выходим лучше иMуходим чище!

ИMэто потрясающе,
Товарищи…


