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Я ищу свое место. Sitio.
Ролан Барт

Как всякая женщина,
я кровожадна —
я жажду крова.

Вера Павлова

Счастье — в доме!
Марина Цветаева



Медонъ  (Meudon) — городь  во  франц.  дпт.  Сены 
и Уазы.  7258 жит.  (1891 г.);  большая астрофизическая 
обсерваторiя,  стеклянные  заводы,  мѣловые  ломки, 
лѣс  служит  мѣстомъ  прогулки  парижан.  Въ  церк-
ви — памятникъ  Рабле.  При Людовикѣ XIV  въ  М. 
выстроенъ  замок  для  дофина,  во  время  революцiи 
служившiй  помѣщенiем  института  аэронавтовъ;  На-
полеон  великолѣпно  реставрировалъ  его.  Во время 
второй  имперiи  онъ  был  лѣтней  резиденцiей Же-
рома Наполеона.  В 1871 г.  во  время  осады Парижа 
войсками Макъ-Магона, зажжен кананадой съ Монъ-
Валерiена.

Энциклопедический словарь  
Брокгауза и Эфрона
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От   а В тОРа

Большая  вода  не  нужна.  Большая  вода — это  моря 
и  океаны,  крупные,  беспозвоночные  реки.  Большая 
вода  не  нужна  маленькому  человеку.  Большая  вода 
маленького  человека  смущает,  подавляет,  почти  уни-
жает. Человеку опасно жить у большой воды. тогда он 
рискует стать как бы оторванным от жизни — превра-
титься в поэта, художника, фантазера, путешественни-
ка. Рыцаря. У большой воды всегда  чувствуешь  себя 
сильно  недо  или  сверх.  Она  смотрит  на  тебя  своим 
бескрайним  горизонтом,  и  кажется,  что  ты либо мо-
жешь все, либо ничего.
Маленькая вода человека не  смущает. Наоборот — 

помогает.  В  маленькой  воде  человек  может  найти 
опору,  высмотреть  свое  отражение,  кинуть  блинчик 
камушка  или  свой  голос,  который  вернется  к  нему 
эхом. Маленькая  вода помогает человеку  видеть  гра-
ницы  возможного,  ведь  человек  не  может  всего.  Че-
ловек ограничен — как и маленькая вода. 
Я  выросла  у  маленькой  воды,  но  ее  было  мно-

го. Небольшой  закрытый  город  был  затянут  в  колю-
чую проволоку и кольцо из четырех озер. Не сбежать. 
В этой иглисто-водяной тюрьме родители учили меня 
плавать. Летними вечерами, после их работы и моей 
жары, мы приходили на пляж. Расстилали пахнущие 
домом полотенца на песок, смешанный с землей, кам-
нями  и  сосновыми  шишками.  Пахло  стылой  водой 
и  гнилыми  водорослями.  Бежать  купаться  никто  не 
спешил. Сперва отец деловито прохаживался по опу-
стевшей линии берега, щупая воду пальцами на ногах, 
и спустя время возвращался к нашему лагерю и чуть 
смущенно,  куда-то  под  грудь,  озвучивал  вердикт:  хо-
роша. Начиналось движение. Мы медленно вставали 
с уже чуть влажных от земли полотенец, ровняли по 
телу тугие цветные купальники и шли к воде. 



Первым  окунался  отец.  Пока  наша  с  мамой  кожа 
еще  привыкала  к  воде,  он  уже  резал  гнутой  спиной 
тихую гладь прозрачного озера. Очень скоро он уплы-
вал далеко за красные волчки буйков, куда-то туда, где 
почти все живое превращалось в черную точку, как на 
конце этого предложения. Какое-то время он и прав-
да был точкой, то совсем маленькой, то покрупнее. то 
приближался, то вновь отдалялся. Высматривал что-то 
в пустой воде. тогда он не видел, как мама, протянув 
вперед  обе  руки,  чуть  опущенные  под  воду,  держала 
ими  меня,  шестилетнюю,  вытянувшуюся  в  горизон-
тальную линию, похожую на эти строки. Как плавает 
собака, помнишь? Делай так же, повторяй движения, 
греби руками и ногами и дыши. Дыши. И я, вспоминая 
собак, много-много раз пробовала плыть и однажды 
плыла совсем. Действительно, по-собачьи. Стало быть, 
когда  папа  был  точкой,  я  была  одновременно  и  жи-
вотным, и ребенком. До полного приема остранения 
мне не хватало лишь стать эмигрантом.
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I

Май 2023, Медон 

Без двадцати шесть утра. С этого часа в любой случай-
ный день на подземной станции парижского вокзала 
аустерлиц останавливается электричка линии RER C. 
Я еще не здесь, но знаю, что в такой ранний час пас-
сажиров на перроне почти нет — все те, для кого сон 
свят, еще спят. Вдоль платформы тянется ряд однооб-
разных ламп, светящих равномерно желтым, среди них 
есть  две-три  почти  перегоревших,  пытающихся  мор-
ганием  вернуться  в  строй.  Где-то  в  глубине  тоннеля 
уже начинает щелкать, оттуда тянет влажным запахом 
электричества  и  металлической  пыли,  пара  секунд, 
и в полутьму платформы врывается двухэтажный со-
став. Двери поезда равнозвучно расходятся, случайные 
вагоны апатично всасывают случайно неспящих, две-
ри поезда равнозвучно смыкаются, и электричка, чуть 
покачиваясь, молча катит дальше — по глубокозалега-
ющей  кровеносной  системе  города,  мимо  сусольной 
платформы бывшего вокзала Орсе, где взгляд неволь-
но устремляется наверх, прорубая этажи и лестницы, 
мимо  и  вровень  всегда  меняющей  свой  цвет,  в  зави-
симости от сезона, влажной ленты Сены, скользящей 
под вполне заурядный для города автомобильный мост 
Мирабо,  откуда,  говорят,  и  сбросился  один  поэт,  но 
не  наш,  а  румынский.  Его  тело  найдут  только  через 
месяц, стало быть, сегодня, 1 мая, отнесенным водой 
далеко вниз по течению с двумя неиспользованными 
билетами на постановку «В ожидании Годо» в карма-
не лопнувшего костюма. 
Окно вагона, такой усовершенствованный диаскоп, 

в такт моргания сменяет слайд за слайдом — бежево-
серые четырехугольные предместья Парижа, заросшие, 
как  и  везде,  однотипными  многоэтажными  домами 
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и  прозрачными  офисными  зданиями,  начатыми  или 
замороженными стройками, острыми скатами мокрого 
щебня. Урывками — выхваченные детали частной жиз-
ни: цветная шторка, колеблемая ветром в само собой 
распахнувшемся  окне  (никакой  руки  не  показалось), 
беззвучно лающая на что-то собака за оградой старого 
дома в две полосы, явно восточного характера лиана 
из  белого  белья,  треплющаяся  на  смазанном  балко-
не  (моргнула),  толчок  и — платформа — с  затоптан-
но-красной, оторвавшейся от стебля головкой цветка 
и тут же рядом, на черном блестящем асфальте — еще 
дымящийся,  испускающий  дух  окурок.  Хоп — и  сно-
ва все плывет, соскальзывает с глаза, уносится назад. 
Довольно скоро живописно-центральные городские 

станции  остались  позади,  и  теперь  вагон  потихонь-
ку заполнялся совершенно равнодушными к пейзажу 
пассажирами, вносящими с собой с улицы землистый 
запах  дождя  и  открытых  мест.  С  их  полураскрытых 
зонтов,  чем-то  напоминающих  соцветия  борщевика 
по  обочинам  летней  дороги,  ведущей  нашу  синюю 
четверку  из  Сибири  в  далекий-далекий  юг,  на  пол 
стекали  дождевые  капли,  образуя  небольшие  озерца, 
которые мгновение спустя расходились крошечными 
реками, бежали, бежали, бежали, пока в итоге не впа-
дали в маленький океан в самом ложбинистом месте 
вагонного  прохода,  куда  потом  непременно  ступала 
чья-то  подошва,  расплескивая  воду, — такое  миниа-
тюрное подобие Сотворения мира. тем же каплям, что 
каким-то чудом уцелели, хватко вцепившись в темные 
одежды,  передавалась,  как  и  всем  остальным,  вибра-
ция движения, пульсация дороги, и в этой дрожи их 
было довольно легко принять за полноценных попут-
чиков,  возможно  севших  в  поезд  ради  предсмертно-
го желания — разбиться не здесь, на этих совершенно 
одинаковых,  цементно-серых  пригородных  станциях 
Парижа,  где горьковато и как в детстве сытно пахло 
шпалами и чем-то копченым, — а там, где хочется, там, 
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где дышится, там, где чувствуется простор и свобода, 
там, где просто красиво. 
В какой-то момент зацепленные фокусом хваткого 

иностранного  зрачка  люди-дома-машины-деревья  за 
окном стали сливаться в единое мутно-серое полотно, 
которое лезло куда-то ниже, дальше глаз, отчего тело 
легко клонило в сон. И проносящееся мимо все — этот 
бесформенный банальный фотоэтюд с обилием круг-
лящихся от движения острых углов и отсутствующего 
цвета — все  увереннее  превращалось  в  вагонном  сте-
кле  в  мигающее  отражение  обычной  красоты  жен-
щины.  Длинные  черные  вьющиеся  волосы  с  ниточ-
ками  седины,  она  вдевает  в  самую  крутую  височную 
кудрю свой тонкий указательный палец и собирает на 
него, как колечки, спирали — одну за другой, одну за 
другой, — пока  не  упирается  в  кожу,  роспуск  пряжи 
и все сначала. Еще несколько секунд контуры ее лица 
как бы парили в воздухе, дробимые пролетающим пей-
зажем — такой  же  обычной,  незапомина ющейся  кра-
соты, и только объявление приближающейся станции 
вывело из этого приятного транса качки. И когда за-
медляющий скорость поезд начал неуклюже и как бы 
рывками — как проза — подаваться вперед, испуганная 
каким-то  внутренним  хлопком  машины,  готовящей-
ся  остановиться,  маленькая  немецкая  девочка,  си-
девшая  через  пролет  и  вслух  загибавшая  пальцы  по 
счету  станций,  вдруг  сбилась,  замолкла  и,  теряя  уве-
ренность в руке, растерянно, в поисках подсказки, по-
смотрела сначала в окно, а затем на отца, внимательно 
и  очень  по-европейски  изучавшего  бумажную  карту. 
Зибен — произношу  в  голове  за  ребенка,  зибен — это 
значит, что они сели семь станций назад, на Библио-
теке Франсуа Миттерана. 
Один  из  тех  незнакомцев,  кто  только  что  сошел 

на  станции Исси — звукового  близнеца  слова  «здесь» 
(иностранцы наверняка воспринимают ее название так, 
исключительно наречно), оставив место по соседству 
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с моим пустым, обронил, вставая, свой проездной би-
лет, белый бумажный тике с черно-барсучьей полоской 
на спинке, ее, говорят, вплоть до пятидесятых исполь-
зовали в качестве рекламы — духов, коньяка, средства 
для  стирки,  обуви,  сладостей,  ресторанов,  наручных 
часов. Сделав двойное сальто в воздухе, билет по всем 
расчетам  должен  был  упасть  прямо  к  ногам  замолк-
шей  немецкой  девочки,  озирающейся,  привстав,  по 
сторонам  двух  окон,  но  напоролся  на  ветер,  влетев-
ший в вагон с открытием дверей, и исчез где-то под 
сиденьями. Вдруг,  как  всегда  за  эти последние меся-
цы, наверное,  частью от  скуки  (свое чтение осталось 
дома), частью от страха времени — прошлого, настоя-
щего и будущего — подумалось обо всех этих малень-
ких купленных-проданных билетиках, с самого-самого 
начала века, поначалу цветных, ярко-красных, потом 
постепенно официально выгорающих — вплоть до ны-
нешнего белого, чьи разрисованные рекламой оборот-
ные стороны дырявили компостером в виде кружков, 
пирамид, сердец и т. д., в зависимости от взятой пас-
сажиром  линии.  И  вот  пока  они  тряслись  под  зем-
лей в чьих-то карманах, переезжали с места на место, 
с  одного  конца  города  в  другой,  спали  закладками 
в книгах — то в первом классе, то во втором, а в годы 
оккупации — в  «синагогах»,  последних  вагонах  соста-
ва,  определенных  для  евреев,  чтобы иногда,  в  конце 
каких-то конкретных поездок, оказаться оставленны-
ми  на  могилах  известных  людей,  как  делают  до  сих 
пор, — их полномасштабные братья и сестры огибали 
город,  погрязший  в  черной  пыли,  смотрели  со  стен 
домов  и  переходов  метро,  афишных  тумб,  предупре-
дительно предлагая прохожим адреса,  где можно ку-
пить то, то и это. 
Перед  глазами  замелькало. Уменьшенный до фор-

мата  парижского  проездного  билета — 57 × 30  мм, 
а  теперь  огромный  уродливый  ребенок,  его  стар-
ший  брат-близнец,  больше  похожий  на  старика, 
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настоящий  беби-кошмар,  кривит  жуткую  улыбку 
с  брандмауэра  жилого  дома,  рекламируя  туалетное 
мыло  Cadum, — стало  быть,  мы  где-то  в  тридцатых. 
туда же и Nicolas, краснокожий торговец винами с ре-
кламы  с  соседнего  перекрестка — по  букету  бутылок 
в каждой руке, чем сильно напоминает сегодняшних 
стамбульских продавцов воздушных шаров, предпочи-
тающих малолюдные европейские кварталы вопреки 
любой  логике  продаж.  Улицу  спустя  наш  вообража-
емый  пешеход,  скажем,  среднестатистический  евро-
пеец в темном шерстяном костюме, похожий на кого 
угодно из тех, кого уже нет, какой-нибудь случайный 
француз  или  американец,  а  может  быть,  даже  имен-
но тот, следы кого я ищу, обычный русский эмигрант 
в серой псевдорабочей фуражке, переехавший в Париж 
из Праги пару лет назад и женившийся на дочери из-
вестного философа ради денег, как он сам позже при-
знает,  перейдя  пешеходный переход  не  своей  улицы, 
наткнется на растянутую по углу здания желтую афишу, 
где мадемуазель в длинном полосатом платье по ны-
нешней моде торжественно, будто это новорожденный, 
протягивает ему складную клапп-камеру Kodak. Она, 
эта  камера,  останется  популярной  вплоть  до  войны, 
и  он  неоднократно  будет  на  нее  сниматься — то  се-
мьей,  то  знакомыми,  пока  на  рынке  фотографии  не 
появится  та,  что  сейчас  потрясывается,  как  малень-
кие  собачки пожилых дам,  у меня на коленках, — ра-
ритетная двуглазая черная коробочка с неподвижным 
зеркалом фирмы Rolleiflex и оптикой Carl Zeiss, выда-
ющая «квадратные» снимки среднего формата — един-
ственное мое здесь приданое и наследство. 
Меньше минуты  простояв  на  станции Исси  и,  ка-

жется,  никого  не  впустив  в  мой  вагон,  поезд  снова 
лязгает,  трогается,  занывая,  набирает  ход,  рвет  при-
городную  сеть  и,  мягко  кренясь,  как  мысль,  на  ско-
рости проносится под мощными каменными сводами 
виадука, изображавшегося живописцами XIX века как 
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геологический феномен, а в XX едва различимого на 
нечеткой  фотографии  поэта,  уже  нашего,  сделанной 
в  1928  году ровно с  того же самого мостка,  у  той же 
самой, теперь — ярко-синей — вензельной балюстрады, 
куда  эскалатор  со  станции Медон Валь-Флёри  выно-
сит  всех  сошедших на  станции пассажиров,  включая 
меня.  На  этом  вертикальном  черно-белом  снимке 
неизвестного  авторства  поэт  держит  за  руку  своего 
трехлетнего  сына,  выглядящего и правда  чудовищно 
крупным  для  своего  возраста,  оба — в  полный  рост, 
чуть  вполоборота,  всегда  удачный  ракурс.  Мальчик, 
щурясь  от  солнца,  серьезно  смотрит  в  камеру,  поэт, 
кажется,  на  сына,  улыбается. Одеты они по-летнему, 
просто и явно для долгой прогулки, без которой — ни 
одного дня. Она, неутомимый ходок, одолевает жизнь 
через пространство — чем больше пройдено, тем боль-
ше случилось, произошло, — и мне это очень понятно. 
Я внимательно рассматриваю пленочный скан фото-

графии на телефоне, то отдаляя снимок, то приближая 
его, и пытаюсь  телом найти  то  самое место,  где  сто-
ял фотограф. Увидеть кадр его глазами, войти в него. 
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В целом  защелкнутая  стодавняя реальность мало  от-
личается от нынешней: серые бетонные плиты под че-
тырьмя черными подошвами сменились на брусчатку 
того  же  колера,  лес  поредел  и  оформился,  а  привез-
шая меня железная дорога тянется вглубь снимка че-
рез дома повыше и покрупнее, в другом — все то же.
Когда  я  смотрю  на  это  фото  здесь — на  том  са-

мом  месте,  где  оно  было  сделано,  еще  несколько 
лет — и  почти  ровно  век  тому  назад,  концентрирую 
на  нем  все  свое  внимание,  то  чувствую  в  себе  некое 
размытое, едва уловимое, но все же подобие всесилия, 
способного силой моего сосредоточенного взгляда фи-
зически реконструировать кадр, восстановить, вернуть 
из рассеянной тьмы эти две безместно угасшие жиз-
ни. Вот, еще чуть-чуть, еще немного — и прорисуются 
бесцветные контуры их фигур, туго сощурюсь — и они 
зальются цветом этого как будто даже зимнего тяже-
лого  неба,  а  потом  зашевелятся  почти  точно  так же, 
как  подрагивают,  впрыгивая  в  выпавшую  глазу  кар-
тинку,  через  вырезанные  в  бумаге  квадратики,  разу-
крашенные человеческие силуэты в старинных объем-
ных книгах, так называемых livres à tirettes, их теперь 
увидишь  разве  что  в  музее  печатного  искусства  или 
у непосильно дорогих антикваров. Книги эти, так по-
пулярные в XIX веке и так редкие сегодня, чаще всего 
представляют собой не текст и не изображение, а раз-
вертывающуюся в перспективе, слоистую рисованную 
историю, скажем, про сад тюильри, и всё без единого 
слова — исключение  составляет  только  название,  вы-
веденное  чернилами на  пятнистой  коробке-обложке. 
В этом теперь ставшем страшной редкостью дофото-
графическом  формате  рассказа  есть  что-то  магиче-
ское  и — очень  правдивое.  Кажется,  что  умещающе-
еся  в  кармане место  производит  куда  более  сильное 
впечатление, чем самое удачное его описание, самим 
этим  фактом — оно  может  быть  вынуто  и  показано, 
оживлено — абсолютно где угодно. Места — не эмоции 
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и  не  события,  они  переживаются  телом  и  особенно 
глазами, — и, может  быть,  именно поэтому  о  них  хо-
чется говорить в том числе изобразительно. 
так или иначе, но тем же летом того же 1928 года 

поэт  пишет  своему  юному  медонскому  другу,  на-
учившему  ее  обращаться  с  камерой,  тоже поэту — со 
столь же незавидной судьбой, о том, что она фотогра-
фирует там, в Понтайяке, по большей части не родных, 
а  дачу,  где  этим  летом  они живут  семьей,  песочный 
пляж, дубовую рощицу, и просит, помимо прочего, по 
пути  сюда же  поснимать  его  повороты  дорог,  по  ко-
торым — и  строка  обрывается.  Возможно,  ей  хочет-
ся  увидеть  уже  виденные  ею  пейзажи — но  глазами 
другого,  завладеть  прошлым,  превратить  картинки 
из  цветных  воспоминаний  в  монохромные  сцены  из 
снов,  расширить  архив  памяти,  разбередиться.  Убе-
диться,  что  пройденная  ею  дорога  не  исчезла,  не  за-
росла.  Да  и  кажется,  что  все,  снятое  кем-то  другим, 
отдаляется менее стремительно. Будешь там — отправь 
мне фото, я делаю точно так же, особенно если знаю, 
что никогда туда не вернусь. И во всех этих фотогра-
фиях мест, где мы бывали, пусть и проездом, быстро 
и  бездумно,  где  мы  оставили,  пусть  и  против  жела-
ния,  какое-то  одно  из  своих  тонких  тел,  есть  что-то 
садняще-ноющее, вот такое: ай. 
Я оглядываю стороны кадра и выхожу из него. Гла-

за  заливает  цвет. Шум  очередного  отходящего  в  Па-
риж  поезда  смешивается  с  колесными  проворотами 
тележки,  которую  катит  старушка  впереди,  с  почти 
индустриальным  гулом  голубиных  крыльев,  обгоня-
ющих  головной  вагон,  с  размашистым  дрожанием 
стрелки привокзальных часов, тоже рвущейся вперед, 
с моим сырым дыханием. тело, еще не улавливая бу-
дущего направления и еще не отвыкшее от размеров 
покинутой  комнаты,  под  фырканье  проносящегося 
мотоцикла  выплывает  с  мостка  станции  и  мечется, 
одновременно  тянется  в  противоположные  стороны, 
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к  еще  пульсирующим  точкам  жизни — не  моей,  чу-
жой, поэтиной. Будто вслух и не себе говорю нет, не 
сегодня, и в остаточной легкой качке уже совсем на-
верняка  покидаю  ничейную  землю  вокзала  и  вхожу 
в знакомый, но чужой город. 
Сегодня  холодно.  Судя  по  одежде  тех,  кто  перед 

выходом  из  дома  все-таки  посмотрел  на  градусник, 
на  улице  или  разгар  осени,  или  самое  начало  зимы, 
обе — по местным меркам, с привычным здесь опозда-
нием всего, что должно было прийти вовремя — в ме-
сяц. Зимы и никак не лета. Кроме того,  снова начал 
моросить белый дождь, взявший было паузу и теперь 
бесполезными черточками заштриховывающий и без 
того темно-темный асфальт. Зонта с собой у меня нет, 
ко  всем  местным  дверям,  кажется,  нужен  какой-то 
особый  пароль,  и  мне  не  остается  ничего  другого, 
как продолжать путь наверх, по сильно горбатой ули-
це, уходящей высоко наверх, туда, где в старое время, 
нет-нет  да  пробегал  насколько-то  монарший  взгляд, 
а  сейчас — велосипедисты  в  моем  направлении  спу-
скают  цепь  до  первой  передачи.  В  этом  торжестве 
серого  я  представляюсь  себе  больше  силуэтом,  чем 
условным  живым  существом,  туго-натуго  перетяну-
тым  нервами.  На  сетчатке  постороннего  неголубо-
го глаза я могла бы выглядеть примерно так же, как 
смотрятся с черного экрана родительского Panasonic 
герои любимого  в  детстве фильма  «Десятое королев-
ство», попеременно надевающие волшебные туфли ко-
роля троллей, дарящие невидимость и кучу проблем. 
Я — пустота, схваченная границами тела. 
Мои  же  псевдофермерские,  с  разбитыми  носами 

сапоги цвета каштанов, жаренных коричневой рукой 
в  пассаже  Ришельё,  там,  где  на  скамейках  спят  без-
домные, никак не могут быть скороходами, но что-то 
волшебное в них все-таки есть. Все это последнее вре-
мя и — странно — чаще всего именно здесь, почему-то 
в  этом  небольшом  городе,  о  котором  мало  кто  уже 
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знает, на этой самой улице, не говорящей совершенно 
ни о чем конкретном, сопротивляющейся пешеходно-
му весу и совсем уже скоро согнущейся влево, я почти 
физически, сквозь подошву, ощущаю, как время отма-
тывается  назад.  И  чем  круче  дорога  уходит  дальше, 
туда,  на  обнесенную  камнем  вершину  холма,  особен-
но — после этой маленькой равнинной развилки, тем 
дороже в  стрелках  (такая валюта)  стóит каждый мой 
шаг. Что-то вроде такого: шаг — минус пятна дцать ми-
нут, другой — минус час, третий — минус день, а даль-
ше — больше  и  быстрее:  минус  весь  две  тысячи  два-
дцать второй год, минус еще пять–десять лет, минус 
век.  И,  заступая  на  совершенно  обычную  улицу  rue 
Terre Neuve, улицу Новая Земля, о которой мне тоже 
есть  что  сказать,  я  уже  совсем  теряюсь  во  времени, 
перестаю его переживать, как бы выталкиваю его во-
вне, хотя и вход в городской парк, на террасу Медон-
ской обсерватории, куда я направляюсь, — буквально 
в пяти минутах ходьбы отсюда.
толстая  холодная  капля,  скатившись,  как  слеза, 

с  дерева,  с  почти  слышным  шипением  разбивает-
ся  о  мою  горячую  шею  и  уплывает  туда,  где  живет 
атлант  первого  позвонка.  Передергиваясь  на  шагу, 
я чувствую, как по телу, вот так вот, за сущий щелчок, 
прокатывается  острая  волна,  превращая  кожу  то  ли 
в  чешую рыбы,  то  ли  в шкуру медведя,  что  ее  ловит. 
а  телу и незачем  врать,  оно меня  знает,  свою хордо-
вую женщину, которая, добравшись из уральских вод 
до атлантики, и через тысячи миль несет на себе за-
пах  родного  ручья.  Перепрыгивая  этот  шквалистый 
северный ветер, как речные пороги, она инстинктив-
но  и  слепо  движется  в  горку,  вверх  против  течения 
рю  тер  Нёв — о  которой  уже  совсем  скоро, — норо-
вясь  вернуться  назад,  к  месту,  где  родилась.  Но  так 
уж решила биология, что, однажды пропутешествовав 
к океану, к месту рождения рыба никогда не вернется. 
По  пути  к  своей маленькой  воде  она  погибнет — это 
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мы  знаем  точно.  Галечное  дно  дома  так и  останется 
воспоминанием запаха, мементо морем. У нашей рыбы 
это, как ни странно, — запах влажной, влажной земли 
и кыштымского костра. 
От  главного  воспоминания  про  рю  тер Нёв,  куда 

я поднимаюсь, как на скалу, — рывками, слишком гру-
быми  для  нежной  механики  старинных  часов,  меня 
вдруг  отвлекает  пожилая  женщина  в  красной  псев-
дорусской шапке. Вежливо поздоровавшись (француз-
ская константа), она легко закидывает мокрый указа-
тельный палец, как крюк, на мой локоть, щурится от 
темноты и наконец спрашивает время — как же не во-
время. Вопрос этот мгновенно отбрасывает меня впе-
ред, то есть — назад, по моим быстрым подсчетам — до 
годов  тридцатых  прошлого  века,  как  раз  примерно 
к тому моменту, когда мадемуазель андре Дефонтен, 
победительница  в  конкурсе  медонских  швей,  фото-
графируется  для  местной  прессы,  стеснительно  пря-
ча  руки — главное  свое  оружие — за  спиной;  отмотка 
пленки — и новый кадр: чудовищный пожар полностью 
уничтожает  место,  откуда  началось  покорение  про-
странства, — завод  авиаконструктора  Эмиля  Лётора, 
включая  готовые  машины  плюс  все  чертежи  и  архи-
вы, и прямо совсем рядом, в медонском лесу, там, где 
так любит гулять наш поэт, — щелк — потомственный 
спирит Марсель Кардек  ищет,  по  слухам,  захоронен-
ное тело без вести пропавшего, на деле похищенного 
и убитого сотрудниками ОГПУ одного из лидеров Бе-
лого движения — генерала Кутепова. На получившей-
ся в голове мультиэкспозиции — почти черном кадре 
со всполохами света то там, то тут — мало что можно 
разобрать, разве только белые лаковые туфельки маде-
муазель Дефонтен в самом низу снимка, по сравнению 
со всем остальным, вышли довольно четко. Мне вдруг 
подумалось, что если сперва чуть обрезать этот кадр, 
оставляя  туфли внизу и  захватывая побольше темно-
ты  сверху,  а  потом  его  чуть  увеличить,  перевернуть 
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и  распечатать,  пару  раз  затем  пропустив  через  ска-
нер, то можно будет говорить о фантомном, но все же 
сходстве  с  той  фотографией,  тоже  слегка  зернистой 
и  черно-белой,  что  стоит  на  заставке  моего  телефо-
на. Разгораясь, она показывает цифры времени, кото-
рые я, немного задумавшись, и сообщаю французской 
даме в псевдорусской шапке, одновременно удивляясь 
тому, как, оказывается, много общего между женской 
обувью первой половины XX века и увядшим до пле-
сени  тюльпаном,  забытым  на  веранде  бабушкиного 
садового  домика  во  Владимирской  области,  спустя 
неделю  найденным  обросшим  паутиной,  сфотогра-
фированного на камеру старого телефона и, наконец, 
отправленным мне.
Шагом  я  замещаю рывок. Итак,  тер Нёв.  В  обры-

ве  моего  воспоминания  все  было  так  или  примерно 
так. Кто-то из нас поздоровался первым, скорее всего, 
это была я, она, стало быть, ответила на приветствие, 
и  затем,  после  довольно  продолжительной  тишины, 
схваченной  запахом  подвальной  сырости  и  жженой 
смолы,  пока  я  осматривала  пространство  лавки,  она 
еле слышно, как бы про себя, так, словно бы меня там 
и  не  было,  сказала,  насколько  можно  верить  моему 
французскому уху, что-то вроде — рыбы не молчат, они 
просто не знают речи. За высоким прилавком из вы-
сохшего  дерева,  упрятанного  к  самой последней  сте-
не  антикварного  магазина  на  морскую  тематику,  на-
поминающего архитектуру кулича, как можно дальше 
от  входа  и  дневного  света,  дернулась  седая  женская 
голова.  Казалось,  что  в  магазине  этом  продавалось 
все,  абсолютно  все,  что  когда-либо  сделал  человек 
с  мыслью  о  море, — необходимое  и  ненужное,  кро-
шечное и огромное, просто старинное или настолько 
древнее, что на глаз и не определить, — все как и по-
лагается добротному французскому броканту: дверные 
ручки с лицом морского демона, компасы разных эпох 
и состояний, плоские и двуногие, ходящие по картам 
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раскорякой;  моряцкие  униформы,  погоны,  нашивки, 
береты, воротнички, старые уродливые куклы со стер-
шимися лицами, одетые во все это; корабельные све-
тильники, работающие на масле, морские телескопы, 
карты, медали на выгоревших флагах, рыболовецкие 
снасти  и  сети — с  еще  поблескивавшими  обломками 
застрявшей  в  них  чешуи.  Все  это  было  покрыто  се-
дым  слоем  пыли,  где-то  большим,  где-то  меньшим, 
в  зависимости  от  того,  насколько  доступным  к  ру-
кам  немногочисленных  случайных  посетителей  ока-
зывался  предмет — коробка  со  старыми  открытками 
и фотографиями, стоявшая на столе при входе, была 
еще  ничего,  но  все,  что  висело  на  стенах, — ловчие 
сети,  полутораметровый  заржавленный  якорь,  подъ-
етый отколотыми моллюсками,  деревянные корабли, 
картины  и  гравюры  в  стиле  ex  voto,  изображавшие 
судно  в  злую  черно-синюю  бурю  и  святого,  чьей ми-
лостью  оно  спаслось, — все  это  как  бы  на  глазах  ис-
чезало  в  стенах,  затянутых  паутиной  настолько,  что, 
кажется, в ней запутался бы и самый профессиональ-
ный паук. Сколько лет и сил ушло на то, чтобы найти 
и собрать все эти предметы здесь, в этом небольшом 
средневековом полуподвале со всегда открытыми на-
стежь  дверьми,  даже  представить  было  невозможно, 
настолько  старым,  будто  это  церковь,  из-за  суммы 
возрастов всего, что здесь находилось, вплоть до сре-
занных пуговиц с традиционной французской морской 
формы, с ползущими химерами и падающими якоря-
ми, казалось это место. 
Неуверенно переспросив — прошу прощения, что вы 

сказали? — я не глядя положила на место, в старую же-
стяную коробку из-под печенья, до краев заполненную 
пылью  с  другими февами, маленькую фигурку  рыбы 
из  посеревше-молочного  фарфора — ничего  особен-
но, такие во Франции запекают в чрезмерно сладкий 
франжипановый  пирог  волхвов  на  праздник  Епифа-
нии,  многие — почему-то  коллекционируют  и  позже 
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продают,  как  здесь,  в  этом  деревенском  броканте, 
конечно же,  не  отмеченном на  картах  и  совершенно 
случайно оказавшемся на моем проселочном пути из 
Нормандии  в  Париж.  Не  показываясь  из-за  ширмы 
прилавка,  голова  чуть  дернулась,  попыталась  встать, 
отчего маятником заходил подвешенный на выгнутую 
настольную лампу свисток, возможно не раз спасший 
кому-то жизнь. Зрительно дробимая его качанием, не 
услышав или будто не услышав моего вопроса, голова 
продолжала.  Здесь  нет  никакой  игры,  все  дело  в  по-
верхности  воды,  сказала  она,  чуть  шатаясь,  как  и  я, 
в звуках, вода, вода попросту отражает звуковые вол-
ны, поэтому рыба никогда не слышала человеческую 
речь,  понимаете,  она  попросту  не  знает,  что  это  та-
кое. Даже если, предположим, выловленная однажды 
рыба  услышит,  как  человек  говорит,  и  каким-то  чу-
дом  спасется,  соскочит  с  крючка  и  вернется  домой 
в  воду,  там никто  ей не  поверит — как  объяснить  то, 
чего  нет,  тем,  кто  никогда  того  не  слышал,  правда? 
Вот что интересно.
Это  может  звучать  странным,  но  верить  можно, 

ее муж был рыбак,  он много  знал  о  рыбах,  двадцать 
километров  к  северу  от  Эврё,  вот  туда,  будет  боль-
шая рыбная ферма, где он работал, это неподалеку от 
акиньи, не бывали там? очень живописное местечко. 
После ее переезда из Швеции во Францию в середине 
шестидесятых они все время были в дороге, никогда 
долго не задерживались на одном месте — сначала ез-
дили по нормандскому побережью,  сам он родом из 
Фекана,  где  даже  у  привозных фруктов  был  рыбный 
привкус.  Мрачное  место,  настоящий  город  призра-
ков. До  начала  большого  пути  почти  ежедневно  они 
гуляли там по бугорчатым вершинам скал, поросших 
острой  приморской  травой,  рассекающей  кожу  ладо-
ней  до  крови, — дикой  морковью,  степным  бодяком 
с его щетинистыми листьями, смотрели на серую га-
вань с бывших немецких бункеров, которые, по плану 
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Гитлера, должны были помогать контролировать про-
лив  и  выпускать  снаряды  в  сторону  англии.  Муж 
пробовал  снимать  ее  на  фоне  моря,  но  кадр  косил, 
захватывал части бетонных блокхаусов и мощных по-
стаментов  для  огромного  радара,  который  вроде  бы 
так  и  не  был  установлен,  по  ее  вкусу,  получалось  не 
очень красиво. До войны Фекан был главным портом 
по ловле трески, продолжала женщина, но с оккупаци-
ей рыболовство здесь практически остановилось, все 
местное трудоспособное население немцы принудили 
работать на строительстве атлантического вала, люди 
трудились там без остановки, даже по ночам. Его отец 
тоже там работал, но рассказывать об этом не любил, 
и она мало что знала. Наверное, из-за своего рода бо-
язни повторения чего-то страшного, что часто прино-
сит с собой большая вода, они естественно оставили 
море и потом жили где только ни, преимущественно 
на  материке,  так  она  сказала, — в  Осере  и  в  малень-
ких бургундских деревнях, сладко пахнущих яблоками 
и навозом, около ферм или виноградников, везде, где 
нужны были рабочие руки, от богатого Молиньяка до 
богом забытого Валь-Сюзона, где тогда уже человека 
принимали за привидение, а теперь, наверное, и вовсе 
никого не осталось, потом перебрались на юг, в горы 
в Люмирон,  что  в  Верхней Савойе,  по  которой  одно 
удовольствие было путешествовать на машине, особен-
но  красиво  в  анси,  там  совершенно  чудесное  озеро, 
в Швеции, где я выросла, сказала женщина, не найти 
таких  барочных  пейзажей. Какое-то  недолгое  время, 
может быть с год или того меньше, это было еще до 
рождения Филиппа,  они провели  в Медоне,  это при-
город Парижа, знаете, по знакомству, у семейной пары 
Делатр,  снимали  там  скромную, но просторную ком-
нату в свежевыстроенном доме по улице тер Нёв, чьи 
желтые козырьки над балконами вынуждают память 
к сравнению с фасадом отеля Montreux Palace — вме-
шиваясь  в  чужое  воспоминание,  дополняю  я.  Окна 
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у  них  выходили  на  южную  сторону,  упираясь  зрач-
ком в глупую бетонную стену, служащую поддержкой 
крепости,  давным-давно  окружавшей  очень  краси-
вый королевский дворец, позже снесенный, и на аве-
ню  де Саб лон,  по  нашему — пескóв,  и  она,  верившая 
в  знаки  слов,  думала,  что  так  покинутое  побережье 
напоминает им о себе. И странно, но когда ей прихо-
дилось идти в теперь уже — мою — горку, до того быв-
шую еще и поэтиной, о чем тогда, слушая этот рассказ, 
я, конечно, еще даже и не подозревала, то иногда ей 
казалось,  если  так  вообще можно  говорить  об  обыч-
ной  улице,  что  она шла  вверх  по  реке,  против  ее  те-
чения — похожее  чувство может  переживать  человек, 
который  незаметно  для  самого  себя  отдался  петлео-
бразной  воле  большой  воды,  глубоко  погрузившись 
в  свои мысли,  и  был  отнесен  ею  слишком далеко  от 
берега. Хорошо, если испуг осознания, как далеко он 
заплыл,  не  даст  ему  потерять  драгоценные  секунды 
и  он,  изо  всех  сил  борясь  с  тягой  воды,  засасываю-
щей его ноги в спираль, бросится к берегу, к все вре-
мя дрожащей в глазах кромке, где начинается земля.
Как и любой человек, насильно столкнутый в оди-

ночество,  она  говорила  много,  долго  и  о  разном,  но 
преимущественно  о  городах  и  улицах,  которые  во 
Франции всем на слуху, но мне были не знакомы, су-
ществовавшие везде и нигде конкретно, — рю дю Шато, 
рю де ла танри, рю де л’авалас, рю дю Ба, рю де ла Мон-
тань,  рю  де  ла  вся  ее жизнь — и  честно  сказать,  уже 
и  не  вспомнить  всех  этих  комнат  и  домов,  времена-
ми наблюдавших за их, в общем-то, ничем не приме-
чательной,  обычной  человеческой  жизнью,  наверня-
ка мало отличающейся от той, что вели там люди до 
нас, да и после, насколько позволяет память, так про-
должала шведка. Время, в сущности, мало что меняет, 
особенно места: засыпая, мы глядели в темноту высо-
кого плафона, порой — лишь с едва угадывающимися 
линиями толстых потолочных балок, где местами при 
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свете читались  засечки местных рабочих,  сделанных 
при  постройке  дома,  вроде  xiii  и  похожие,  их  оста-
вили  когда-то  такие  же  незнакомцы,  простые  люди, 
как и  те,  кто потом,  после наших  отъездов,  наверня-
ка  очень  быстро  занимал  это  освободившееся место 
и, готовясь ко сну, точно так же как и мы до них, на-
правлял свои новые глаза на старые, успевшие стать 
чьими-то  и  нашими  тоже,  черты  на  деле — чужого 
дома. В конце концов они таки вернулись в Норман-
дию, в первое место, которое стало ей вторым домом 
на  новой  земле,  как  у  меня — Париж,  а  точнее — его 
XII округ. Я, как Жанна, героиня Мопассана, сказала, 
чуть помолчав, женщина, одной рукой шаря в ящике 
запыленного  рабочего  стола,  служащего  скорее  под-
ставкой  для,  кажется,  уже  затвердевшего  лабиринта 
из свившихся от сырости разнородных листов бумаги. 
Всю свою жизнь, если помните, она прожила в городке 
Ипор, у моря, очень приятное там местечко, каждый 
день наблюдала, как меняется его цвет, из окна своей 
комнаты,  вдыхала  его  соленый  пар  и  днем  и  ночью, 
любила, как человека. а потом, когда сын обобрал ее 
до нитки, вынуждена была продать любимое фамиль-
ное поместье, помните, и переехала со своей служан-
кой в маленький дом, куда-то в окрестности Годервиля, 
где моря, понятно, не то что не видать — его там и не 
слышно. Но у тех, кто долго жил у воды, шум прибоя, 
он вот здесь, сказала шведка, прикрывая ладонями уши 
и улыбаясь. Для нас, когда море далеко — это же пыт-
ка, вот Жанна и страдает, слабеет, чахнет, задыхается, 
и если чем и живет, то только воспоминаниями о про-
шлом — где моря было как степи. Когда здесь, в этом 
моем подвале, стекла звенят в рамах при сильных по-
рывах ветра, дующего с побережья, я понимаю, что это 
и есть мой дом, то самое место, которое я всегда ис-
кала, вот такими путями — она сделала руками волну, 
место  свое,  но  не  у  себя. Иногда,  чтобы  это  понять, 
нужно пожить далеко от дома, от места, где родился. 


