
По ту сторону пацифизма

У  меня похолодело привычно под ложечкой, как 
всегда, когда я в упор видел смерть. Я ее ненавижу. 

М. А. Булгаков, «Записки юного врача»
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Это предисловие написано в  декабре 2020-го и  начале 
января 2021 года — в те дни, недели, месяцы, когда люди 
уже привычно говорят друг другу: «когда все это кончит-
ся, мы…» Все это — то есть пандемия КОВИД-19. И еще: 
когда кончится взаимная нетерпимость политических 
противников в  США и  в  других странах. Или репрес-
сии против гражданского общества в  Беларуси. Или то, 
что происходит в  России. Нетерпимость, насилие, уни-
жение — как темные острова в  океане болезни, разли-
том вокруг. 

Когда все это кончится, говорит неубеждаемая на-
дежда, можно будет свободно ездить из одной страны 
в  другую. Обниматься с  друзьями и  встречаться с  кем 
хочешь. Покупать на кассе в  супермаркете шоколадку, 
просто так, и тут же ее съедать. 

Стоики говорят: не надейтесь. В ближайшее время не 
кончится. Вообще так, как было прежде, до 2020  года, 
уже не будет. 

Может быть, и  не будет. Но  все  же стоицизм сего-
дня — не самая трудная и  не самая таинственная пози-
ция: исторический опыт последних нескольких поко-
лений подсказывает, что человек, готовый преодолеть 



И Л Ь Я  К У К У Л И Н6

обстоятельства, может сконцентрировать волю и  пере-
нести очень многое. Гораздо сложнее понять, как мож-
но полноценно жить здесь и  сейчас и  не ожесточиться, 
а  сохранить способность откликаться на события и  эм-
патически отвечать другим людям. 

Новая книга поэта и врача Ирины Котовой состоит из 
стихотворений, написанных в  2017–2020  годах; до этого 
у нее вышло еще три сборника. Но именно в 2020 году, ка-
жется, реальность «догнала» поэтику Котовой, словно бы 
проявила ее стихи, как проявитель — фотобумагу. Доволь-
но жутко это говорить, но «Температура земли» — макси-
мально актуальная книга, и не только — и даже не столь-
ко — потому, что в  ней есть стихотворения о  том, как 
врачи борются с пандемией, но в целом благодаря тому 
поэтическому мировоззрению, которое в ней высказано. 
Новые стихотворения Котовой помогают понять — отча-
сти позитивно, отчасти «от противного» — как сегодня 
можно жить не в  режиме ожидания, не воспринимая 
нынешнее существование как черновое и пробное, а ре-
ализуя свою способность к  действию, или, как говорят 
социологи, агентность.

2
При сплошном чтении стихотворений Котовой впечатля-
ет количество образов, связанных с  насилием и  униже-
нием другого человека; и то, и другое Котова изображает 
как кошмар, неотменимо присутствующий в  человече-
ской жизни. Некоторые шокирующие сцены Котова опи-
сывает с позиции непосредственного свидетеля (особенно 
сильное впечатление производит заключительная поэма 
о семейном насилии), некоторые — как медийные образы, 
возникающие на экране телевизора или в  соцсетях, но 
самое страшное и  впечатляющее в  этой книге — визио-
нерские строфы, в  которых возникает своего рода гал-
люцинаторная мистика агрессии: 
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броня родины не тянется как колготки 
въедается в кожу

повсюду — противотанковые сооружения связанных рук
генетический код сопротивления стирается ластиком 

темной географии языка
репетициями парадов побед 

страны скользят по горбушке хлеба в воду
спасательные круги расходятся во мнении

от безысходности войны синица орет в пасмурном небе 
благовещенья 
(«тело войны»)

Такой постоянный и  последовательный протест против 
самой идеи войны может быть назван пацифистским, но 
позиция Котовой существенно радикальнее привычных 
форм пацифизма. Впрочем, в России это умонастроение 
ассоциируется, кажется, в  наибольшей степени с  миро-
любивыми хиппи, и  требуется дополнительное усилие 
для того, чтобы вспомнить, что в  Германии 1920-х — на-
чала 30-х  годов под тем  же именем действовало отчаян-
но рискованное общественное движение, выступавшее 
против совершенно конкретного милитаристского ис-
теблишмента и  требовавшее не допустить повторения 
вполне памятных всем ужасов прошедшей войны — а не 
вести дело к  мести странам-соседям за былое пораже-
ние. Один из лидеров немецких пацифистов Карл фон 
Осецкий при нацистах находился в  заключении и  умер 
в  1938  году в  тюремной больнице от туберкулеза. Вот 
с  тем пацифизмом, может быть, у  настроения стихов 
Котовой есть общая черта — та самая конкретность це-
лей и  эмоций. Но  все-таки миросозерцание, возника-
ющее в  ее стихах — новое, не имеющее прецедентов 
в  прошлом. 
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Одна из главных идей поэзии Котовой — это денор-
мализация любого насилия и унижения. Отказ считать их 
нравственно допустимыми, однако, не компенсируется 
выдвижением какой бы то ни было социальной утопии. 
Противовесом насилия и увечий, переживаемых прежде 
всего телесно, в стихах Котовой становится способность 
человека — в  единстве его/ее тела и  души — к  наслажде-
нию и сообщничеству с другими людьми, — совместному 
чувствованию, совместному переживанию. 

Утверждения типа «жизнь есть боль» чреваты воспри-
ятием взаимного мучительства как неизбежной нормы. 
Отказ Котовой от такого восприятия напоминает о  ге-
рое рассказа Владимира Набокова «Василий Шишков» 
(1938) — остро чувствующем молодом поэте, который жа-
ловался коллеге, от лица которого и  написано это про-
изведение: «…с некоторых пор мне прямо до взрыва хо-
чется что-то сделать, — мучительное чувство, — ведь вы 
сами видите, — может, с другого бока, но все-таки должны 
видеть, — сколько всюду страдания, кретинизма, мерзо-
сти, — а  люди моего поколения ничего не замечают, ни-
чего не делают, а  ведь это просто необходимо, как вот 
дышать или есть. И  поймите меня, я  говорю не о  боль-
ших, броских вещах, которые всем намозолили душу, 
а  о  миллионах мелочей, которых люди не видят, хотя 
они-то и  суть зародыши самых явных чудовищ». Герои 
Котовой как раз и видят, а сама Котова — показывает. 

Шишков собирался издавать журнал «Обзор страданий 
и пошлости», который должен был «выходить ежемесячно, 
состоя преимущественно из собранных за месяц газетных 
мелочей соответствующего рода»; разумеется, у него ни-
чего не вышло, но важно, что представление о жизни как 
о совокупности оскорбительных для человека «страданий 
и пошлости» Шишков черпал из печатной прессы. В бо-
лее поздние десятилетия источниками такого рода обра-
зов стало телевидение и фоторепортажи. О воздействии 
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визуальных образов насилия, распространенных в  со-
временных медиа, Сьюзен Зонтаг написала очень важное 
эссе «Смотрим на чужие страдания» (2003). В дальнейшем 
при обсуждении стихов Котовой я буду цитировать это 
эссе по русскому изданию в переводе Виктора Голышева1. 

Согласно Зонтаг, современный человек постоянно су-
ществует среди образов насилия, он притерпелся к ним 
и одновременно не может привыкнуть до конца.

…Сражения и побоища, снятые в реальном времени, стали при-
вычной составляющей бесконечного потока домашних телераз-
влечений. Нынешний зритель имеет возможность наблюдать 
за драмой в любой точке земного шара, и, чтобы выгородить 
место в  его сознании для одного определенного конфликта, 
надо ежедневно, раз за разом прокручивать обрывки хроники 
этого конфликта.

Зонтаг упоминает об особом режиме восприятия, на-
поминающем восприятие газет Василием Шишковым — 
и, подобно рассказчику Набокова, явно сочувствует тем, 
кто переживает действительность подобным образом. 
Однако Зонтаг не хочет и отождествляться с ними:

Кто вечно удивляется человеческой испорченности, кто про-
должает испытывать разочарование (и даже не хочет верить 
своим глазам), столкнувшись с примерами того, какие отвра-
тительные жестокости способны творить люди над другими 
людьми, — тот в  моральном и  психологическом отношении 
еще не стал взрослым.

Котова, напротив, настаивает, что способность удивлять-
ся в  таких ситуациях и  есть признак зрелости, — ина-
че говоря, нравственной адекватности. Из ее стихотво-
рений следует, что этически необходимое состояние 

1 Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания / Пер. с англ. В. Голышева. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.
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человека — это повышенная чувствительность к  чужой 
боли и унижению, отказ признавать их допустимыми. 

Пожалуй, один из ближайших предшественников Ко-
товой в этом отказе — поздний Лев Толстой. Недаром эта 
книга заканчивается аллюзией именно на позднее его 
произведение. Финальные ее строки — 

утром женщина ушла из больницы в полицию — 
забрала заявление обратно

снег продолжал колотить колотушкой в окна 
на градуснике под мышкой было 38,5 

кстати
потом
как говорил классик —
весна все-таки наступила

(«насилие и восьмое марта»)

— отсылают к первому абзацу романа «Воскресение»:

Как ни старались люди, собравшись в  одно небольшое место 
несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они 
жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не 
росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, 
как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали 
деревья и  ни выгоняли всех животных и  птиц, — весна была 
весною даже и в городе.

Однако Толстой на основе своей (как сказали бы сегодня) 
нулевой толерантности к насилию и унижению выстроил 
новую идеологию, основанную на поклонении «простым 
людям» и «простой жизни», на том, что любую культур-
ную сложность и  «сделанность», не-природность, сле-
дует подозревать в  нравственной сомнительности и  не-
чистоплотности. Ирина Котова, как и некоторые другие 
современные авторы, делает следующий шаг и  отказы-
вается строить какую  бы то ни было идеологическую 
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утопию. Вместо этого она строит утопию антропологи-
ческую, которая позволяет совместить нулевую толерант-
ность к насилию и острую чувствительность к телесности 
с воодушевленным принятием сложности культуры. Для 
объяснения этой антропологической утопии потребуется 
еще одна литературная параллель — потому что творче-
ство Котовой, как уже, вероятно, стало ясным из пред-
шествующего объяснения, одновременно ново и  отве-
чает на вопросы, уже давно поставленные в литературе. 

В  1915  году Александр Грин (автор, которого кажется 
странным упоминать через запятую с Толстым и Набоко-
вым — но в  этом случае уместно) написал рассказ «Воз-
вращенный ад» — то  есть «Потерянный рай» наизнан-
ку. Его герой, журналист Галиен Марк (опять медиа!), 
испытывает постоянную боль и  тревогу от ощущения 
запутанности и  фантастической связности современ-
ного мира. На  дуэли он случайно убивает своего обид-
чика — и  от ужаса и  отчаяния теряет способность при-
нимать эту запутанность близко к  сердцу. После этого 
он начинает писать очень простые и беззаботные тексты 
для газет и становится невозмутимым, всегда довольным 
жизнью человеком. Но  его оставляет его возлюбленная, 
объясняя, что с таким Галиеном она сосуществовать не 
может — и  тут он внезапно «просыпается», а  женщина 
поддерживает его в  этом мучительном пробуждении. 
«Последние тени сна оставили мозг, и  я  вернулся к  ста-
рому аду — до конца дней». 

Этот «ад» чувствительности Грин de facto провозгла-
шает этически необходимым для современного человека. 
Котова — тоже. В  ее книге героиня периодически начи-
нает бунтовать и  казниться — просто потому, что боль-
ше нет сил. Такие срывы являются, по-видимому, неотъ-
емлемой частью существования в описываемых Котовой 
условиях — когда никакая идеология больше не срабаты-
вает как анестезия. 
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Позиция, выраженная в  стихах Котовой, основана пре-
жде всего на женском, медицинском и советском опыте. 
Все эти три сферы опыта являются основаниями для де-
нормализации насилия и для восприятия повседневности 
как «возвращенного ада», в котором только и возможны 
подлинная привязанность и  ответственное социальное 
действие. 

Протест против насилия у  Котовой последовательно 
понимается как деконструкция нормативной маскулин-
ности. Ее героиня (или героини?) совершенно не нена-
видит мужчин — но не соглашается с нормами, как гово-
рят исследователи, гетеронормативного порядка, то есть 
такого устройства общества, при котором для разных 
гендеров полагаются разные моральные нормы — в част-
ности, в  таком порядке мужское доминирование до не-
давнего времени включало в себя подразумеваемое право 
на насилие для «правильной» организации окружающей 
действительности. Этого права больше существовать не 
должно — во всяком случае, как подразумеваемого. Кото-
ва в своих стихотворениях помнит, что человек вообще, 
вне зависимости от гендера, склонен к  насилию и  уяз-
вим, поэтому ни у кого не может быть больше права на 
насилие, чем у других. 

Котова, как и многие современные поэтессы, опровер-
гает стереотипное представление о женской поэзии как 
о сосредоточенной преимущественно на эмоциях. Субъ-
ект ее стихотворений — несомненно, женщина, но ее глав-
ные интересы — социальные и политически-философские, 
в  частности — изобретение новых путей воображения, 
новой метафорики, позволяющей показать «возвращен-
ный ад» как постоянно новую и необычную реальность. 
В  современной литературе к  мироотношению Котовой 
наиболее близки два автора — или, как еще теперь гово-
рят, авторки: это живущая в Украине Ия Кива, пишущая 
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по-украински и по-русски, и Гала Пушкаренко — женский 
гетероним1 московского поэта Олега Шатыбелко. 

В русской литературе, как известно, было немало вра-
чей. Медицинский опыт для них, однако, имел боль-
шей частью значение или специально-профессиональ-
ное — то  есть помогал изобразить персонажей-врачей 
(как это было у  Чехова — в  диапазоне от рассказа «Хи-
рургия» до пьесы «Чайка»), или социально-аналитиче-
ское — то есть позиция врача понималась как возможность 
изучить состояние общества и осмыслить этику отноше-
ний врача и пациента как частный случай биологической 
власти (в терминологии Мишеля Фуко) — и власти вообще. 
Так было у Викентия Вересаева. Котовой — или, точнее, ее 
героине или героиням — позиция врача позволяет пере-
жить чужую боль и чужую смерть, не отводя глаза и ана-
лизируя. Дает интеллектуальные и  социальные ресурсы 
выдержать в  невыносимой ситуации и  показать челове-
ческое тело как смертное, хрупкое и требующее защиты. 

если патологоанатом задаёт вопрос —
поворачиваю голову в сторону трупа молодой женщины 

вчера она обещала
дать номер телефона своего парикмахера

(«операционный журнал») 

Сьюзен Зонтаг пишет: 
…при виде реального ужаса, снятого вблизи, испытываешь 
потрясение и стыд. Может быть, смотреть на изображения 
таких предельных мук имеют право только те, кто способен 
их как-то облегчить, — к примеру, хирурги госпиталя, где был 

1 Гетероним — не псевдоним, а отдельная литературная личность, при-
думанная тем или иным писателем для реализации отдельной от его/
ее собственной литературной, эстетической и/или философской про-
граммы. Принцип гетеронимов впервые последовательно реализовал 
в своей деятельности великий португальский поэт и мыслитель Фер-
нандо Пессоа (1888–1935).
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сделан этот снимок, — или те, кто извлечет из этого урок. 
Мы  же, остальные — вуайёры, хотим мы это признать или 
нет. Всякий раз ужасное ставит нас перед выбором: быть либо 
зрителями, либо трусами, отводящими взгляд.

Котова со своим женским и врачебным опытом помога-
ет выбрать из этих двух вариантов — третий: научиться 
жить, помня о боли и этически соотносясь с ней. 

Зонтаг пишет прежде всего об образах войн и  кол-
лективно совершенных преступлений — таких, как суд 
Линча. Для Котовой важны более повседневные образы 
болезней, в том числе ковида; семейного и вообще регу-
лярного унижения; насилия, которое остаетстся незаме-
ченным. Война для современного человека — не экзотика, 
но эксцесс; Котова делает следующий шаг и  показыва-
ет повседневное унижение одного человека другим как 
спектакль власти, который в этом качестве должен быть 
разоблачен. 

Еще один, важнейший аспект денормализации на-
силия — постоянная память о  его укорененности в  ан-
тропологических катастрофах ХХ века, в  первую оче-
редь — порожденных нацизмом, советской репрессивной 
политикой и колониализмом. В этой памяти о связи то-
талитаризма и  насилия Котова оказывается неожидан-
ной «побочной наследницей» советских шестидесятни-
ков — только не поэтов, а скорее братьев Стругацких или 
кинорежиссеров — таких, как поздний Козинцев (шек-
спировские фильмы) и  поздний Михаил Ромм («Обык-
новенный фашизм») — и американских поэтов-битников.

ты застала голод? — спрашивает в украинском автобусе 
одна девочка у другой 

будто она моя бабушка
будто у меня сонная болезнь мухи цеце

(«десять не египетских казней»)
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я говорю лоле про фильм «голод»
про североирландских политзаключённых 
про пытки про грязь про кетоновые тела 

(«а-нушка»)

4

Если говорить о поэтической стилистике и метафорике, 
то здесь важнейший собеседник Котовой — Андрей Сен-
Сеньков, еще один доктор в современной русской поэзии1. 
Оба они представляют в своих стихотворениях телесную 
боль как составную часть и одновременно метафору глу-
бинного сдвига в мироздании. Но делают они это совер-
шенно по-разному. Связь телесного страдания, вообще 
телесного чувства со всем миром последовательно наде-
ляется у Котовой политическим и социальным значением. 
Но  эта политизация — следствие, а  причина — в  общем 
мировидении Котовой: мироздание в ее стихотворениях 
и  поэмах предстает как длящийся, разворачивающий-
ся во времени конфликт, или, точнее, сеть разнородных 
конфликтов. Человек всегда в  них вовлечен — не столь-
ко ментально, сколько телесно — но не всегда об этом 
помнит. Поэзия для Котовой есть инструмент, нужный, 
чтобы помочь и автору, и читателю вспомнить и сделать 
осмысленным переживание этих конфликтов, в которых 
никто не может считать себя безгрешной «силой добра». 

На  уровне стилистики — «в  плане выражения», как 
сказал бы Роман Якобсон — стремление заново осмыслить 
способность человека к  привязанности и  тоске по неот-
чужденной телесной свободе имеют у  Котовой два оче-
видных коррелята. Первый из них можно было бы назвать 
адресной интертекстуальностью. В  книге Котовой мно-
го стихотворений с посвящениями или с упоминаниями 

1 См. о его поэтике: Ямпольский М.Б. Дзен-барокко // Новое литера-
турное обозрение. 2003. № 62.
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других авторов. Она может посвятить стихотворение 
уже покойному поэту — например, Алексею Парщико-
ву — и обыграть его известные строки.

обдолбанные пионеры собирают велосипедные рули
будто 
как цветы
рвут растущие из берега руки 
ничего не меняется 
все тот же шторм
все те же деньги то же мороженое все те же спутники 

летят к марсу и маркс опять в моде
<…>
подпрыгивая на волнах надеешься — 
вот выбросит тебя за буйки
встретишь там главный велосипедный руль
и —
будет счастье 

но всегда
всегда
упираешься 

головой — в чернозём
(«велосипедные рули»)

Это, конечно, аллюзия на строки из поэмы Парщикова 
«Новогодние строчки» (1984):

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей, а земля 
из-под ног укатила, 

море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила…

Оптимистическая интонация Парщикова, однако, сме-
няется у Котовой мрачным скепсисом. Эффектная мета-
фора из «Новогодних строчек» была потом использована 
в, вероятно, памятном Котовой, как и автору этих строк, 
политическом доносе на сообщество поэтов-новаторов 
(в которое входил и Парщиков), «пригретых» писателем 
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Кириллом Ковальджи в  литературной студии при жур-
нале «Юность». Один из критиков, разгромив публика-
цию этих поэтов под рубрикой «Испытательный стенд» 
в «Юности» № 4 за 1987 год, риторически вопрошал: «ну-
жен ли идеолог „свалке велосипедных рулей“?» — под-
разумевая, что Ковальджи собрал совершенно бессмыс-
ленную «группировку», но властям стоит обратить на 
нее внимание. Рискну предположить, что стихотворение 
Котовой можно читать как аллюзию одновременно на 
поэму Парщикова и  на печатные нападки такого рода: 
не столько «маркс опять в  моде» (мода на Маркса сре-
ди интеллектуальной молодежи уже совсем другая, чем 
в советские времена, и это действительно мода, а не спу-
щенная сверху директива), сколько происходит «вечное 
возвращение» советского. 

Для Котовой характерны два очень ярких индиви-
дуальных речевых жеста: расчленение текста на слоги, 
отчего он начинает напоминать речитатив, и  перечис-
ление через слэш несовпадающих вариантов текста, слов-
но  бы существующих синхронно: «отпечатки/опечатки 
лиц». Слоговую «скандировку» изредка применяли по-
эты ХХ  века — например, Марина Цветаева1 или Илья 
Сельвинский, — но соединение ее с  идеей «перечисле-
ния через слэш» сообщает этому приему новое значение. 
Прежде такое разбиение на слоги подчеркивало устную 
и  индивидуальную интонацию, в  противовес письмен-
ной и  общей. Котова — если еще и  учитывать привыч-
ное для современной поэзии отсутствие знаков препи-
нания — словно бы подчеркивает, что ее письмо передает 

1 Иногда у  Которой и  скандировка получается несколько в  стиле 
Цветаевой: 

«где — ты 
что — ты
кто — он
где — он…»
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внутреннюю речь, лишенную окончательности. Голос, на 
ходу подбирающий слова и  не желающий остановиться 
на единственно возможном: пусть все будет сразу. Эта 
неокончательность и антириторичность — важное допол-
нение к  денормализации насилия: героиня Котовой со-
противляется «возвращенному аду», но не желает быть 
ни его судьей, ни давать ему определенное, окончатель-
ное объяснение. 

Поэзия Ирины Котовой учит жить сейчас в том мире, 
который возникает из пандемии, международного поли-
тического и экономического кризиса — и их предчувству-
емых последствий. Это не единственно возможная поэзия 
для нового мира. Важнейшее открытие Котовой состоит 
в том, что, выбирая «возвращенный ад», ее героиня, как 
ни парадоксально, заново учится радоваться, а  поэт да-
рит эту возможность и нам. 

Илья Кукулин
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записная книжка левши

1
левой левой левой

только не надо чистить ружья кирпичом —
умоляет левша
делает итальянской армии ботинки из картона 

немецкая армия проигрывает сражение

не чищенные кирпичом ружья
возвращаются из-за границ
в русские/советские ржи/лжи

это называется —
детской болезнью левизны/кривизны в коммунизме 

2
если оказаться внутри пирамиды 
зеркальными поверхностями внутрь 
появится множество левых отражений тебя
в разных ракурсах 

и совсем нет воздуха 

так умеет замыкаться пространство 
в одной подкованной блохе

3
правая рука не знает что творит левая
левая — что творит правая 

говорят: шайтан ест и пьёт левой рукой

если обе руки правые
чем думать
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4
лев толстой пишет двумя руками в разные стороны —
получается склон горы 
потом — горный хребет
на нём — ледники

смазывает ребром ладони левой 
не высохшие чернила правой

кляксы его промокашек с годами
растягиваются из мордочек в морды 

оседают татуировками 
на бронзовых телах будущего

5
через блёклые блики витрин
ты заходишь
в музыкальный магазин ночью
открываешь белую крышку фортепьяно
исполняешь бетховена 
словно гадаешь на кофейной гуще

для правого полушария 

левые полушария московского бизнеса
по ту сторону витрин 
лопаются —

страх невроз импотенция 

6
постоянное возвращение сублимации
пробуждает левые сны 
ницше никогда не ясно —
клей на пальцах
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пальцы в клее 
либо китай/сверхчеловек — в тебе

7
художнику не обязательно
уметь проводить прямую линию
слева направо
даже если он леонардо да винчи 

8
пеле вешает левую бутсу со сбитым носом
на стену
думает: за сколько её продать
человеку/богу/дьяволу
так чтоб никогда ничего/никого не хотелось
съесть

9
левой левой левой 

левая рука непохожего
неудобно отворяет двери 
консервный нож вместо жести препарирует воздух 
винтовка палит в противофазе военных действий 
при прыжке с парашютом пальцы попадают мимо кольца
инквизиторские костры съедают линии жизни
тело расчленяется на правый и левый берег
словно оно — река

ты — левша — говорит любовь
втягивая запах моей левой подошвы

арлекин дуба высовывает язык


