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А Н Е К Д О Т  И   С К А З К А , 
П А РА   Н Е Ф О Л Ь К Л О Р И С Т С К И Х 

З А М Е Ч А Н И Й

Любая сказка, выстраивая перед слушателем очередную 
проективную реальность, выполняет — даже если оставить 
пока в стороне коммуникативную составляющую ситуации 
исполнения — несколько основных задач. Во-первых, это 
утверждение групповой идентичности между всеми «сви-
детелями» этой проективной реальности, адекватными той 
системе культурных кодов, на которых она построена. Во-
вторых, это утверждение стереотипных для данной культур-
ной среды моральных аттитюдов. И, наконец, в-третьих, это 
непрямое социальное научение: через дистантное включение 
в  типизированную социальную ситуацию и  прописывание 
значимых скриптов и фреймов. Сказка зооморфная, как мы 
уже успели убедиться, решает эту задачу своим собствен-
ным способом, удобным для всех вовлеченных в процесс ее 
исполнения сторон.

Связь зооморфного анекдота с  крестьянской сказкой 
о  животных я  специально прорабатывать не стану: пусть 
этим занимаются специалисты по фольклору1. Собственно, 
определенные наработки по этой тематике в  отечествен-
ной традиции уже есть. Вот что пишет об этом, к примеру, 
Е. А.  Костюхин, один из крупнейших поздне- и  постсовет-
ских специалистов по народной сказке: 

1 См.: Карасев  И. Е. Трансформация классических образов сказок о  жи-
вотных и волшебных сказок в современном народном анекдоте: Автореф. 
дис. … канд. филол. наук. Челябинск: ЧелГУ, 2000.
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Анекдоты о животных как забавные, смешные рассказы и класси-
ческие сказки о проделках хитрецов близки между собою. Поэтому 
трудно провести резкую границу между классической животной 
сказкой и анекдотом, поскольку комичны и та, и другой. Но коми-
ческая ситуация в анекдоте, подобно апологу, упрощается — толь-
ко не с моралистическими, а с комическими целями. Из-за этого 
животный анекдот короче сказки: детали становятся излишними 
и  опускаются. Анекдотические ситуации откровенно, гротескно 
неправдоподобны, обычно доведены до абсурда. Комизм создается 
и тем, что ситуации, в которые поставлены животные, не просто 
напоминают обстоятельства человеческой жизни, а  прямо с  нею 
соотносятся. При этом они подчеркнуто снижены, так что привыч-
ная система ценностей в анекдоте теряет силу и обнаруживается ее 
комическая несостоятельность. За частными, казалось бы, случа-
ями стоят фундаментальные основы человеческой жизни: любовь 
и дружба, совместный труд и материнство, свадьба и похороны1.

Если искать основное различие между сказкой и анекдотом 
в  том, что анекдотические ситуации неправдоподобны, до-
ведены до абсурда, то рано или поздно придется признать, 
что это различие существует только в воображении исследо-
вателя. Достаточно пролистать сборник «Заветных сказок», 
собранных А. Н.  Афанасьевым, чтобы понять, что степень 
правдоподобия никак не может быть границей между сказ-
кой и анекдотом2. Так, в сказке «Волшебное кольцо» (№ 30б) 
протагонист является владельцем кольца, надвинув которое 
на палец, он радикально увеличивает размер детородно-
го органа. Что, естественно, приводит к ситуациям вполне 
анекдотическим:

(…) Шел-шел, долго ли, коротко ли, и лег в поле отдохнуть; надел 
на палец свое кольцо — у него хуй и протянулся на целую версту; 
лежал-лежал, да так и  заснул. Откудова ни взялись семь волков, 

1 Костюхин Е. А. Типы и формы животного эпоса. М.: Наука, 1987. С. 130.
2 См.: Берестнев Г. И. Современный русский эротический анекдот и «за-
ветные сказки»: Черты жанровой идеологии  // Балтийский филологиче-
ский курьер. 2003. № 3. С. 138–152.
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стали хуй глодать, одной плеши не съели — и  то сыты наелись. 
Проснулся портной — будто мухи кляп покусали. (…)

И далее:

(…) Увидала мужикова жена: как ухитриться? Подошла, заворотила 
подол и наставила чужой хуй в свою пизду. Портной видит — дело 
ладно, стал потихоньку кольцо на палец надевать — стал хуй у него 
больше да больше выростать, поднял ее вверх на целую версту. 
Пришлось бабе не до ебли; уцыпилась за хуй обеими руками. 
Увидали добрые люди, соседи и  знакомые, что баба на хую тор-
чит. Кто кричит:

— Давай хуй рубить!
А кто кричит:
— Давай молебен служить, обое целы будут!
Стал портной помаленьку снимать с  руки кольцо, хуй пони-

зился, баба свалилася.
— Ну, ненаебаная пизда! Смерть бы твоя была, коли б хуй-то 

подрубили!1

То же касается предыдущей в сборнике сказки, «Посев хуев» 
(№  29), где протагонист выращивает на своем поле, а  по-
том продает на базаре хуи, а также многие другие сюжеты. 
Собственно, способность к  построению абсурдных ситуа-
ций есть одна из устойчивых составляющих юмора — до-
статочно вспомнить о  сюжете на греческой вазе середины 
V века до нашей эры, практически полностью аналогичном 
«Посеву хуев»2.

Относительная длина записанного текста может служить 
лишь косвенным признаком разведения сказки и  анекдо-
та: в  том  же афанасьевском сборнике есть тексты, по объ-
ему ничуть не превышающие среднестатистической записи 
анекдота (№  5, 6, 7, 9, 10 и  др.). Принципиальное различие 

1 Афанасьев  А. Н. Народные русские сказки не для печати, заветные по-
словицы и  поговорки, собранные и  обработанные А. Н.  Афанасьевым, 
1857–1862. М.: Ладомир, 1997. С. 84.
2 Аттическая краснофигурная пелика (440–430  гг. до н. э.), приписыва-
ется т. наз. Художнику Хассельманна. Британский музей, № 1865, 1118.49.
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кроется, опять же, в когнитивных и ситуативных обстоятель-
ствах исполнения, соответственно, сказки и анекдота, в том, 
какие запросы обслуживает каждый из этих жанров. Коми-
ческий сказочный сюжет вполне можно превратить в сюжет 
анекдотический, но по факту это будут два разных перфор-
манса. И — да, анекдотический перформатив будет, как пра-
вило, короче: просто в  силу того, что условия исполнения 
не предполагают широких временных рамок.

Так — если перейти уже к  сугубо зооморфным тек-
стам, — один из советских анекдотов, предположительно 
появившийся в начале 1970-х годов, с чисто сюжетной точ-
ки зрения едва ли не полностью аналогичен первой  же из 
афанасьевских заветных сказок, «Лисе и  зайцу» (№  1). Вот 
сказка, которую в сопоставительных целях имеет смысл при-
вести целиком:

Пришла весна, разыгралась у зайца кровь. Хоть он силой и плох, 
да бегать резов и  ухватка у  него молодецкая. Пошел он по лесу 
и вздумал зайтить к лисе.

Подходит к лисицыной избушке, а лиса на ту пору сидела на 
печке, а  детки ее под окошком. Увидала она зайца и  приказыва-
ет лисиняткам:

— Ну, детки! Коли подойдет косой да станет спрашивать, ска-
жите, что меня дома нету. Ишь его черт несет! Я  давно на него, 
подлеца, сердита; авось теперь как-нибудь его поймаю.

А сама притаилась. Заяц подошел и постучался.
— Кто там? — спрашивают лисинятки.
— Я, — говорит заяц. — Здраствуйте, милыя лисинятки! Дома 

ли ваша матка?
— Ее дома нету!
— Жалко! Было еть — да дома нет! — сказал косой и  побежал 

в рощу.
Лиса услыхала и говорит:
— Ах он сукин сын, косой черт! Охаверник едакой! Погоди же, 

я ему задам зорю!
Слезла с печи и стала за дверью караулить, не придет ли опять 

заяц.
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Глядь — а  заяц опять пришел по старому следу и  спрашива-
ет лисинят:

— Здраствуйте, лисинятки! Дома ли ваша матка?
— Ее дома нету!
— Жаль, — сказал заяц, — я бы ей напырял по-своему!
Вдруг лиса как выскочит:
— Здраствуй, голубчик!
Зайцу уж не до ёбли, со всех ног пустился бежать, ажно дух 

в ноздрях захватывает, а из жопы орехи сыплются. А лиса за ним.
— Нет, косой черт, не уйдешь!
Вот-вот нагонет! Заяц прыгнул и  проскочил меж двух берез, 

которыя плотно срослись вместе. И  лиса тем  же следом хоте-
ла проскочить, да и  завязла: ни туда, ни сюда! Билась-билась, 
а вылезть не сможет.

Косой оглянулся, видит — дело хорошее, забежал с  заду и  ну 
лису еть, а сам приговаривает:

— Вот как по-нашему! Вот как по-нашему!
Отработал ее и побежал на дорогу; а тут недалечко была уголь-

ная яма — мужик уголья жег. Заяц поскорей к яме, вывалялся весь 
в пыли да в саже и сделался настоящий чернец.

Вышел на дорогу, повесил уши и  сидит. Тем временем лиса 
кое-как выбралась на волю и побежала искать зайца; увидала его 
и приняла за монаха.

— Здравствуй, — говорит, — святый отче! Не  видал ли ты где 
косого зайца?

— Которого? Что тебя давече ёб?
Лиса вспыхнула со стыда и побежала домой:
— Ах он подлец! Уж успел по всем монастырям расславить!
Как лиса ни хитра, а заяц-то ее попробовал!1

А вот анекдот, который мне знаком с середины 1980-х годов, 
хотя появиться мог лет на десять раньше:

Лежат на пляже лев и  львица. Подходит заяц, берет у  льва изо 
рта сигаретку, затягивается пару раз и  вставляет обратно. Лев 
лежит, молчит. Львица смотрит: блядь, что за хуйня? Заяц так, 

1 Афанасьев А. Н. Указ. соч. С. 23.
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через губу: развалился тут — и отвешивает льву пинка. Лев нуля-
ми. Тут львица уже не выдерживает — и  за зайцем. Бегут, бегут, 
подбегают к трубам и заяц — раз, в  трубу. Львица за ним (испол-
нитель делает движение всем корпусом вперед) — и застряла. Заяц 
с  другой стороны выбирается, обходит трубу и  начинает львицу 
ебать, и так, и эдак. Потом по жопе ее похлопал (исполнитель изо-
бражает соответствующий жест) и  пошел. Ну, львица кое-как 
из трубы выбралась, идет на пляж, подходит ко льву. Тот очки 
поднимает (исполнитель изображает соответствующий жест 
и выдерживает паузу) и спрашивает (в голосе у исполнителя появ-
ляется затаенная боль): «Что, к трубам водил?»

Другой, более далекий от сказочного вариант того же сюже-
та, появившийся не ранее второй половины 1980-х:

Идет по лесу задумчивый лось. Забредает в болото и начинает тонуть. 
Тонет-тонет, уже одна башка на поверхности. Тут видит — заяц идет. 
Ну, он его: «Заяц, помоги!» Заяц вокруг так оглядывается (испол-
нительно оглядывается вокруг), прыг лосю на морду, хвать за рога 
и давай его в ноздрю ебать. Лось пыхтит, сопит, башкой трясет, но 
не так чтобы очень, тонуть-то не хочется. «Заяц, блядь, ты охуел! 
Я ж вылезу, тебя с говном смешаю!» Заяц кончает, отпускает рога 
(исполнитель поднимает обе руки ладонями вверх и поочередно их 
оглядывает): «Из этих цепких лап еще никто не вырывался!» 

Собственно, исходная сказка содержит еще один допол-
нительный сюжет, связанный с  «ославлением» персонажа. 
У этого сюжета также есть свое «продолжение» в анекдоти-
ческой традиции, появившееся, вероятнее всего, уже в пост-
советскую эпоху:

Встречаются осенью два ленивых медведя. И один другому гово-
рит: «Слушай, а  чего мы будем каждый себе берлогу искать. 
Давай вдвоем перезимуем?» — «Давай». И  вот спят они вдвоем, 
а один все ворочается, ворочается. Другой тоже просыпается: «Ты 
чего?» — «Бабу хочу». — «Январь месяц на дворе, где я  тебе бабу 
возьму?» — «Не  знаю! Хочу!» — «Ну ладно, пока никто не видит, 
давай меня». Вот один другого в  жопу пялит; идет мимо заяц, 
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заглядывает в берлогу. «О! Медведи-пидорасы!» — и бежать. Медве-
ди выскакивают и за ним — а то по всему лесу разнесет. Заяц бежит, 
бежит, бежит, добегает до реки и — шарах, в полынью провалива-
ется. Медведи подбегают, один лапу в полынью запускает и шарит, 
шарит, шарит (исполнитель изображает действие). Цоп, поймал. 
Вытаскивает, а там бобер. И бобер так ему (исполнитель поднима-
ет плечи и медленно поворачивается туда-сюда вокруг собствен-
ной оси, изображая подвешенного персонажа): «Лапы убрал, пидор!»

Даже беглого сопоставительного взгляда на эту группу тек-
стов будет достаточно для того, чтобы увидеть основные 
различия между сказкой и  всеми тремя анекдотами. К  со-
жалению, у нас нет возможности сравнить перформативные 
модели, поскольку в классической фольклористской тради-
ции образца XIX века, строго ориентированной на воспри-
ятие устных жанров как «предшественников» письменной 
литературы, фиксировался только текст, так что даже клю-
чевые особенности исполнения практически всегда оста-
вались за кадром. Но  даже если редуцировать процедуру 
сопоставления до сугубо текстовой составляющей, разница 
между двумя жанрами будет вполне очевидной.

Во-первых, анекдот, в  отличие от сказки, почти всегда 
начинается со сказуемого, глагола в настоящем времени, за 
которым следует либо подлежащее (существительное, обо-
значающее персонажа, как правило протагониста1), либо, до 
подлежащего, вводное обстоятельство места, времени или 
образа действия, если — как в  случае с  последним анекдо-
том про ленивых медведей — оно существенно важно для 
того, чтобы заявить значимые особенности проективной 
ситуации2. Вот что пишут по этому поводу Е. Я.  Шмелева 

1 И сочетающее в себе признаки имени нарицательного и имени собствен-
ного, играя тем самым на значимом для анекдота (и — для зооморфного 
кодирования в  целом) «инференциальном зазоре» между индивидуаль-
ными и обобщающими характеристиками действующего лица.
2 Таким образом, порядок «сказуемое — подлежащее» является основным, 
но не универсальным для анекдота, рассказанного в настоящем времени. 
В этом смысле описание, данное в книге Шмелевых (Шмелева Е. Я., Шме-
лев  А. Д. Русский анекдот: текст и  речевой жанр. М.:  Языки славянской 
культуры, 2002), релевантно не вполне.
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и  А. Д.  Шмелев, авторы, пожалуй, самой авторитетной на 
данный момент в  отечественной традиции книги о  рус-
ском анекдоте:

На первое место выносится глагол (как уже говорилось, обычно 
в настоящем времени). Далее идет подлежащее, представляющее 
собою обозначение персонажа анекдота, и  лишь затем второсте-
пенные члены предложения. Представляется, что функция тако-
го порядка слов состоит в  немедленном введении адресата речи 
in médias res — без всякой экспозиции, в рамках которой субъект 
мог бы быть активирован в сознании адресата речи1.

За исключением уже понятной «грамматической» поправки 
здесь возразить нечего. Анекдот подчеркнуто избегает «ли-
тературности»: это экфраса, рамкой для которой выступает 
сама ситуация исполнения. Зритель должен безо всяких из-
лишних барьеров оказаться лицом к лицу с представленной 
ему проективной ситуацией.

Во-вторых, как уже ясно из предшествующего тезиса, 
анекдот избегает какой бы то ни было «авторской позиции» 
со стороны исполнителя, что с  наибольшей очевидностью 
сказывается на отсутствии зачина и финальной морали как 
тех мест в  тексте, где авторские интенции выражены, как 
правило, сильнее всего2. Эта особенность прежде всего кор-
релирует с  описанной выше «прощупывающей» функцией 
советского анекдота, которая позволяет участникам ситуа-
ции рассказывания определять «своих».

И, наконец, в-третьих, анекдот никогда не стеснялся 
паразитировать на уже готовых текстах: он не продолжа-
ет традицию, как сказка, а  подчеркнуто ее деконструирует 
или хотя  бы модифицирует. Если в  афанасьевской сказке 

1 Шмелева  Е. Я., Шмелев  А. Д. Указ. соч. С.  33. Подробнее о  структу-
ре и особенностях исполнения анекдота можно прочесть именно здесь.
2 О  специфических перформативных зачинах, которые предлагают зри-
телю возможность войти в саму ситуацию исполнения, но содержат лишь 
минимально необходимую информацию о  самом анекдоте («Слышал 
анекдот о  пьяной собаке?»), см. у  тех  же авторов: Шмелева  Е. Я., Шме-
лев А. Д. Указ. соч. С. 29–31.
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про лису и зайца главным событием является именно факт 
двойного надругательства над оппонентом — что настойчи-
во подчеркивается в  финальной морали, — то в  анекдотах 
дело обстоит иначе. Сам факт надругательства здесь — норма 
и не более чем повод для главного поворота, происходяще-
го в пуанте. В анекдоте про льва, львицу и зайца событием, 
переворачивающим зрительское восприятие перформатива, 
является внезапное осознание того, что ключевой эпизод 
с трубой — не единичный случай, а принятая у  зайца прак-
тика и что сам лев уже оказывался ее жертвой. В анекдоте 
про лося и  зайца пуант акцентирует внимание на абсурд-
ной, в  духе черного юмора, игре персонажа с  собственной 
самооценкой. В анекдоте про двух медведей, зайца и бобра 
событием становится способность тонущего зайца прямо 
под водой и  перед неминуемой смертью моментально вы-
ложить пикантную новость первому встречному.

Сказка о животных, как и наследующий ей зооморфный 
анекдот, ориентирована на перебор не самих сюжетов, из-
вестных или потенциально неизвестных зрителю, а  на об-
ращение к  культурным кодам, ответственным за адекват-
ное считывание этих сюжетов, — при том, что основными 
классификационными единицами, открывающими доступ 
к закодированной информации, являются именно персона-
жи. Даже если вы слышали один-единственный анекдот про 
горного козла, соответствующая карточка в вашей системе 
оперирования этими кодами уже заведена, и персонаж уже 
отсылает к тем или иным характеристикам.

Собственно, этот принцип — базовый для любых форм 
зооморфного культурного кодирования, о  котором я  отно-
сительно подробно писал выше, и если даже не обращаться 
к архаическим системам, вроде общеиндоевропейского «зве-
риного стиля» в  изобразительном и  декоративно-приклад-
ном искусстве (а также, если судить по Гомеру и афинским 
трагикам, в  искусствах нарративных и  перформативных)1, 

1 О  гомеровской вариации «звериного стиля» подробнее см.: Михай-
лин  В. Ю. «Звериный стиль» в  древнегреческой эпической традиции: Го-
меровская «Долония» (набросок темы)  // Миф архаический и  миф гу-
манитарный. Интерпретация культурных кодов: 2006. Саратов; СПб.: 
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обнаружить его во всей красе и славе можно именно в сказ-
ке о  животных. Стандартный набор зооморфных сказоч-
ных персонажей — заяц, волк, лиса, медведь — это готовая 
матрица для непрямой проработки моральных диспозиций, 
а  также социальных установок и  умения ориентироваться 
в системах социальных статусов и отношений. Это поле, на 
котором точно так  же, как и  в  случае с  анекдотом, можно 
без особого риска прощупать «коммуникативную почву», 
неявным образом сориентировать коммуникативную ситу-
ацию выгодным для себя образом, и так далее. 

С этой точки зрения — в режиме «мониторинга» социаль-
ного поля, — ключевое различие между крестьянской сказкой 
о  животных и  советским зооморфным анекдотом заключа-
ется в степени прозрачности самого социального поля. Для 
русского крестьянина конца XIX — начала ХХ  века, суще-
ствовавшего в  жестко стратифицированном сословном об-
ществе с фундаментально прописанными социальными ро-
лями, полностью или недостаточно прозрачных сегментов 
этого поля не существовало — по крайней мере, в  той его 
части, которую он считал своей1. Собственно, все здешние 
статусы и  роли были, как правило, дополнительно марки-
рованы специфическими системами сигналов — визуальных, 
поведенческих, пространственных и так далее. Незамужняя 
девка из зажиточной семьи, где кроме нее есть еще пятеро 

ЛИСКА, 2006. C. 180–190. Об индоевропейском «зверином стиле» см.: 
Mensch und Tier in der Antike — Grenzziehung und Grenzüberschreitung  / 
Hrsg. Alexandridis A., Wild M., Winkler-Horacek L. Wiesbaden: Reichert, 2009; 
Schilz  V. La Redécouverte de l’ art des Scythes. Paris: Gallimard-Découvertes, 
2001; Скифо-Сибирский звериный стиль в  искусстве народов Евразии  / 
Под ред. А. И.  Мелюковой, М. Г.  Мошковой. М.:  Наука, 1976; Переводчи-
кова Е. В. Язык звериных образов: Очерки искусства евразийских степей 
скифской эпохи. М.: Восточная литература, 1994; Михайлин В. Ю. Золотое 
лекало судьбы: Пектораль из Толстой Могилы и проблема интерпретации 
скифского «звериного стиля». Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2010.
1 Понятно, что о  режимах регуляции поведения в  дворянских или раз-
ночинских средах он чаще всего не имел никакого представления — но, 
собственно, и  не был в  этом заинтересован за отсутствием таковой не-
обходимости. Конечно же, за исключением тех случаев, когда он тем или 
иным способом радикально менял социальное поле — поступал в прислуги, 
получал образование, пытался выбиться в «мильонщики» и так далее.
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старших братьев, трое из которых «выделились», но живут 
в  той  же деревне и  сохранили хорошие отношения с  от-
цом, — одевается, говорит, смотрит, жестикулирует, ходит 
совершенно иначе, чем попавшая в ту же семью молодуха из 
бедной семьи, которая вышла замуж за одного из младших 
братьев, то  есть не имеет в  ближайшие полтора-два десят-
ка лет каких  бы то ни было перспектив на обретение соб-
ственного хозяйства1. А та, в свою очередь, проводив мужа 
в рекруты и оставшись солдаткой, будет восприниматься как 
таковая не только соседями, но и совершенно незнакомым 
проезжим человеком, который случайно встретит ее на ули-
це. И  процедура взросления в  рамках такого социального 
поля предполагает не только изменение демографического 
статуса, но и, прежде всего, наработку навыков ориентации 
во всех этих многоаспектных знаковых системах, посколь-
ку без этого какая бы то ни было социальная адекватность 
в принципе невозможна. 

Зооморфная сказка предлагает актору устойчивую систе-
му персонажей, за каждым из которых стоит диффузный 
и изменчивый набор характеристик — воспринимаемый при 
этом как единое целое с  предсказуемым количеством и  не 
менее предсказуемыми режимами внутренних и  внешних 
связей. По  сути, это виртуальная сеть, которая в  любой 
момент может быть наложена на «реальную» сеть челове-
ческих отношений — за счет сюжета, исполненного в  под-
черкнуто несерьезной, «детской» ситуации, одновременно 
привлекательного (если вспомнить о том, что человек есть 
животное, рассказывающее истории) и ни к чему не обязы-
вающего ни исполнителя, ни аудиторию, по крайней мере 
непосредственно здесь и сейчас.

Советская модернизация, прежде прочего основанная на 
попытке тотальной перспициации2 любых социальных сред 

1 Не  говоря уже об отношении к  разным видам деятельности в  рам-
ках и за рамками семьи, пространственной «приписки» в различных до-
машних зонах (обеденный стол, двор, огород, ближайшая примыкающая 
к дому часть улицы, и т. д.).
2 То  есть на «опрозрачнивании» социальной среды для элит, претенду-
ющих на контроль над ней.
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и всякого человеческого поведения, менее всего была заин-
тересована в  сохранении и  поддержании сложных, многоу-
ровневых и разнообразно ранжированных социальных сис-
тем — да еще и настолько закрытых для внешнего властного 
наблюдателя, как русская (а  также татарская, украинская, 
мордовская) деревня. Не  случайно одним из наиболее зна-
чимых, хотя и  не особо афишируемых элементов этой мо-
дернизации стало продвижение образа «нашего советского 
человека» и соответствующих режимов идентификации и са-
моидентификации1. Специфический антропологический тип, 
зафиксированный в  сталинской визуальной культуре — от 
рекламных плакатов до монументальной скульптуры и  от 
кино до книжной иллюстрации, — был подчеркнуто лишен 
возрастных и статусных характеристик: сорокалетний актер 
с  классическим московским выговором и  мягкими манера-
ми столичного интеллигента не только мог сняться в роли 
двадцатилетнего шахтера-украинца, но и легко считывался 
аудиторией в этом качестве2. Масса тотально дезориентиро-
ванных крестьян, составлявшая все более и более солидную 
долю городского населения (не говоря уже о  новых про-
мышленных городах, офицерских городках и  т. д.), отчаян-
но нуждалась в  максимально упрощенных кодах, которые 
позволили бы ориентироваться в и без того травматичном3 
социальном поле.

1 Подробнее см.: Михайлин  В. Ю., Беляева  Г. А. «Наш» человек на плака-
те: конструирование образа  // Неприкосновенный запас. 2013. №  1 (87). 
С. 89–109.
2 Что позже иногда приводило актеров, привыкших к  «безвозрастным» 
характеристикам персонажей сталинского большого стиля, к  курье-
зам — как это случилось в 1974 году, когда Любовь Орлова, которой уже 
перевалило за семьдесят, снялась в роли молодой советской разведчицы 
в «Скворце и Лире».
3 По  множеству причин — начиная с  шока, стандартного для человека, 
выросшего в узкой деревенской социальной среде, при попадании в ши-
рокое городское пространство — и заканчивая новыми реалиями, связан-
ными с тотальным контролем и репрессиями. Дисциплинарные практики, 
которыми была насквозь пронизана жизнь советского человека, означа-
ли желательность постоянного самоконтроля и  умения владеть нужны-
ми техниками саморепрезентации. Что, конечно  же, было категориче-
ски невозможно для человека, не умеющего считывать советские коды.
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В  этих реалиях сказка, являвшаяся частью прозрачного 
и предсказуемого мира, ожидаемо заняла свое место в дет-
ском саду и  младших классах средней школы. Но  та ниша, 
связанная с  «прощупыванием» социального пространства, 
которую (наряду с  целым рядом других коммуникатив-
ных жанров) занимала сказка, никуда не делась. Более того, 
в мире с непредсказуемым будущим и с не менее непредска-
зуемыми настоящим и  прошлым, с  катастрофической для 
вчерашнего крестьянина непрозрачностью большинства со-
циальных контекстов, в которых он вынужденно оказывался, 
требовались новые механизмы решения тех же коммуника-
тивных задач — но только адаптированные к новой реально-
сти. Одним из таких механизмов и стал анекдот, соединив-
ший в себе систему отсылок к общеизвестным источникам 
(фильмам и мультфильмам, где значимы, естественно, были 
не только сюжет и реплики героев, но и сугубо антрополо-
гическая информация, связанная с  габитусом персонажей, 
способами организации пространства и т. д.) с привычным 
инструментарием сказки. Его мощный критический заряд, 
ориентированный на перевод любых месседжей, поступаю-
щих из публичного пространства, на «стайный» язык и, сле-
довательно, тотальную деконструкцию заложенного в  них 
пафоса, на самом деле был чем-то вроде «адаптивной кри-
тики» порядка вещей, которого ты не понимаешь, но ко-
торый воспринимается одновременно как травматичный 
и как желаемый.


