


2 0 2 5

Сollective 
Farmers, Master  

Science!
youth, education,  

and inequality in the late  
soviet countryside

1960s — 1970s

Tatiana Voronina

University of Toronto Press



2 0 2 6

«Колхозники, 
осваивайте  

науку!»
образование, молодежь  

и неравенство в российской 
провинции в эпоху  

«развитого социализма»

Татьяна Воронина



УДК 316.334.55(091)(470+571)»196/197»
ББК 63.3(2)63-752.2

В75
Редакционная коллегия серии

HISTORIA ROSSICA
С. Абашин, Е. Анисимов, О. Будницкий , А. Зорин, А. Каменский , 

Б. Колоницкий , А. Миллер, Е. Правилова, Ю. Слёзкин, Р. Уортман
Редактор серии И. Мартынюк

Воронина, Т.
В75 «Колхозники, осваивайте науку!» Образование, молодежь и не-

равенство в  российской провинции в  эпоху «развитого социа-
лизма» / Татьяна Воронина. — М.: Новое литературное обозрение, 
2026. — 464 с.: ил. (Серия Historia Rossica)
ISBN 978-5-4448-3041-3

В современной историографии неравенство советского города и деревни 
осмысливается преимущественно в  контексте экономической истории, 
однако на практике намного сильнее оно проявлялось в  социально-
культурной сфере. Изучая феномен и действие механизмов неравенства, 
Т.  Воронина обращается к  анализу идеологических и  образовательных 
институтов в  сельской местности, а  также к  историям людей, которые 
выросли в деревнях и поселках Вологодской области в 1960–1970-е годы. 
По мнению исследовательницы, начатые Хрущевым реформы в конечном 
результате привели к  маргинализации крестьянской идентичности; вза-
мен нее сельские образовательные учреждения и комсомол предложили 
иную, советскую систему знаний и  способы самоидентификации, на-
вязанные городской культурой. Опираясь на устные интервью, а  также 
ранее неизвестные архивные источники, автор книги показывает, как 
заложенные в  образовательные структуры социальные нормы влияли 
на судьбы и  стратегии жизни представителей сельской молодежи в  не-
скольких локациях — традиционных деревнях, поселке городского типа 
и институтском городке. Татьяна Воронина — историк, PhD (Европейский 
университет в  Санкт-Петербурге и  Цюрихский университет), независи-
мый ученый, специализирующийся на социальной и культурной истории 
позднего советского периода.

УДК 316.334.55(091)(470+571)»196/197»
ББК 63.3(2)63-752.2

Фото на обложке: Sümeyye Başbil / Pexels.com

© Т. Воронина, 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2026
© ООО  «Новое литературное обозрение», 2026



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9

Введение   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  15
Один эпизод из семейной истории   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  15
«Развитой социализм» и сельская молодежь .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  17
Неравенство   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  25
Сельские миры Вологодчины  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  30
Методология  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  35
Источники  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  41

Часть I. Быть селянином в СССР
Глава 1. Понятие «сельскость» 
в дискурсе «развитого социализма»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  46
Что такое «сельскость»?   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  46
Класс и территория .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50
Программа новой жизни  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  58

Глава 2. Душой в деревне: бывшие крестьяне 
и их новые идентичности   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  70
Научный сотрудник и корова .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  70
Жанры и дискурсы модерности   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  73
Детский труд  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  79
Сельская пастораль и вологодские просторы   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  85
Расти несовременным   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  90
Культурная география и память о сельском прошлом  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  96

Часть II. Сельская школа
Глава 3. Колонизация сельского знания .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   100
Школа и класс в советском образовании   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   100
Сельская школа в дискуссиях о характере советского образования   .   .   108
Всеобуч: всеобщее школьное образование .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   118
«Оптимизация» школьной системы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   123
Интернаты при сельских школах   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   131
Проблема больших расстояний  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   136
Быть готовым для деревни: производственное обучение   .   .   .   .   .   .   .   139
Подготовка педагогических кадров   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   147
Эффекты школьной реформы .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   151



Глава 4. «Ученье — свет, а неученье — тьма»: 
ученики сельских школ и пути молодежной социализации   .   .   157
Двойная дискриминация и выбор жизненных стратегий   .   .   .   .   .   .   .   157
Иерархия сельских школ   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   165
«Культурный досуг» и деревенские школьники   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   171

Глава 5. Сельскость как наказание: 
двоечники, переростки и «слабоумные»   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   181
История Гены С., или Почему сельские школьники 
не хотели учиться в школе   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   181
Социалистические обязательства учителей: борьба с двоечниками 
и второгодниками   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   191
Битвы за всеобуч .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   195
Умственная отсталость, или Медикализация социального диагноза   .   .   202
Женская антимодерность: школьные беременности  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   210

Глава 6. Сельская школа и празднование советских юбилеев .   .   219
Юбилейная культура позднего социализма   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   219
«Время, вперед!» Коммунизм и память по-советски  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   221
Жизнь вне прогресса  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   227
Темпоральные проекты социализма .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   231
Школьное краеведение  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   236
В поиске социалистического прогресса в деревне  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   239
Сакральные пространства социализма: «ленинские места Вологодчины»  244
Сельские школы и всесоюзные юбилеи  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   250

Часть III. Аграрный институт: 
высшее образование для колхозников

Глава 7. Кадры для советской деревни  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   256
Знания, дипломы и социальные классы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   256
Сельхозобразование   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   263
Молоко и модерность .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   267
Технологи молочного производства: история Инны М.   .   .   .   .   .   .   .   .   273
Из колхозников в студенты .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   278
Комсомольские наборы и колхозные стипендии .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   280
Гендерные аспекты сельхозобразования  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   286
Домой в деревню: распределение на работу  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   287
Пропаганда прогресса и научный коммунизм  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   295
Факультет общественных профессий  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   300
Стройотряды ВМИ  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  304



Глава 8. Молочное: академическое село, студенческий городок, 
рабочий поселок   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   311
Молочные реки и кисельные берега советской модерности   .   .   .   .   .   .   311
Прогрессивное социалистическое пространство .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   314
История поселка Молочное .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   322
«Научники» и пролетариат  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   325
Поселковая элита: институтские и академические дома  .   .   .   .   .   .   .   .   334
«Петровский дом»: образцовый дом советской номенклатуры  .   .   .   .   .   339
Совхозные дома и их обитатели   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   342
Сельское, но не крестьянское  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   349

Часть IV. Сельский комсомол и воспроизводство 
неравенства 

Глава 9. ВЛКСМ: Проводник модерности — 
заложник отсталости   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   354
Дискуссии о советской молодежи  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   354
Или сельский, или комсомол  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   360
Прогресс vs. «пережитки»: проблемы сельского комсомола  .   .   .   .   .   .   363
Комсомольские мобилизации  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   366
Малочисленные сельские организации   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   372
Комсомол и «несоюзная» молодежь  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   376
Молодежная миграция и сельский комсомол   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   381

Глава 10. Невидимый комсомол: колхозные и совхозные 
организации ВЛКСМ   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   388
Конфуз в Великом Устюге, или Как работать с молодежью на селе .   .   .   388
Вологодская непроходимость и сельская «вненаходимость»  .   .   .   .   .   .   390
Комсомольская организация совхоза «Воробьевский»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   395
Комсомол в Майском .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   410
Непопулярная комсомольская активность .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   416
Оценка деятельности сельских организаций ВЛКСМ   .   .   .   .   .   .   .   .   .   420

Заключение  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   423

Список использованных источников и литературы   .   .   .   .   .   .   430

Указатель имен   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   454



Моим родителям 
Ие Леонидовне и Юрию Михайловичу



ПРЕДИСЛОВИЕ

Мою работу над этой книгой можно сравнить с браком по рас-
чету, оказавшимся браком по любви. В 2017 году я начала рабо-
тать в исследовательском проекте о позднесоветской российской 
деревне, поддержанном Швейцарским национальным фондом 
и  реализованном в  Департаменте восточноевропейской исто-
рии философского факультета Цюрихского университета под 
руководством Екатерины Емельянцевой-Коллер. К  тому мо-
менту за моими плечами уже был богатый исследовательский 
опыт, однако темы, которые меня интересовали до того момента, 
были далеки от изучения деревни. Тем не менее я  с  энтузиаз-
мом присоединилась к исследовательской команде, так как это 
давало преимущества академической аффилиации в  Швейца-
рии, ставшей мне домом, зарплату и возможность продолжать 
заниматься наукой. 

Довольно быстро интерес к советской деревне перестал быть 
данью уважения к  финансирующим меня институтам и  пере-
рос в увлекательный поиск ответов на вопросы об устройстве 
советского общества периода «развитого социализма». Удач-
но совпало и  то, что история моей семьи была тесно связана 
с историей деревни. Тот факт, что почти все мои родственники 
выходцы из сельских районов Вологодской области, не только 
положительно сказался на логистике проекта, позволившего мне 
подолгу работать в вологодских архивах, но и дал возможность 
обсуждать предварительные выводы исследования с  людьми, 
о которых я писала в книге. Так история деревни и советской 
сельскости неожиданно приобрела личное измерение. 

Я  благодарна руководителю проекта и  моим коллегам за 
плодотворное сотрудничество в  стенах Цюрихского универси-
тета, неоднократно финансово поддерживавшего мои начина-
ния и  академические инициативы. Подготовленная в  рамках 
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проекта диссертация стала исходной точкой в работе над кни-
гой. Я  хочу поблагодарить комитет Salomon David Steinberg 
Foundation, присудивший мне в июле 2022 года грант, который 
позволил завершить исследование. 

Я выражаю искреннюю благодарность моим коллегам по Цю-
рихскому университету Беньямину Каелину и Анне Соколовой, 
с  которыми было приятно не только делиться архивными на-
ходками, сидя за обедом в университетской столовке, но и об-
суждать литературу о модерности на онлайн-семинаре, ставшем 
интеллектуальной отдушиной в непростые пандемийные годы. 
Спасибо Александре Касаткиной, присоединившейся к нашим 
встречам в  ходе ее постдокторской стипендии в  Цюрихе, чей 
проницательный взгляд помог сделать обсуждения еще интерес-
нее. Я  благодарна Цюрихскому университету за финансирова-
ние организованной нами конференции «Ландшафты поздне-
советской модерности», проходившей в Цюрихе 9–10 сентября 
2020  года и  ставшей глотком воздуха во время локдауна. Об-
суждаемые материалы легли в  основу блока статей, подготов-
ленного коллегами и мной в Canadian Slavonic Papers в 2023 году 
под названием p e Feelings of Progress: Peripheral Temporalities 
during Late Socialism1.

Отдельные разделы моей работы читали, комментировали 
и  конструктивно критиковали мои друзья и  коллеги: Светла-
на Адоньева, Зузанна Богумил, Татьяна Борисова, Зинаида Ва-
сильева, Инна Веселова, Ольга Воронина, Александр Каплу-
новский, Катриона Келли, Павел Куприянов, Елена Кэмпбелл, 
Ольга Малинова-Тзиафета, Екатерина Мельникова, Николай 
Митрохин, Галина Орлова, Алексис Пери, Бенджамин Тромли, 
Сергей Ушакин, Ксения Черкаева, Бен Эклоф, Алексей Юрчак. 
Я особенно благодарна Ольге Шевченко, чья интеллектуальная 
щедрость, дружелюбие и искренний интерес к моей работе не 
только стимулировали написание этой книги, но и  стали ос-
новой совместных проектов про позднесоветскую наглядность 
и визуальные образы социализма. Чрезвычайно полезными ока-
зались рекомендации Кейт Браун по академическому письму, 

1 Voronina T., Kaelin B. p e Feelings of Progress: Peripheral Temporalities during 
Late Socialism. Introduction // Canadian Slavonic Papers. 2023. Vol. 65. № 1. P. 1–7.
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которые мне посчастливилось получить во время недельного 
семинара в 2021 году. 

Изначально это книга была опубликована по-английски в из-
дательстве Университета Торонто в 2025 году. Русское издание 
несколько отличается от английского варианта. Во-первых, бу-
дучи носителем русского языка, я чувствовала большую свободу 
в  формулировании основных положений книги, что, надеюсь, 
положительно сказалось на стиле повествования. Я также учи-
тывала то, что российскому читателю не нужно пояснять спе-
цифический лексикон советской жизни. Во-вторых, я дополни-
ла русскоязычную версию книги отсутствующей в английском 
издании главой о  праздновании юбилеев в  советской деревне, 
в основу которой легла моя статья из Canadian Slavonic Papers1, 
и разделом «Женская антимодерность: школьные беременности». 
Еще одно отличие в изданиях связано с иллюстративным мате-
риалом. Русскоязычная версия книги дополнена изображени-
ями и  фотографиями, не включенными в  английский вариант. 
За эту возможность я хочу поблагодарить редакторов «Нового 
литературного обозрения» и  правообладателей изображений. 
Наконец, в российской версии книги имена давших мне интер-
вью людей изменены на вымышленные из соображений сохра-
нения их приватности.

Своей плодотворной работой в Вологде, в поселках Майский 
и Молочное я обязана Елене Алексеевне Авдеевой, Антону Лю-
тынскому, Ларисе Черновой, моей сестре Наташе и  родителям. 
Они безропотно брали на себя организационные хлопоты, по-
могали с доступом и работой в архивах, библиотеках, поиском 
респондентов и всегда оказывали неизменную поддержку. Клуб 
любителей истории Молочного под руководством Любови Кон-
стантиновны Ульяновой и Центр музейной работы Вологодского 
молочного института и Вологодского маслодельного завода под 
руководством Любови Дмитриевны Беловой помогли мне собрать 
материал по истории Молочного института и поселка Молочное. 
Моими проводниками в мир поселка Майского стали организатор 

1 Voronina  T. Space and Time in Socialist Countryside: All-Union Anniversaries 
in Vologda Rural Schools during the 1960s and 1970s // Canadian Slavonic Papers. 
2023. Vol. 65. № 1. P. 7–29. 



  Предисловие12

группы в социальных сетях по истории поселка Александр Фи-
лин, сохранивший артефакты бывшего совхозного музея, и быв-
ший директор Майской школы Елена Ивановна Воробьева. Мои 
друзья из Череповца Игорь и Вадим Староверовы, Елена, Антон 
и Юлия, Ольга Васильевна и Александр Алексеевич Беляевы, Ла-
риса и Ахмед Гюч, чьим гостеприимством и щедростью я не раз 
пользовалась во время своих поездок, помогали мне с логистикой 
и путешествиями по Вологодчине. Я благодарна Елене Коркиной 
за помощь в расшифровке более 100 часов аудиозаписей интервью. 

Отдельное спасибо библиотекарям из Вологодской област-
ной универсальной научной библиотеки имени И. В. Бабушкина, 
архивистам Государственного архива Вологодской области, Во-
логодского областного архива новейшей политической истории 
и Российского государственного архива социально-политической 
истории в Москве за предоставленный доступ к материалам. 

Отдельные части книги были представлены в виде докладов 
и презентаций в различных исследовательских центрах, инсти-
тутах и университетах России, Европы и США, что было очень 
полезно для выработки подхода к  материалам и  оттачивания 
методологии. За  годы работы над книгой я выступала на меж-
дународной конференции Late Soviet Village: People, Institutions, 
and Objects Between «Rural» and «Urban» Life Styles, проходившей 
в Москве в мае 2018 года и организованной Цюрихским универ-
ситетом при поддержке Германского исторического института 
в  Москве1; семинаре «Постаграрная деревня: экономика, сти-
ли жизни и  отношения», проходившем в  Музее антропологии 
и этнографии имени Петра Великого Российской академии наук 
(Кунсткамере) в  Санкт-Петербурге в  июне 2018  года; на кон-
ференции p e Soviet Steppe — Culture, Environment, Economics 
and Politics, проходившей в швейцарском Фрибурге в феврале 
2019  года. В  сентябре 2019  года я  участвовала в  работе панели 
о  сельской молодежи, организованной в  рамках конференции 
European Rural Studies Organisation, проходившей в EHESS в Па-
риже; в международном семинаре p e 101st Kilometre. Provincial 
Marginality from Stalin to Gorbachev, организованном в Универси-
тетском колледже Оксфорда в Великобритании в июле 2020 года; 

1 Включен Минюстом РФ в реестр «нежелательных организаций».
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в конференции Childhood Memories of Cold War Times and Beyond: 
Between Connections and Divisions, проводимой на базе Гумболь-
дтовского университета в Берлине осенью 2020 года. В ноябре 
2024 года я делала доклад «(Анти)модерность как протест: сель-
ские школьники и социалистический прогресс» в университете 
Гренобль-Альпс во Франции, а в мае того же года выступила с до-
кладом How to See Socialism in the «Rural Backwater»? p e System 
of Political Education and Soviet Visibility of Late Socialism на еже-
годном семинаре швейцарских и южнонемецких университетов 
в Вайснеке в Германии. Я также представляла результаты своих 
исследований по теме на ежегодных конгрессах американских 
славистов, где делала доклады о темпоральности, школьном об-
разовании и работе агитропа в сельской местности. 

Часть текстов, связанных с тематикой исследования, увидела 
свет в  виде статей и  глав коллективных монографий. Так, со-
вместно с  Анной Соколовой в  журнале «Новое литературное 
обозрение» мы опубликовали статью о  сельских партсобрани-
ях (расширенная версия этого текста вошла в  сборник «Несо-
вершенная публичная сфера»)1; в  блоке статей, составленном 
мной совместно с Беньямином Каелиным и Анной Соколовой 
и  опубликованном в  журнале Canadian Slavonic Papers, вышла 
статья о позднесоветских юбилеях2; в «Антропологическом фо-
руме» была опубликована часть про осмысление деревенского 
детства и  конструирование сельскости3; совместно с  Ольгой 
Шевченко мы подготовили спецномер для журнала Slavonica 
под названием Normative Visuality of Late Socialism, or, What Did 

1 Воронина  Т., Соколова  А. Мыслить как коммунисты: протоколы сельских 
партсобраний «эпохи развитого социализма»  // Новое литературное обозре-
ние. 2020. № 164. С.  1–15; Протоколы сельских партсобраний и режимы офи-
циальной публичности «в  эпоху развитого социализма»  // Несовершенная 
публичная сфера. История режимов публичности в  России  / Ред. Т.  Вайзер, 
Т. Атнашев, М. Велижев. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 372–415.
2 Voronina T., Kaelin B. p e Feelings of Progress: Peripheral Temporalities during 
Late Socialism. Introduction. P.  1–7; Voronina  T. Space and Time in Socialist 
Countryside: All-Union Anniversaries in Vologda Rural Schools during the 1960s 
and 1970s. P. 7–29. 
3 Воронина  Т. Несоветское детство в  вологодской деревне. Рассказы о  про-
шлом и  культурная география позднего социализма  // Антропологический 
форум. 2025. № 64. С. 248–267.
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Socialism Look Like?, куда вошла наша статья о том, как работала 
наглядная агитация в сельской местности и как это влияло на 
образы социализма в  деревне1. Наконец, моя глава о  сельских 
школьниках вошла в  сборник «Деревня как ценность. Идеоло-
гии и практики новой сельскости»2.

Я глубоко признательна Александру Ильичу Абрамову, Елене 
Алексеевне Авдеевой, Сергею Михайловичу и  Ирине Алексан-
дровне Андреевым, Ирине Александровне Баринцевой, Ольге 
Викторовне Безбородовой, Валентине Николаевне Беловой, Оль-
ге Васильевне и  Александру Алексеевичу Беляевым, Алексан-
дру Анатольевичу Варфоломееву, Елене Ивановне Воробьевой, 
Евгению Геннадьевичу Гуляеву, Елене Станиславовне Золотовой, 
Александру Ивановичу Коршунову, Антонине Александров-
не Кузнецовой, Татьяне Вениаминовне и  Сергею Николаевичу 
Кузнецовым, Игорю Павловичу Лебедеву, Зое Федоровне Лок-
тиковой, Людмиле Николаевне Макаровой, Эвелине Алексан-
дровне Медведевой, Генриху Львовичу Параничеву, Владимиру 
Петровичу Пучкову, Татьяне Леонидовне Румянцевой, Татьяне 
Степановне и Владимиру Александровичу Семеновым, Людми-
ле Владимировне Смирновой, Нине Ивановне Соколовой, Зи-
наиде Алексеевне Староверовой, Сергею Ивановичу Трифонову, 
Римме Леонидовне Федотовой, Капитолине Федоровне Харла-
мовой, Евгению Николаевичу и Галине Николаевне Хохловым, 
Ирине Константиновне Шазковой, Галине Васильевне Шихо-
вой за оказанное мне доверие и готовность рассказать о своем 
опыте. Я  признательна мужу Арону и  детям Илье и  Арине за 
то, что были рядом и терпеливо переносили мою самоизоляцию 
и сконцентрированность на работе. Я хочу выразить свою лю-
бовь, уважение и благодарность моим родителям Ие Леонидов-
не и Юрию Михайловичу Ворониным, которым я и посвящаю 
эту книгу и без которых бы не было ни меня, ни ее.

1 Voronina  T., Shevchenko  O. Taking Place: Visual Agitation in the Soviet Rural 
Periphery // Slavonica. 2026. P.  1–23.
2 Воронина  Т. «Двоечники», «переростки» и  «слабоумные»: маргинализация 
сельской молодежи в советском образовании в конце 1950-х — 1970-е годы  // 
Деревня как ценность. Идеологии и  практики новой сельскости: Сборник  / 
Ред. Е.  Мельникова, П.  Куприянов, М.  Лурье. М.:  Фонд поддержки социаль-
ных исследований «Хамовники»; Common Place, 2026. С. 88–128.
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Один эпизод из семейной истории
Не каждый может похвастаться родственником, который рабо-
тает в  одной из крупнейших Интернет-компаний. Я  могу. Мы 
встретились с Алешей зимой 2012 года в Калифорнии. Родители 
позвонили мне из Вологды и  сообщили, что Алексей, племян-
ник моего отца, окончил магистратуру в  одном из универси-
тетских колледжей Ванкувера и нашел работу в Сан-Франциско. 
Я  в  это время была на постдоке в  Калифорнийском универ-
ситете в  Беркли. Предвкушая встречу, я  волновалась, что не 
узнаю его. Последний раз мы встречались на семейном обеде 
в Вологде больше 10 лет назад. Тогда Леше было 10 лет, мне 20, 
и  я  не знала, как он выглядит сейчас. Но, увидев его на пер-
роне метро, сразу опознала. Он был похож на большинство 
мужчин, смотрящих со страниц нашего семейного альбома. 
Удивительность этой встречи может быть не вполне понятной, 
если не знать, что Алеша и я — выходцы из глубокой северной 
глубинки России. Я родилась в Вологде, он — в Северодвинске 
Архангельской области. Наш общий предок «крестьянин-серед-
няк» Александр Васильевич Кузнецов жил в маленькой деревне 
Пружинино Кирилловского района и  был неграмотным. Сидя 
в тени лимонного дерева, мы радовались встрече и удивлялись 
непредсказуемым поворотам семейной истории. 

Я много раз рассказывала друзьям эту историю в доказатель-
ство того, что мир тесен и пути Господни неисповедимы. Однако 
такой ли непредсказуемой выглядит эта история, если взглянуть 
на нее не как на курьез и  случайность, а  исходя из логики се-
мейной и социальной истории России ХX века? Если отказаться 
от индивидуализма и  подумать о  себе как об отпрыске много-
поколенной крестьянской семьи с широких просторов Русского 
Севера, придирчиво выбиравшей жизненные стратегии, чтобы 
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выжить и сохранить потомство в трудном климате и непростых 
перипетиях советской истории, то наша встреча в Калифорнии 
не будет выглядеть такой уж и неожиданной. Не надеждами ли 
на сохранение потомства и лучшую жизнь был оправдан культ 
учебы в семьях вологодских крестьян?

Причина, почему Алексей и  я  оказались на другом конти-
ненте в 2012 году, связана с образованием, которое и является 
одной из основных тем этой книги. Когда я  училась в  школе 
на излете 1990-х, вопрос получения мной и  моей старшей се-
строй высшего образования даже не обсуждался в  семье. Это 
было одним из немногих, но строгих требований родителей. 
Столь  же требовательны к  получению высшего образования 
были и родители Алексея. Ирония, однако, заключалась в том, 
что представление о ценности образования возникло в нашей 
семье относительно недавно. Мои дедушка и бабушка были ма-
лограмотными людьми, едва умевшими расписываться на доку-
ментах. Однако именно они мотивировали моего отца усердно 
учиться в школе, так как в определенный момент им стало ясно, 
что будущее их сына должно быть связано не с  крестьянским 
трудом и жизнью в деревне, а с получением образования и пе-
реездом в город. В результате мой отец, окончивший сельскую 
школу в 1966 году, стал студентом факультета механизации сель-
скохозяйственных машин Вологодского молочного института 
(ВМИ), по окончании которого распределился в родной совхоз, 
где сразу получил должность главного инженера. В том же году 
он познакомился с моей мамой — на тот момент молодым агро-
номом, отправленным в совхоз после окончания сельскохозяй-
ственного техникума. 

На  снимках того времени моя мама — стройная девушка 
в  мини-юбке и  озорной косынке с  модным прозрачным солн-
цезащитным козырьком. В 1971 году она — молодой специалист 
и  секретарь комсомольской организации совхоза. Ей всего 18. 
Мой папа — 22-летний старший инженер совхоза, в очках с ро-
говой оправой, взъерошенными волосами и обворожительной 
улыбкой — позирует фотокорреспонденту районной газеты. 
Родители переедут из совхоза в  поселок Молочное под Волог-
дой спустя два года, когда отец получит предложение стать ла-
борантом и  младшим преподавателем кафедры кибернетики 
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в Вологодском молочном институте, откуда спустя пару лет он 
уедет в  Ленинград, чтобы писать диссертацию. Чуть позднее 
в  Молочное переедут папины родители. Там  же появится на 
свет моя сестра и  я. Переехав, моя мама заочно окончит агро-
номический факультет ВМИ и  станет работать семеноводом, 
а  затем и  старшим научным сотрудником Северо-Западного 
научно-исследовательского института луговодства и  молоч-
но-пастбищного хозяйства РСФСР (СЗНИИЛМПХ). Други-
ми словами, переезд моих родителей из кирилловской деревни 
в город связан исключительно с образованием и осознанием его 
важности для детей, чтобы им не пришлось ходить в школу за 
много километров и  читать книги урывками, в  ущерб обреме-
нительной и никогда не прекращающейся крестьянской работе. 

Биографии моих родителей, вероятно, не самые типичные 
для Вологодской области, хотя и  не удивительные для своего 
времени. В  СССР 1960–1970-х  годов существовали серьезные 
ограничения, заметно сужавшие диапазон образовательных воз-
можностей у  желавших учиться сельских подростков. Однако 
этапы обучения (сельская школа — техникум или институт), вы-
бор профессий и специализаций, работа в сельском хозяйстве 
по распределению, наконец, миграция в город — все это этапы 
хорошо узнаваемого в  сельских районах Европейской России 
коллективного опыта. О  нем и  его значении для советского 
общества и пойдет речь в этой книге. Поэтому я сделала своих 
родителей полноправными ее персонажами, а история, которую 
я рассказываю, во многих смыслах оказалась личной историей. 

«Развитой социализм» и  сельская молодежь

Рассказывать историю молодежи в СССР непросто уже потому, 
что о ней написано много блестящих работ. Читая исследования 
Игоря Кона, Алексея Юрчака, Сергея Жука, Юлиане Фюрст, Глеба 
Ципурского, Алексея Голубева, Бенджамина Тромли, Дональда 
Рейли, социологов Хиллари Пилкингтон и  Елены Омельченко, 
Владимира Ядова, Леонида Гордона и Эдуарда Клопова и многих 
других авторов, мы узнаем, что послевоенная советская моло-
дежь состояла в комсомоле, входила в неформальные объедине-
ния, мечтала о джинсах, танцевала твист и рок-н-ролл, училась 
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в школах, техникумах и университетах, тусовалась в подъездах, 
отличалась от своих родителей1. Однако, как и в большинстве 
описаний позднесоветского времени, получившаяся картина ха-
рактеризует лишь ту часть молодежного сообщества, которая 
в разные десятилетия проживала преимущественно в крупных 
советских городах. О  том, как жила сельская, можно узнать 
лишь из немногочисленных статей2 да из книг советских со-
циологов, написанных в канун расцвета «социологии села» бо-
лее 50  лет назад3. Поэтому неудивительно, что послевоенный 

1 Fürst  J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence 
of Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010; Golubev  A. p e 
p ings of Life: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2021; Pilkington  H. Russia’s Youth and Its Culture A  Nation’s Constructors 
and Constructed. London; New York: Routledge, 1994; Raleigh  D. J. Soviet Baby 
Boomers. An Oral History of Russia’s Cold War Generation. Oxford, UK and 
New York, USA: Oxford University Press, 2011; Tromly  B. Making the Soviet 
Intelligentsia: Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2013; Tsipursky  G. Socialist Fun: Youth, 
Consumption, and State-Sponsored Popular Culture in the Soviet Union, 1945–
1970. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016; Yurchak А. Everything Was 
Forever, Until It Was No More. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006; 
Zhuk  S. Rock and Roll in the Rocket City: p e West, Identity, and Ideology in 
Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Washington, DC: Woodrow Wilson Center 
Press, 2010; Боряз  В. Н. Молодежь: методологические методы исследования. 
Л., 1973; Гордон  Л. А., Клопов  Э. В. Человек после работы. М.:  Мысль, 1972; 
Они же. Жизнь советского рабочего. М.: Политиздат, 1982; Грушин Б. А. Мне-
ния о мире и мир мнений. М.: Мысль, 1967; Кон И. С. Социология личности. 
М.:  Политиздат, 1967; Он же. Психология юношеского возраста. М.:  Просве-
щение, 1979; Он же. Дружба. М.:  Знание, 1980; Он же. Сексуальная культура 
в России. М.: Политиздат, 1989; Лисовский В. Т. Социальные ожидания молоде-
жи. Л.: Изд-во ЛГУ, 1967; Он же. Ценности и интересы молодежи. Л.: Изд-во 
ЛГУ, 1984; Омельченко  Е. Молодежь: открытый вопрос. Ульяновск: Симбир-
ская книга, 2004; Шубкин  В. Н. Молодежь перед выбором. М.:  Мысль, 1969; 
Ядов  В. А. Социальные ориентации личности. Л.:  Наука, 1975. 
2 В качестве исключения выделю исследование Дмитрия Козлова о молодеж-
ных движениях Архангельска: Козлов Д. Социализация советской молодежи 
периода «оттепели»: варианты альтернативных идентичностей (на примере 
Архангельской области)  // Лабораториум: Журнал социальных исследова-
ний. 2012. № 2. С.  117.
3 См., например: Арутюнян Ю. В. Социальная структура сельского населения 
СССР. М.:  Мысль, 1971; Симуш  П. И. Социальный портрет советского кре-
стьянства. М.: Политиздат, 1976;  Слепенков И. М., Князев Б. В. Молодежь села 
сегодня. М.: Молодая гвардия, 1972; Современная советская деревня: Тезисы 
докл. сов. ученых на IV Всемирном конгрессе по социологии деревни. Поль-
ша, Торунь, 9–14 авг. 1976 г. / Ред. Ю. В. Арутюнян, В. И. Староверов. М., 1976; 



19«Развитой социализм» и сельская молодежь  

СССР прочно ассоциируется с городской советской культурой, 
что, однако, не вполне справедливо. 

Во-первых, большая часть городской советской молодежи 
1960–1970-х — это вчерашние сельские школьники, переехавшие 
в города на учебу или работу. Во-вторых, в некоторых россий-
ских регионах, как, например, в  рассматриваемой мной Воло-
годской области, в 1960–1970-е годы сельское население продол-
жало доминировать над городским и сельской молодежи было 
несильно меньше, чем городской. Однако опыт этих людей счи-
тался уже нетипичным для позднесоветского общества. Более 
того, этого опыта стыдились и стеснялись сами его обладатели, 
что, в  общем, понятно. Я  по себе знаю, как неприятно, когда 
особенности твоего регионального выговора или интонирова-
ния речи (в Вологде «окают» и быстро говорят — «тараторят») 
становятся предметом повышенного внимания и снисходитель-
ной улыбки со стороны «говорящих правильно» и  «акающих» 
жителей столичных и центральных регионов России. Поэтому 
неудивительно, что люди, переехавшие в города и нередко скры-
вавшие свое сельское происхождение, находили странным, что 
их опыт взросления и социализации в сельской местности мо-
жет быть кому-то интересен. 

Пару раз в ходе проекта я получала отказы в интервью. Од-
нако если разговор все же происходил, то он обычно доставлял 
удовольствие всем участникам. Я с теплотой вспоминаю, как Лю-
бовь С., по моей просьбе убеждавшая согласиться на интервью 
свою соседку по даче, восклицала: «Соглашайся, тебе понравит-
ся!» В этом восклицании была не только похвала мне как внима-
тельному слушателю, но также радость человека, признавшего, 
что его история жизни важна и интересна, а сельское происхож-
дение не только не является стигмой, но, наоборот, может быть 
предметом гордости. Свободное по форме биографическое ин-
тервью позволило людям рассказывать о себе свободно, без снис-
ходительной усмешки в адрес своего сельского происхождения. 

Социальный облик колхозной молодежи: По  материалам социол. обследова-
ний 1938 и 1969 гг.  / Ред. В. Е. Полетаев. М.: Мысль, 1976; Социальный облик 
сельской молодежи  / Ред. В. И.  Староверов. М.:  ИСИ, 1985; Староверов  В. И. 
Социальная структура сельского населения СССР на этапе развитого Социа-
лизма. АН СССР. ИСИ. М.: Наука, 1978.
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Однако почему все-таки сельская молодежь, а  не другие 
группы сельского населения оказались в центре внимания кни-
ги? Главная причина заключается в  том, что именно с  судьба-
ми молодежи связаны ключевые изменения в позднесоветской 
российской северной деревне. Именно ее советское руковод-
ство поставило в  центр колоссального социального экспери-
мента, приведшего в  результате к  депопуляции сельских рай-
онов и  урбанизации, не прекратившейся в  России до сих пор. 
На мой взгляд, такой результат лишь отчасти связан с советской 
экономической политикой в  деревне. Крестьяне Европейского 
Севера стремились сохранить свой уклад вопреки всем бедам 
и  испытаниям. Словно птица феникс, деревни возрождались 
после стихийных бедствий, голода, войн, коллективизации и не-
урожаев. Однако послевоенные изменения в СССР поставили 
точку в аграрной истории Русского Севера и привели к почти 
полному исчезновению некогда самого многочисленного класса 
в России. Что заставило людей отказаться от гарантированного 
веками способа выживания? 

Энтони Гидденс, отвечая на этот вопрос, полагает, что во 
всем виновата модерность1. Она изменила темпоральные пред-
ставления людей Нового времени, благодаря которым обще-
ства перестали доверять опыту и  традиции, а  люди — наследо-
вать существующим социальным сценариям, обусловленным 
их происхождением. Западноевропейская модерность была 
слишком ориентирована на индустриальное развитие и  разру-
шала сельские миры. Советской спецификой в  этом процессе, 
кажется, было лишь то, что в вологодские деревни модерность 
проникала благодаря целенаправленной образовательной по-
литике Советского государства и в пропущенной через учение 
о социализме форме. Как только сельская молодежь уверовала 
в линейный прогресс, восприняла модернизационные ценности 
и отказалась от классовой принадлежности и готовности жить 
по старинке, северная деревня оказалась обречена. 

Курс Никиты Хрущева на ликвидацию отличий между горо-
дом и деревней, объявленный на XXII съезде КПСС в октябре 

1 Giddens A. p e Consequences of Modernity. Stanford: Stanford University Press, 
1990. 
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1961 года, предполагал, что сельская молодежь будет такой же пе-
редовой и прогрессивной, как и городская. Весьма показательно, 
что журнал «Сельская молодежь», перезапущенный в 1962 году 
с цветными вкладками, иллюстрациями и модным дизайном, был 
одинаково читаем по всей стране. Его «сельская» специфика, про-
ступающая в кратких очерках о жизни совхозных комсомольских 
организаций, выглядела ценой за публикацию модных детекти-
вов, из-за которых журнал ставил рекорды по тиражам1. В  со-
ветском официальном дискурсе молодежь была одной группой, 
в которой статус комсомольца, школьника или молодого рабо-
чего лишь слегка оттенялся штрихами на коллективном портре-
те. Советская бюрократия, конечно, отделяла комсомольскую 
молодежь от не состоящей в ВЛКСМ (или «несоюзную» в эти-
мологии тех лет), школьную от студенческой, рабочую от кол-
хозной, но «Моральный кодекс строителей коммунизма», при-
нятый в 1961 году, был рассчитан на всю молодежь, без разбора, 
и описанные в нем принципы жизни в бесклассовом обществе 
будущего объявлялись универсальными для всех. Как писала Ка-
триона Келли, советская молодежь в эти годы представляла со-
бой скорее идеологическую концепцию, нежели биологический 
возраст, чем сильно отличалась от своих западных сверстников2. 

Тот факт, что сельская молодежь фигурировала в  офици-
альном дискурсе как часть советской молодежи, не отменяло 
ее классовой принадлежности. Сельская молодежь 1960–1970-х 
в  большинстве своем состояла из детей колхозного крестьян-
ства, и  на нее распространялись ограничения своего класса. 
До  1966  года сельские подростки наравне со взрослыми от-
рабатывали колхозные трудодни, помогали семьям выплачи-
вать продовольственные налоги, выполняли обязательные тру-
довые повинности в  колхозе3. Классовый подход к  сельской 

1 Попцов О. М. Жизнь вопреки. М.: Алгоритм, 2018.
2 Kelly  C. p e End of Childhood and/or the Discovery of the «Tineidzher»? 
Adolescence in Soviet and Post-Soviet Culture // Eastern European Youth Cultures 
in a Global Context / Ed. by M. Schwartz, H. Winkel. London: Palgrave Macmillan., 
2016. P. 21–44.
3 Шубин  С. И. История трудодня (1930–1966) как меры труда и  инструмен-
та его стимулирования  // Вестник Северного (Арктического) Федерального 
Университета. Серия: Гуманитарные и социальные науки. 2013. № 6. С. 34.
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молодежи предопределил и то, что в советской историографии 
она всегда рассматривалась в контексте изучения истории кре-
стьянства, хотя и  как самая прогрессивная ее часть. В  годы 
расцвета советской «социологии села», которая пришлась на 
1960–1970-е  годы, сельской молодежи посвящались отдельные 
главы в  исследованиях1. Социологи и  этнологи тех лет опти-
мистично писали, что социалистические ценности и городские 
практики жизни становились в  сельской среде все более и  бо-
лее популярными, а сама молодежь — все сильнее походила на 
городских сверстников2. При этом советские социологи рассма-
тривали сельскую молодежь не как единую группу. Своеобраз-
ная трактовка классового общества при социализме предпола-
гала деление сельской молодежи на сельскую интеллигенцию 
и наследников трудового крестьянства. К первой категории от-
носились распределившиеся на село и  отучившиеся в  инсти-
тутах и  техникумах девушки и  юноши. Ко второй — рядовые 
рабочие совхозов и  колхозов. При  этом со временем классо-
вый детерминизм в исследованиях исчез и категоризация сель-
ской молодежи приобрела намного больше нюансов, связанных 
не только с  их социальным происхождением, но с  регионом 
проживания, родом занятий и  местом проживания, например 
вблизи или вдали от городов3.

С  талантливых фотографий учителя Юрия Галёва, снимав-
шего обитателей архангельского села Вожгора в 1968–1978 годах, 
на нас смотрят деревенские жители, как и  100  лет назад заня-
тые на сенокосе и хоронящие по православному обычаю своих 

1 Алымов  С. С. Неслучайное село: Советские этнографы и  колхозники на 
пути «от старого к новому» и обратно // Новое литературное обозрение. 2010. 
Вып.  101. № 1. С.  109–129.
2 Симуш  П. И. Социальный портрет советского крестьянства. 1976; Рывки-
на  Р. В. Образ жизни сельского населения: методология, методика и  резуль-
таты изучения социально-экономических аспектов жизнедеятельности. Но-
восибирск: Наука, 1979. С. 211.
3  Заславская  Т. И. Распределение по труду в  колхозах. М.:  Экономика, 1966; 
Венжер  В. Г. Колхозный строй на современном этапе. М.:  Экономика, 1966; 
Миграция сельского населения / Ред. Т. И. Заславская. М.: Мысль, 1970; Ста-
роверов  В. И. Социально-демографические проблемы деревни: Методология, 
методика, опыт анализа миграции сельского населения. М.: Наука, 1975; Рыв-
кина  Р. В. Образ жизни сельского населения: методология, методика и  ре-
зультаты изучения социально-экономических аспектов жизнедеятельности. 
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покойников1. Деревенская молодежь, более образованная, чем 
их родители, подстриженная и одетая по европейской моде, от-
личалась от городских сверстников. Сельские девушки и юноши 
не только жили в других условиях и имели другой род трудовой 
занятости, но и  располагали значительно меньшим доступом 
к  государственным ресурсам. Их переезд в  город был попыт-
кой избавиться от клейма социального происхождения, долгое 
время ограничивавшего их возможности в  поиске лучшей, со-
временной жизни2. 

Категоризировавшие молодежь по месту ее социализации 
ученые обычно указывают на сложившуюся систему городского 
и сельского неравенства3. Так, отмечается, что в ходе модерниза-
ции сельская молодежь чаще страдает от безработицы и имеет 
худшее по сравнению с городами образование, которое делает 
ее более уязвимой на рынке труда4. В  этом смысле положение 
сельской молодежи СССР в  1960–1970-е  годы не слишком от-
личалось от положения сельских юношей и  девушек в  боль-
шинстве стран мира.

Процесс миграции молодежи из деревень в города также не 
уникален для СССР. Он затронул практически все европейские 
общества и растянулся на столетия5. Однако советская сельская 
молодежь уезжала в города не только из-за бедности и неустроен-
ности деревенской жизни, но и из-за созданных советским про-
ектом коллективных ожиданий от будущего, в котором не было 
места для «модной и современной деревни»6. Вместо этого там 

1 Российская повседневность. Электронный архив. Фотоархив Ю. А.  Галева. 
http://daytodaydata.ru/type/themgroups?dv=3437194&at=3394299&ot=3393999&
cd=10 (дата последнего обращения: 28.07.2025).
2  Горбачев О. В. На пути к городу: сельская миграция в Центральной России 
(1946–1985) и советская модель урбанизации. М.: Изд-во Московского педаго-
гического государственного университета, 2002.
3  Cuervo  H. Critical Re| ections on Youth and Equality in the Rural Context  // 
Journal of Youth Studies. 2014. Vol.  17. № 4. P. 544–557.
4 Ibid.; Farrugia  D. Young People and Structural Inequality: Beyond the Middle 
Ground // Journal of Youth Studies. 2013. Vol. 16. № 5. P. 679–693.
5 Горбачев О. В. На пути к городу: сельская миграция в Центральной России 
(1946–1985) и советская модель урбанизации. С.  11–15.
6 Денисова Л. Н. Исчезающая деревня России: Нечерноземье в 1960–1980-е годы. 
М.: Институт российской истории РАН, 1996. С.  127.
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фигурировали «недогорода» в  виде поселков городского типа, 
в  которых жили не крестьяне, а  «рабочие совхозов». В  иерар-
хии возможностей, предоставляемых советским модернизаци-
онным проектом, жизнь в сельской местности имела меньший 
набор возможностей по сравнению с городской. И в этом смысле, 
хотя отъезд молодежи в  города не поощрялся, советское руко-
водство воспринимало его как неизбежный процесс социального 
развития, который хотя и происходит чуть более стихийно, чем 
планировалось, но логичен и  соответствует программе строи-
тельства социализма. Поэтому отношение советского руковод-
ства к миграции сельской молодежи в города всегда отличалось 
противоречивостью. Несмотря на периодические увещевания 
райкомов, обкомов и ЦК ВЛКСМ о необходимости увеличения 
числа комсомольцев в сельскохозяйственном производстве и при-
нятии специальных программ по «закреплению кадров» на селе, 
в целом комсомол не препятствовал миграции и, даже наоборот, 
стимулировал отъезд, проповедуя идеалы урбанизированного мо-
дернизационного советского проекта и вселяя в молодежь веру 
в открывающиеся возможности глобального социализма с выбо-
ром профессии по душе и возможностью жить там, где хочется.

Вслед за антропологами и  фольклористами, исследовавши-
ми деревенскую жизнь путем включенного наблюдения и  сбо-
ра интервью, я изучала сельскую молодежь Вологодчины 1960–
1970-х  годов в  местах ее проживания — в  сельских районах 
Вологодской области. Я интересовалась их биографиями и слу-
шала их рассказы о себе, стремясь понять, кто и как определял 
их стратегии поведения в прошлом1. В этой связи я интервью-
ировала не только тех людей, которые жили и  до сих пор жи-
вут в сельской местности, но и тех, кто родился в деревне, но 
переехал в  город. Исследуя эти тексты, я  заметила, что разни-
ца полученного ими опыта (сельского и городского) влияла на 
их рассказы о  прошлом не меньше, чем гендерная принадлеж-
ность и политические предпочтения. 

Я  изучала сельскую молодежь 1960–1970-х через анализ об-
разовательных практик, отношение людей к  учебе, их взаимо-

1  Олсон Л., Адоньева C. Традиция, трансгрессия, компромисс. Миры русской 
деревенской женщины. М.: Новое литературное обозрение, 2016.



25Неравенство  

действие с государственными институтами, в частности школой 
и  комсомолом. Сельская школа и  комсомольская организация 
часто были единственными институциями, работавшими с мо-
лодежью в  вологодской деревне. Они формировали основной 
корпу с документов, поэтому способны рассказать о том, как го-
сударство выстраивало молодежную политику в сельской мест-
ности. Погружаясь в  справки и  инструкции советской бюро-
кратии о  работе школ, комсомола и  сельхозвуза, я  стремилась 
понять, а что, собственно, сельского было в их работе? Как они 
взаимодействовали с сельской средой, которая обычно остава-
лась за рамками бюрократических формулировок? В чем заклю-
чался их модернизационный посыл?

Итак, в центре внимания книги — анализ работы образователь-
ных институтов в деревне: сельского комсомола, общеобразова-
тельной сельской школы и сельскохозяйственного университета, 
а также истории людей, которые выросли в деревнях и поселках 
Вологодской области в 1960–1970-е годы. Я отдаю себе отчет в том, 
что понятие «молодежь» как аналитическая категория весьма ам-
бивалентно и включает разные возрастные категории людей: как 
юных участников, только что вышедших из детства, так и зрелых 
людей, вступающих в категорию взрослых. В СССР это понятие 
конструировалось как на основе психовозрастных особенностей 
людей, предлагая границы от 12 до 35 лет, так и в соответствии 
с социальными маркерами1. Так, в пионеры в 1960–1970-е годы 
принимали в 9–10 лет, а в комсомол — в 14–15. Источниковая база 
советских образовательных институтов, с  которой я  работаю 
в книге, определила возрастные границы изучаемой мной катего-
рии. Поэтому в центр моего внимания попали люди от 7 лет, воз-
раст, когда советские дети отправлялись в школы, до 27 лет — вре-
мени формального выхода из комсомольского возраста. 

Неравенство

В этой книге я рассказываю историю исчезновения колхозного 
крестьянства, описывая судьбы сельской молодежи Вологодской 

1 Kelly  С. p e End of Childhood and/or the Discovery of the «Tineidzher»? 
Adolescence in Soviet and Post-Soviet Culture. 
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области. Я утверждаю, что наиболее драматические изменения 
в  российской деревне произошли тогда, когда сельская моло-
дежь, следуя совету В. И.  Ленина «Учиться, учиться и  еще раз 
учиться!», включилась в проект советской модерности, отказав-
шись от воспроизводства социальных стандартов своего класса 
и  характерной для крестьянства и  локальных сообществ сис-
темы знания. Будучи вовлечены в обязательное с  1960-х  годов 
государственное образование, сельские юноши и девушки стали 
адептами советской модерности, отказавшись от устоявшихся 
обычаев и образа жизни, которые до тех пор определялись ми-
ропониманием их родителей. «Программа строительства комму-
низма», принятая на XXII съезде в 1961 году, не истребила, но 
усугубила существовавшее между городским и сельским населе-
нием неравенство посредством навязывания сельской молодежи 
урбанизированных представлений о прогрессе1. Если в довоен-
ный период сельская местность испытывала неравенство в свя-
зи с несправедливыми практиками перераспределения ресурсов 
в стране и ограничения представительства во власти основных 
ее жителей — колхозников, то после принятия «Программы 
строительства коммунизма» сельской местности было отказано 
в  самой возможности отличаться от города. С  этого времени 
государство стало объяснять проблемы села не классовым не-
равенством и «антисоветским» отношением людей к собствен-
ности, а особенностями сельских ландшафтов и местом деревни 
на линейке социалистического развития. Такой подход позволял 
власти закрывать глаза на сохранившееся и  воспроизводимое 

1 «Программа строительства коммунизма», или «Третья программа 
КПСС» — основной документ Коммунистической партии Советского Союза, 
принятый на XXII съезде 31 октября 1961 года. Программа включала развер-
нутое объяснение намеченных съездом реформ в политике, экономике и со-
циальных отношениях СССР. Реализовать главную задачу программы — соз-
дание коммунистического общества — планировалось к 1980 году. В отличие 
от других программ КПСС Третья программа КПСС отличалась конкретным 
описанием коммунистического общества будущего, которое нашло отражение 
в докладе Никиты Хрущева на XXII съезде, и четко обозначенными сроками 
построения этого общества в СССР. Подробнее см.: Che rkaev K. Gleaning for 
Communism. p e Soviet Socialist Household in p eory and Practice. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2023. S. 97–115; Вайль П., Генис А. 60-e. Мир советско-
го человека. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 12–18.
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в  стране социальное неравенство населения, списывая его на 
неравномерность развития советских территорий.

Таким образом, главный аргумент данного исследования за-
ключается в утверждении, что «Программа строительства ком-
мунизма», разработанная в рамках «достраивания коммунизма» 
в стране, предполагала завершение формирования бесклассово-
го общества в  СССР, однако она оказалась не средством лик-
видации неравенства, но лишь способом его сокрытия. В 1960–
1970-е  годы власти СССР перестали признавать социальную, 
культурную и  локальную специфику крестьянства как клас-
са, способного формировать свое видение будущего. Сельские 
и  ориентированные на сельское население учебные заведения 
перестали воспроизводить местное знание и  социальные уста-
новки проживавших в  сельской местности групп, ориентируя 
учеников на глобальный мир советской модерности и призывая 
покончить с ценностями аграрной автономии и локального зна-
ния. Именно это привело к  маргинализации сельского образа 
жизни и  поставило под сомнение ценность местной идентич-
ности. Вместе с обязательным для каждого советского человека 
пониманием реальности, заложенным в  образовательной сис-
теме СССР 1960–1970-х годов, сельские ученики обретали новые 
идентичности и новые для сельской периферии способы само-
идентификации, что разрушало сельские миры и нивелировало 
ценность аграрной автономии внутри выстроенной советской 
системы. Другими словами, я  утверждаю, что раскрестьянива-
ние вологодской деревни произошло не в  ходе коллективиза-
ции 1930-х годов, когда деревня лишилась сотен тысяч рабочих 
рук, и не столько в результате разорения самых экономически 
успешных сельских хозяйств, произошедшего в  годы войны 
и  послевоенного голодного периода, сколько в  связи с  обра-
зовательными и  социальными реформами 1960–1970-х  годов. 
Именно в это время государство полностью отказалось призна-
вать крестьянство как социально автономную группу, что при-
вело к колоссальным изменениям в жизни сельской молодежи 
и, как следствие, к ее переориентации с сельской на городскую 
культуру и новый для себя образ жизни.

Борьба за равенство возможностей в СССР считалась глав-
ной отличительной чертой коммунистического общества. Однако 



  Введение28

реализовать эту программу на практике оказалось крайне непро-
сто, учитывая сложность социального устройства страны и от-
сутствие независимой от власти КПСС социальной экспертизы. 
В итоге государственные эксперты и идеологи на свое усмотре-
ние решали, из каких групп состоит общество, как именно оно 
устроено и, соответственно, какие социальные группы в нем об-
ладают субъектностью и культурной автономией, а какие нет1. 

Я анализирую городское и сельское неравенство в СССР как 
историк, не как социолог. Поэтому чистоте и универсальности 
социальной теории, которая  бы определяла структуру книги, 
я предпочитаю многообразие и сложность описываемых мной 
сюжетов2. Я  исследую разные уровни социального устройства 
сельского общества: институциональный уровень, уделяя вни-
мание работе советских институтов в деревне; образовательный 
уровень, исследуя специфику сельского образования; полити-
ческий, изучая, как принадлежность к комсомолу влияла на со-
циальный статус и биографии селян; и, наконец, нарративный 
уровень, задаваясь вопросом о том, как опыт проживания в де-
ревне в 1960–1970-е повлиял на рассказы о прошлом и воспри-
ятие своей жизни. Внимание к  этим вопросам позволило мне 
обнаружить элементы дискриминации, с которыми сталкивалась 
сельская молодежь вологодских деревень в 1960–1970-е годы. Хотя 
большинство авторов, писавших о советской деревне, сходится 
во мнении, что в основе неравенства города и деревни и совет-
ских классов и  групп лежала утилитарная советская политика 
государства в отношении к сельским экономикам, разорявшая 
крестьян и делавшая невыгодным занятие сельским хозяйством 
в СССР, я связываю такое положение не только с экономикой3. 

1 Fitzpatrick Sh. Ascribing Class  // Journal of Modern History. 1993. Vol. 65. № 4. 
P. 745–770. 
2 О  концепциях социального неравенства см.: Wright  E. O. Approach to Class 
Analysis. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005; Бурдьё  П., Пас-
срон Ж. К. Воспроизводство: элементы теории системы образования. М.: Про-
свещение, 2007; Пикетти  Т. Общества неравенства. М.:  Родина, 2023; в  том 
числе в России: Кордонский С. Г. Сословная структура постсоветской России // 
Мир России. 2008. № 3. С. 37–66; Тихонова Н. Е. Социальная структура обще-
ства. М.: Новый Хронограф, 2014.
3  Денисова Л. Н. Исчезающая деревня России: Нечерноземье в 1960–1980-е годы; 
Bruisch K. Knowledge and Power in the Making of the Soviet Village // Governing 
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Не оспаривая вывод об экономической подоплеке дискримина-
ционной политики в советской деревне, я показываю, что отказ 
от крестьянского образа жизни и разрыв с деревней на россий-
ском Северо-Западе произошел под сильным влиянием иници-
ированных государством культурных трансформаций послево-
енного времени. 

Сельские общины Европейского Севера сохранили представ-
ления о ценности жизни «на земле», несмотря на десятилетия 
губительной для сельхозпроизводства политики властей. Даже 
коллективизация, несмотря на все порожденное ею насилие, не 
уничтожила сельскую культуру на севере. Однако после хру-
щевской образовательной реформы и  реализации программы 
принудительной урбанизации в  1960-е  годы характерные для 
северной деревни крестьянский образ жизни и  сельская куль-
тура были маргинализированы, а затем и вовсе вытеснены но-
выми модерными представлениями о реальности. Обязательное 
школьное образование, учившее детей прогрессу, прививало им 
мысль о  бесперспективности сельского образа жизни, усугуб-
ляя тем самым различия — экономические, культурные, миро-
воззренческие — между городом и деревней. Другими словами, 
я показываю, что сельская молодежь покидала северную дерев-
ню в  1960–1970-е  годы не только из-за плохих условий жизни, 
но и потому, что не желала быть несовременной. 

Благодаря образованию молодые люди меняли не только 
свою жизнь, но и  социальную траекторию класса, к  которо-
му принадлежали. Местная идентичность, локальные знания 
и  крестьянская культура были принесены в  жертву идеалу со-
циального прогресса, связанного с  городскими концепциями 
социализма. Вологодская деревня смогла выдержать коллекти-
визацию, страшный послевоенный голод, но капитулировала 
перед трансформациями в  области культуры и  образования, 

the Rural in Interwar Europe  / Ed. by L. van de Gri} , A. R.  Forclaz. London: 
Routledge, 2018. Р. 139–163; Eadem. p e Soviet Village Revisited  // Cahiers du 
monde russe. Vol. 57. № 1. Р. 81–100; Безнин М. Н., Димони Т. М. Интеллектуалы 
в  сельском хозяйстве России 1930–1980-х  гг.  // Ярославский педагогический 
вестник. 2013. №  1. С.  29–41; Они же. Капитализация в  российской деревне 
1930–1980-х годов. М.: Книжный дом «Либроком», 2009; Судьбы российского 
крестьянства  / Ред. Ю. Н. Афанасьев. М.: Российский государственный гума-
нитарный университет, 1996.
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происходившими среди сельской молодежи в  рамках програм-
мы «достраивания коммунизма» в деревне.

Хронологические рамки исследования охватывают два деся-
тилетия — 1960–1970-е  годы, в  которые «Программа строитель-
ства коммунизма» определила вектор развития страны и сдела-
ла приоритетными уничтожение классовых отличий и слияние 
города и деревни. 

Сельские миры Вологодчины

Книга погружает читателя в  пасторальный мир Вологодской 
области, расположенной на северо-западе европейской части 
России и  являющейся одним из регионов Русского Севера. 
В  1960–1970-е  годы она относилась к  территории российского 
Нечерноземья и была одним из наиболее проблематичных сель-
скохозяйственных регионов РСФСР1. 

Помимо трудностей, вызванных войной, революцией и кол-
лективизацией, Вологодская область пострадала от целинной 
кампании (1954–1964), средства на которую изымались с терри-
торий Русского Севера2. Как заметила Любовь Денисова: «СССР 
в целом достиг довоенного уровня производства зерна в 1955 году, 
а Нечерноземье — только в 1967 году»3. Как и весь север, область 
находилась в ситуации депопуляции, начиная с конца XIX века, 
в  связи с  отходничеством сельского населения в  индустриаль-
ные районы4. 80% населенных пунктов Вологодской области 
в  1960–1970-е  годы — это небольшие деревни, с  численностью 
населения до 100 человек5. Такие деревни представляли собой 
оптимальный тип поселений для сложного лесного ландшафта, 
изрезанного большим количеством рек, озер и болот. 

1 Денисова Л. Н. Исчезающая деревня России: Нечерноземье в 1960–1980-е годы. 
С. 4.
2 Там же. С.  16.
3 Там же.
4 Русский Север. Этническая история и  народная культура XII–XX  века  / 
Ред. В. П. Терехов. М.: Наука, 2001. 
5 Demoskop Weekly. Всесоюзная перепись населения 1979  г. Численность го-
родского населения РСФСР, ее территориальных единиц, городских поселений 
и  городских районов по полу. http://www.demoscope.ru/weekly/ssp/rus79_reg2.
php (дата последнего обращения: 30.07.2025).


