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Вместо введения

На протяжении десятилетий я регулярно вел дневники. Но — 
заполняя одновременно эти «Зеленые тетради» — основатель-
ные стопки бумаги, заключенные по моей просьбе в переплеты 
травянистого цвета. Если в дневниках я фиксировал то, что 
происходило за день, кого я увидел и услышал, то в «Тетрадях» 
записывал соображения, словечки, различные наблюдения, 
юмористические пассажи. Записи, — сделанные бескорыстно, 
вдруг оборачиваются заготовками. Что-то пошло в дальнейшем 
в дело, что-то, даст Бог, еще пригодится.

Помимо склонности к графоманству, возможно, тут был 
и страх перед временем, убывающим день за днем. Чудилось, 
что, когда я записываю, «вербализую» эти часы, я их спасаю 
от исчезновения. Конечно, читать потом дневники — занятие 
не для слабодушных. Сопоставляешь свои надежды с тем, что 
сбылось на самом деле, — почти непосильное испытание! 
С другой стороны — учишься трезвости.

Я был вознагражден за усердие — разумеется, без моей ле-
тописи я не смог бы осуществить главный замысел — написать 
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«Авансцену», мемуарный роман, мою историю. Память наша 
несовершенна, избирательна, ей то и дело нужен толчок, чтоб 
она задышала.

Но и «Зеленые тетради», тоже по-своему дневники. Есть 
свой сюжет у биографии мысли. Ее эмоциональное проис-
хождение отмечено многими ее служителями. Ницше сказал, 
что она — лишь тень ощущения, Вовенарг — что мысль за-
рождается в сердце.

Жизнь твоей мысли и есть твоя жизнь. Читая «Тетради» в их 
последовательности, это отчетливо понимаешь. Прежде всего, 
ты воскрешаешь свое душевное состояние. (Легко заметить, 
что многие записи, сделанные в пятидесятые годы, рождались 
под свежим впечатлением от правительственного разгрома 
пьесы «Гости», на длительный срок поставившего ее автора 
под прицельный огонь.) Направление твоих размышлений ме-
няется меньше, чем их настроение. Тем более в первом своем 
приближении мысль, в сущности, лишь обещание мысли, ее 
предчувствие, первый вздох. Ее еще необходимо вывести на 
следующий виток спирали.

Когда я собирал эту книгу, меня смущали объем, хаотич-
ность, разнокалиберность заметок. Но вышло так, что главной 
заботой стала для меня композиция. Было немалое искушение 
как-то организовать эти записи и расположить их по темам. 
В конце концов, я его преодолел — такое решение, вероят-
но, облегчило бы восприятие, однако дыхание стало б иным, 
рисунок превратился б в чертеж. В бессвязности есть некая 
правда. Не зря в наши утренние времена бессвязность бор-
мотания Пифии (под действием сернистых паров) внушала 
особенное доверие. Впоследствии такое случалось и в фило-
софии, и в искусстве — возможно, и мне сегодня поможет 
ничем не стесненное движение книги. Я лишь разбил ее на 
десятилетия — нужны и верстовые столбы.
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Точно так же внутри самих разделов необходимы свои 
привалы. Размышления порой слишком настойчиво втягивают 
в свое поле читателя. Очевидно возникает потребность в эмо-
циональной передышке. Я оставил в тексте такие вкрапления 
и озаглавил их «Интерлюдиями». Не очень-то точное словечко, 
однако другое на ум не приходит.

Была своя сложность и с теми записями, которые не слиш-
ком монтировались с общей тональностью этой книги. При-
шлось их выделить в свой раздел — я окрестил его «Мане-
жем». Что делать, натура драматурга должна была все-таки 
проявиться — в обилии голосов, диалогов, реплик и малень-
ких монологов. Само собою, они окрашены особым авторским 
отношением и полемически заострены. Но многое в самом 
деле услышано. Для этого гомона и понадобился некий специ-
альный отсек в финале каждого десятилетия — своеобразный 
птичий базар, где все эти щелканья, клекоты, трели смогут 
свободно перекликаться, не ограниченные той последова-
тельностью, которую предлагает пьеса. «Манеж» — название 
подходящее. В разноголосице характеров жизнь предстает нам 
как зрелище, как несмолкающий круговорот.

Встречаются и стихотворные записи. Это выглядит не впол-
не оправданным. Но я допускаю, что и они не случайно заняли 
свое место — в таком неожиданном обрамлении время иной 
раз выглядит выпуклей. Резонируя в стиховом пространстве, 
звук его слышится даже резче. То — в иронически призем-
ленном, то — в драматическом регистре. Больше всего рифм 
в «Манеже», однако же и в основной текст они — неведомо 
как — просочились.

В «Зеленых тетрадях» почти неизбежны, почти закоди-
рованы повторы (в конце концов, они тоже рифмы), хотя 
я стремился их избежать — существуют навязчивые идеи. 
То сам невольно к ним возвращаешься, то сразу же радостно 
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откликнешься, найдя нечто схожее и созвучное. Размышляя, 
постоянно отталкиваешься. От пережитого, от прочитанного, 
от увиденного и услышанного, от пропущенного сквозь твое 
естество. То идешь вперед, то уходишь в сторону, то оглядыва-
ешься на полузабытое. Сочинишь, разовьешь, поделишься тай-
ной. Понимаешь, что собственное волнение может помешать 
объективности. Но что на этой земле объективно? Может быть, 
только музыка Баха — по утверждению Альберта Швейцера.

Мир и одаривает и воздействует — приключением, чело-
веком, книгой. Читая, ты внедряешься в текст, вдумываешься, 
комментируешь. Чем значимей, чем важней для тебя зарница 
твоей ответной мысли — тем больше потребность ее удержать, 
а позже — возвратить обретенное. Любая книга тебя инспи-
рирует. «Свеча возгорается от свечи», — сказал Потебня. Это 
бесспорно. Тем более для литературы.

Теперь я могу сказать, что чтение было одним из самых 
щедрых доставшихся от жизни даров — полки, заставленные 
томами и томиками, братски прижавшимися друг к другу, ста-
ли едва ли не главной частью моего повседневного пейзажа, 
умиротворяющей и вдохновительной.

Нодье говорил, что «библиотеки — это гарем для стари-
ков». Ерунда. Сколько помню себя — читаю. Сейчас — даже 
значительно меньше. А в юности читал дни и ночи. Без раз-
бора. Так же как и любил. Теперь, когда времени все меньше, 
приходится быть немного взыскательней. Грустно. Иной раз 
я бы не прочь прочесть какую-нибудь галиматью. Но надо уже 
беречь глаза.

Рано став членом Союза писателей (мне было всего сем-
надцать лет), я поздно сложился как литератор. Тут есть субъ-
ективная вина, есть не зависевшие от меня обстоятельства. 
Режим, при котором нам выпало жить, уже с малолетства 
вторгался в мой мир (так же как в мир моих сограждан). Он 
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занял непомерное место и в работе — то я с ним спорил, 
то глупо пытался его улучшить, то с запальчивостью сводил 
с ним счеты, вместо того чтобы заниматься своим прямым 
писательским делом.

Легко заметить, что пятидесятые, шестидесятые, семиде-
сятые представлены неизмеримо скупее, чем последующие 
десятилетия. То ли сперва я еще не привык к повседневному 
общению с мыслью, то ли уровень ее интенсивности был 
недостаточен — я полагаю, что неосознанно ее сдерживал, 
испытывал, как все соотечественники, опаску перед ее послед-
ствиями. И дело даже не только в угрозе, всегда исходившей 
от диктатуры, — не было настоящей готовности «дойти до 
сути», домыслить, додумать.

Конечно, «Зеленые тетради» будут продолжены, куда ж от 
них деться, но, видимо, надо передохнуть и разобраться в том, 
что записано. В молодости хочешь поспеть, в моем возрасте 
важнее успеть. Когда я задумался о публикации, я должен 
был провести черту меж теми записями, что сделаны, и теми, 
что еще будут сделаны. Мне жаль моих будущих заметок, 
обреченных остаться в очередных «Тетрадях», в могилах 
неизвестных солдат, но не успеешь остановиться, и время 
остановит тебя. Когда ты это делаешь сам, хоть сохраняешь 
иллюзию выбора. И пусть я признаю правоту тонкого замеча-
ния Манна «откладывать всегда хорошо», пусть неизменно им 
руководствовался, настал сезон, когда надо трезвее взвесить 
отпущенный тебе срок.

Поэтому напутствие сына «Больше откладывать нельзя» 
на сей раз прозвучало весомей, нежели пожелание классика.

Сыну я посвящаю книгу с благодарностью за многолетнюю 
дружбу.


