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Дом, который построил Видлер

В фильме «Один дома» () привычное пространство американ-
ского пригородного особняка неожиданно становится ареной на-
силия, пусть и бутафорского. Маленький Кевин, оставленный без 
родителей, обустраивает оборону с помощью кастрюль, гвоздей, 
раскаленной дверной ручки и игрушек. Каждое помещение — от 
кухни до подвала — становится ловушкой. Все, что прежде было 
символом комфорта и безопасности, служило невинной игре, те-
перь причиняет боль.

Перед нами семейная комедия, но механика действий напо-
минает фильмы о  полтергейсте и  призраках: обыденные вещи 
оживают и атакуют нас, нарушая привычные границы. Комедия 
и хоррор работают по схожим законам — домашнее превращается 
в ужасное или смешное через минимальный сдвиг в восприятии. 
Его вызывают обычные свойства вещей: скользкий пол, упавшая 
игрушка, хлопнувшая дверь. Но  бытовые случайности раздува-
ются до масштабов фатальной угрозы — и становятся сюжетами.

Чтение Энтони Видлера — похожий опыт. Входишь в дом, ожи-
дая увидеть банальные гостиные и  спальни, предметы мебели 
и бытовую технику. История архитектуры кажется обжитым кори-
дором — вот дверь в комнаты Леду, Ле Корбюзье, Колхаса, на кух-
не — проверенные рецепты интерпретации. Но из-под ковра выле-
зает цитата, из шкафа, как Карлсон в простыне, вылетает очередное 
понятие. В каждом следующем абзаце может скрываться ловуш-
ка, из которой придется выбираться пару часов, а то и пару дней.

Пугает не сложность, которая превращает текст в  жуткую 
мастерскую с  инструментами для исследования и  самоисследо-
вания, — пугает предсказуемость этих внезапных событий. Чув-
ствуешь себя человеком, вставляющим в  видеомагнитофон кас-
сету с очередным «Кошмаром на улице Вязов»: он знает, что его 
ждет, и одновременно боится этого. 
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Хотя Видлер публиковал в журналах отрывки из будущей кни-
ги с  середины -х по начало -х, ее выход в    году ка-
жется неслучайным (второе издание вышло в -м). Берлинская 
стена пала, противостояние холодной войны закончилось, и вме-
сте с  ним — интрига с  очевидными антагонистами, двигавшая 
историю ранее. Но  без противника никакая история не может 
развиваться. Это означало либо «конец истории» (книга Фукуя-
мы тоже вышла в    году, как и  «Один дома — : затерянный 
в  Нью-Йорке»), либо то, что отныне мы просто не видим силы, 
которой должны опасаться, — она стала призрачной. 

Видлер делает героиней своего рассказа архитектуру декон-
структивистского авангарда. К тому времени она уже не казалась 
самой актуальной и  острой формой архитектурного мышления, 
уже не была движением, мотивированным артикулированной по-
литической повесткой. Корнями эта архитектура уходила в -е, 
в критику модернизма со стороны тех, кто отвергал его прямоли-
нейность, но не желал поддаваться стратегии каламбуров и цитат 
постмодернистов. К -м эти архитекторы составляли когорту 
узнаваемых и успешных мастеров, а их проекты — уже в отрыве 
от разных идеологий и  биографий авторов — символизировали 
дух времени, а не отдельную позицию.

Именно с этого наблюдения начинает Видлер, в предисловии 
обращаясь к языку современной архитектуры как распространен-
ному и  даже навязчивому набору явлений. Однако если прием 
расходится широко за пределы творческого метода его автора 
и при этом сохраняет действенность, значит, за ним стоит нечто 
большее — общий механизм культуры, а  не частная инновация. 
Именно такой механизм пытается реконструировать Видлер, об-
ращаясь к теме жуткого.

Какую стратегию он выбирает? Чтобы понять это, стоит срав-
нить его подход с  другими книгами того времени. В  том  же 
  году вышли две работы, представляющие ясные и  уверен-
ные формы архитектурного знания. Le Corbusier and the Mystique 
of the USSR Жан-Луи Коэна (французское издание — ) — тща-
тельно реконструированная история одного культурного эпизода, 
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кульминация встречи архитектора с идеями, формами и сменой 
политического контекста. The City Assembled Спиро Костофа — уни-
версальная таксономия элементов города: улиц, площадей, гра-
ниц, инфраструктур, собирающая формы и  процессы в  единую 
эволюционную линию.

На фоне этих работ текст Видлера выглядит как отвлекающий 
маневр: жуткое — это не итог конкретных исторических событий, 
не ячейка в  четкой системе. Само жуткое, соглашается Видлер 
с  Фрейдом (подробно разбирая его очерк   года), — это воз-
вращение чего-то пугающего, что было ранее вытеснено и  тща-
тельно забыто. Падающий дом Эшера, зловещие герои Гофма-
на — машины для организации встречи с этим вытесненным. Так 
и книга Видлера возвращает вытесненное, которое когда-то было 
частью культуры, но потом оказалось позабыто ради более про-
стых и ясных, прозрачных модернистских образов. 

Но это возвращение не может быть результатом расчета или 
логического анализа. Оно устроено скорее как «план битвы» Ке-
вина — в  каждой комнате свои фокусы. Это сборник теоретиче-
ских сценариев, где каждая глава выстроена по схожей логике, но 
актеры-читатели и ловушки-рассказы, сталкиваясь друг с другом, 
каждый раз собираются в новый особенный спектакль. 

В этом смысле книга ближе к критической мозаике, чем к ли-
нейному дискурсу. Видлер пишет о пространстве, об архитектуре 
как о кино или рассказе с трюками, но и сам постоянно пользу-
ется эффектами монтажа, сдвига, переозвучки, сгущения и пере-
носа. А переводчики и редакторы оказываются в роли грабителей, 
которые еще не знают, с чем связались. 

Каждая глава у  Видлера построена как последовательность 
сцен, образов, культурных ассоциаций. В них нет главного тези-
са и доказательной линии, но есть нарастающее ощущение опре-
деленности, прояснения — и  одновременно нестабильности, все 
более расширяющегося пространства значений.

В  каждой главе отсутствует тезис в  классическом смысле, 
но работает внутренняя драматургия. От тревожащего симпто-
ма — понятия, переживания, здания — к  теоретическому фону, 
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к  отражениям философских текстов; далее — к  архитектурным 
примерам; затем — к  смежным культурным сферам (медиа, тех-
ника, потребление); и наконец, к возвращению исходного обра-
за с усиленным эффектом.

Этот почти кулешовский монтаж, в котором возникает новая 
география идей, предполагает, что смысл возникает не в  логи-
ческой связи между пунктами маршрута, а  благодаря разрывам 
между ними, в  их столкновениях и  резонансах. Переключение 
между регистрами, подбор философов и  литературных преце-
дентов, архитекторов и проектов устроен так, чтобы заставлять 
читателя перестраивать оптику каждый раз заново. 

Но  можно было  бы представить книгу Видлера как верти-
кальный монтаж — не последовательность глав, а  пересекающи-
еся смысловые слои. Ее даже можно было бы «перемонтировать» 
в  несколько тематических траекторий. Возникла  бы отдельная 
глава по философии, где Фрейд, Беньямин, Кант, Батай и Лакан 
участвовали  бы в  общем разговоре о  восприятии, памяти, раз-
рыве и возвращении. Появился бы корпус архитектурных сцена-
риев — от фантазий Пиранези до эффектов фрагментации у Чуми 
и  погребения у  Айзенмана. Сложился  бы раздел, посвященный 
образам тела и  дома в  массовой культуре, — с  привидениями 
и киборгами.

Но тогда пропали бы эффекты накопления, повтора, эха, при 
которых образы и фразы все время возвращаются, но с каждым 
витком немного меняются. В  этой логике важна не структура 
тезиса, а  структура жуткого: отложенное узнавание, неясный 
источник тревоги, невозможность полного прояснения, но про-
тиворечивая тяга к пониманию того, что может быть опасным.

Например, можно углубиться в отсылки Видлера к Фрейду, Бе-
ньямину, Батаю, Лакану, Гегелю, Сартру, а также к Гофману, По, 
Гёте, Прусту. Или исследовать проекты Альберти, Леду, Булле, 
Ле  Корбюзье, Росси, Айзенмана… Аллюзии, полутени и  эхо дру-
гих текстов, образов, архитектурных решений часто присутствуют 
неявно — их угадываешь по изменению интонации, курсиву, ка-
вычкам, смене языка. Впрочем, акт расшифровки не обязателен: 
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важен сам эффект вторжения (как призрак крокодила в комнате, 
о котором рассказывает Фрейд). 

В  чем задача редакторов и  переводчиков в  таком проекте? 
Должны ли они расшифровать то, что расшифровал Видлер? Даже 
если бы это было возможно, действие текста было бы полностью 
нивелировано. Оставить всю работу читателю? Но стоит ли тог-
да и переводить? В итоге перевод формируется как система ком-
промиссов и  споров между всеми участниками, включая Видле-
ра, — сумма сопротивлений, прорывов и отступлений.

Это касается прежде всего длинного списка терминов, начи-
ная с  главного — «жуткое» — и  продолжая философскими, кри-
тическими, архитектурными понятиями. Многие из них вошли 
в  английский из немецкого и  французского, попали в  архитек-
турный дискурс, пересекая границы психоанализа, лингвистики, 
критической теории. Взрыв теоретического творчества пришел-
ся на –-е. К моменту публикации книги Видлера (в том 
числе его усилиями) эти термины уже обросли историей исполь-
зования, употреблялись не только в  академических статьях, но 
и в текстах к выставкам, газетных колонках, архитектурных сту-
диях. Неопределенность значения терминов компенсировалась 
их использованием в  понятных участникам дискуссии контек-
стах, но в книге они сами становятся эмигрантами, лишенными 
связей с родственниками и документов, вынужденными доказы-
вать свои права.

Мы все оказываемся заложниками миссии перевода по отно-
шению к контексту в целом, даже если это не вполне в интересах 
читателя. Приходится соотносить перевод с уже существующими 
традициями, с переводами художественной и теоретической ли-
тературы — даже если они не идеальны. И одновременно по мере 
сил закладывать фундамент для новых традиций, прописывать 
текст в сложной системе координат.

Хотя собственно сложных архитектурных терминов или кон-
цепций в  книге почти нет, весь теоретический корпус, внутри 
которого оказалась архитектура, можно считать все еще очень 
новым для российского читателя. Феноменология, психоанализ, 



Дом, который построил Видлер

критическая теория и многое другое — хотя на русский язык были 
переведены почти все ключевые работы, в  архитектурный кон-
текст они проникли неглубоко.

С этой точки зрения перевод «Архитектурного жуткого» можно 
считать важным этапом развития теоретического языка — разу-
меется, если книга понравится читателям. Она предлагает не 
только новые идеи и  словарь, но особый метод письма и  рас-
суждения, связанный с  философией пространства, аффектами, 
воображаемым, телесностью, с  пониманием архитектуры как 
дисциплины, неразрывно связанной с  другими формами куль-
турного производства.

Тем более важно то, о  чем говорилось в  начале: читать эту 
книгу — значит входить в  дом, в  котором никогда не знаешь, 
что случится в  следующий момент. Будет ли это смешно или 
опасно, о чем говорит скрип половицы или что захлопнуло фор-
точку — сквозняк или призрак? Пространство теории на глазах 
перестраивается, шатается, проваливается под ногами и  снова 
собирается из фрагментов. И  только когда оно такое, в  нем во-
обще имеет смысл находиться. Жуткое, в  конце концов, вполне 
безопасно — как и непонятное и туманное место в книге.

Александр Острогорский
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Заинтригованный свойствами,   характерными для значительной 
части современной архитектуры, свойствами, которые способны 
пробуждать чувство тревоги: фрагментарность ее неоконструк-
тивистских объемов, в  которых узнаются образы расчлененных 
тел; ее готовность скрываться от взглядов публики за насыпя-
ми и  в  котлованах строительных площадок или  же растворяясь 
в отражениях зеркальных фасадов; ее «подглядывающие стены», 
отвечающие на безучастные взоры одомашненных киборгов; ее 
пространства, открытые для подвижных глаз и  имитирующие 
«прозрачность»; ее исторические памятники, которые как две 
капли воды похожи на свои  же свеженапечатанные репродук-
ции, — заинтригованный этими свойствами, я обнаружил, что не 
могу сопротивляться тяге исследовать аспекты пространственно-
го и архитектурного жуткого — в том понимании слова, которое 
сложилось в  литературе, философии, психологии и  архитектуре 
с начала XIX века до наших дней. 

Сформировавшаяся в  русле романтической мысли, тема жут-
кого соединяет архитектурные спекуляции о  неустойчивой при-
роде «дома и домашнего» с более широкой рефлексией вопросов 
социального и индивидуального остранения, отчуждения, изгна-
ния и бездомности. 

 В  оригинале используются термины estrangement и  alienation, которые восхо-
дят к  разным теоретическим традициям: «остранение», «очуждение» в  худо-
жественной теории (у  Виктора Шкловского и  Бертольда Брехта) и  «отчужде-
ние» в философии (возникает еще XVII веке у нидерландского философа Гуго 
Гроция, подробно разрабатывается Георгом Гегелем и Карлом Марксом). Вид-
лер регулярно обращается к обоим терминам, имея в виду экзистенциальное 
и  социальное состояние человека, связанное с  утратой дома, принадлежно-
сти, укорененности, которое одновременно проявляется и  как эстетический 
феномен (художественные свойства архитектурных объектов, их восприятие 
человеком), и  как экономический (способы их производства, их использова-
ние). — Примеч. ред.
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С конца XVIII века архитектура была глубоко связана с поня-
тием жуткого. С  одной стороны, в  литературе и  искусстве дом 
служил сценой для бесчисленных репрезентаций присутствия при-
зраков, для встреч с двойниками, для расчленений и других ужа-
сов. С другой — лабиринтообразные пространства современного 
города предъявлялись как причина тревожности современного 
человека, проявляющейся в  революциях и  эпидемиях, в  фоби-
ях и чувстве отчужденности; жанр детективного романа обязан 
своим существованием таким страхам: как писал психоаналитик 
Теодор Рейк, «нераскрытое убийство — жутко». 

Но  помимо этой роли, по большей части театральной, архи-
тектура играет и  еще одну: она раскрывает структуру жуткого, 
действуя на уровне более глубоком, чем простое сходство, де-
монстрируя тревожащее соскальзывание от того, что кажется до-
машним, к тому, что домашним откровенно не является. В теоре-
тических выкладках Фрейда жуткое, или unheimlich, как с точки 
зрения этимологии, так и  в  словоупотреблении укоренено в  до-
машней, heimlich, среде. Это открывает для исследования проб-
лемы идентичности, связанные с самостью, другим, телом и его 
отсутствием; и,  таким образом, энергия этого понятия заключа-
ется в  интерпретации отношений между душой и  обиталищем, 
между телом и домом, индивидом и мегаполисом. Фрейд связал 
жуткое с  влечением к  смерти, страхом кастрации, с  невозмож-
ным желанием вернуться в утробу: жуткое интерпретировалось 
как главный компонент современной ностальгии, с соответству-
ющей пространственностью, затрагивающей все аспекты соци-
альной жизни. 

Возможно, это объясняет, почему, вслед за Лаканом и  Дер-
рида и  за литературной и  психоаналитической критикой после 

 Теодор Рейк (–) — австрийско-американский психоаналитик, один 
из первых учеников Фрейда. Получил степень доктора философии в  Вене 
в    году, позднее проходил анализ у  Карла Абрахама. После прихода на-
цистов к  власти эмигрировал сначала в  Нидерланды, затем в  США, где стал 
одним из пионеров американского психоанализа. В  году он опубликовал 
эссе, посвященное психологии преступников и  детективному жанру, — Der 
unbekannte Mörder («Неизвестный убийца»). — Примеч. ред.
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них, некоторые современные архитекторы начали использовать 
эту тему в собственных исследованиях домашности и связанных 
с ней разочарований, в проектах, намеренно провоцирующих бес-
покойство и тревогу, раскрывающих скрытые ужасы дома. Такие 
проекты берут на себя критическую роль, некогда принадлежав-
шую литературе и социальной теории, и создают видимость усло-
вий отчуждения с  помощью архитектурных и  городских форм. 
Бессильные решить проблему бездомности как таковую, они соз-
дают различные версии пространственного жуткого и таким об-
разом выявляют способы воздействия архитектуры на субъекта, 
который лишился дома. Как аналитические диаграммы взгляда, 
обретшего плоть благодаря протезу архитектуры, они доводят 
до предела возможности теоретического дискурса в архитектуре, 
одновременно вынуждая политический дискурс искать новые па-
радигмы для анализа пространства.

В этой книге я не пытался предложить исчерпывающий исто-
рический или теоретический анализ выбранного предмета; я так-
же не планировал разработать или применить какую  бы то ни 
было законченную концепцию жуткого, основанную на феноме-
нологии, негативной диалектике или психоанализе. Я  выбирал 
подходы, которые казались мне годными для интерпретации со-
временных зданий и архитектурных проектов, в которых видно 
возвращение интереса к жуткому как к метафоре современности, 
фундаментально непригодной для жизни. В этом смысле эта кни-
га — одновременно историческая, так как она стремится найти 
место современного дискурса в его интеллектуальной традиции, 

 Термин «архитектурный протез» был уже введен Марком Уигли в  статьях 
в  –  годах в  журналах Ottagono и  Assemblage, в  которых он отсылает 
к концепции Ле Корбюзье об архитектуре как об инструменте расширения че-
ловеческих возможностей, сформулированной в книге L’Art décoratif d’aujourd’hui 
(); к  образу протеза, который был использован Фрейдом в  работе «Недо-
вольство культурой» (): «Человек стал, так сказать, богом на протезах, ве-
личественным, когда употребляет все свои вспомогательные органы, но они 
с  ним не срослись и  доставляют ему порой еще немало хлопот»; к  интерпре-
тации этой темы Зигфридом Гидеоном в  книге Mechanization Takes Command 
(). — Примеч. ред.
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и теоретическая, исследующая сложные отношения между поли-
тикой, социальной теорией и архитектурой в эпоху, когда реаль-
ность урбанистического существования и  идеалы неоавангарда 
кажутся как никогда далекими друг от друга. 

Часть  I касается понятия жуткого в литературе, эстетике, фи-
лософии и  психоанализе — от Шеллинга до Фрейда. Эссе Фрей-
да о жутком () служит теоретической отправной точкой для 
анализа жанра жуткой новеллы у авторов XIXXX веков, включая 
особенно любимого самим Фрейдом Э. Т. А. Гофмана. Я прослежи-
ваю историю пространственного жуткого по мере того, как оно 
выходит из сферы эстетики возвышенного и получает полноцен-
ное развитие в многочисленных «домах с привидениями» эпохи 
романтизма, явившихся воображению Виктора Гюго, Томаса Де 
Куинси, Чарльза Нодье и Германа Мелвилла. Размышления Мел-
вилла о тайнах, скрытых в глубине домашнего, открывают путь 
к обсуждению роли жуткого в фантазиях о погребении и возвра-
щении из могилы, неотделимых от исторического и  археологи-
ческого самосознания XIX  века. Археология — с  ее раскопками, 
от Помпей до Трои — подарила Фрейду метафору, направлявшую 
его работу над теорией психоанализа, а  также мотивацию для 
его анализа страха быть похороненным заживо — показательно-
го случая жуткого как особого типа страха, находящегося между 
подлинным ужасом и смутной тревогой. Окрашенное ностальги-
ей конца XIX  века — в  духе меланхолических мечтаний Уолтера 
Пейтера — жуткое становится мощным тропом для «потерянно-
го» родного пространства, противопоставленного оторванному 
от корней дому постиндустриального общества в произведениях 
критиков модерна — от Гастона Башляра до Мартина Хайдеггера. 

Эти темы служат концептуальной отправной точкой для ис-
следования ряда современных архитектурных и урбанистических 

 В английском языке слово modern (или modernity) не обозначает художествен-
ный стиль рубежа XIXXX  веков, известный в  России как модерн, а  относит-
ся к  более широкому понятию современности как исторической эпохи, свя-
занной с индустриализацией, урбанизацией, секуляризацией и становлением 
гражданского общества. — Примеч. ред.
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проектов, которые — имплицитно или эксплицитно — ставят во-
прос о  не-домашнем в  культуре модерна. В  части  II я  рассма-
триваю сложные и  изменчивые отношения между зданиями 
и  телами, структурами и  местами — отношения, которые в  по-
следние десятилетия определяли стремление дестабилизиро-
вать конвенции традиционной архитектуры. Параллельно я  об-
ращаюсь к  критическим теориям остранения, лингвистической 
неопределенности и  репрезентации, сыгравшим роль инстру-
ментов в  архитектурных экспериментах авангарда. Здесь во-
прос не-домашнего приобретает конкретность, он воплощается 
в  архитектурных формах, стремящихся выразить неустойчивую 
связь между психологическим и  физическим домом. Фрейдов-
ский анализ эффекта жуткого, возникающего в  образах расчле-
ненных тел, особенно релевантен для интерпретации приемов 
архитектурной фрагментации, отрицающих традицию уподобле-
ния здания человеческому телу. 

Так, например, бюро Coop Himmelblau, основанное Вульфом 
Д.  Приксом и  Хельмутом Свичинским в  конце -х в  Вене, 
в  своей работе последовательно ставило под вопрос традицион-
ные ценности архитектуры с  помощью экспрессивных неокон-
структивистских форм, которые открыто бросали вызов буржу-
азному понятию Heimlichkeit, домашнего уюта, — через смещение 
тела с  того привилегированного места, которое оно занимает 
в классической архитектурной теории и практике. Проекты Coop 
Himmelblau — порождение проектного метода, напоминающего 
автоматическое письмо, и в них совершается попытка возродить 
непосредственную связь между языком тела и  пространством, 
между бессознательным и его средой обитания. Эти же признаки 
расчленения фигуры тела — хотя и  без такого драматизма — яв-
лены в  том, как подвергается разрушению репрезентация мону-
ментальности в здании Новой государственной галереи Джеймса 
Стирлинга в  Штутгарте; в  архитектуре, которая, вопреки об-
ращению к  классическим архетипам, отказывается укрываться 
за классическим фасадом. Проект нового парка Ла  Виллет Бер-
нарда Чуми на северо-востоке Парижа эксплуатирует отсылки 
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к модернистской критике классического антропоморфизма в фо-
тографии и кино. Foiles Чуми — его версии парковых павильонов 
XVIII века, перенесенные в поздний XX век, — соединяют теорию 
кино и  жанр bande dessinee (фр. «комикс»), предлагая эстетику 
тщательно рассчитанного неравновесия. 

Так  же, как и  другие представители этого направления, нью-
йоркский архитектор Петер Айзенман предан архитектуре, кото-
рая, по его собственным словам, «декомпозирует» классические 
гуманистические формы. Он испытал влияние радикальной кри-
тики философского языка, развитой Жаком Деррида, но стремит-
ся дистанцироваться от поверхностных ассоциаций, вызываемых 
термином «деконструкция», в то время как формы его полупогре-
бенных структур выведены из геоморфных следов и,  возможно 
неосознанно, откликаются на сформулированную Гегелем тему 
конца архитектуры.

Завершая этот раздел о  мутациях аналогии телесности в  со-
временной архитектуре, я  указываю на характеристики того, 
что может быть названо био- и  техно-жутью и  что ярко пред-
ставлено в  работах нью-йоркских архитекторов Элизабет Дил-
лер и  Рикардо Скофидио. Их проекты основаны на вниматель-
ном анализе дадаистских и  сюрреалистских изысканий в  теме 
механического тела, и  они трактуют архитектуру и  ее объ-
екты-спутники как протезы, живущие собственной зловещей 
жизнью, порождающие необычные гибриды биологического 
и  технологического. Их исследования становятся особенно вы-
разительными на фоне недавних переосмыслений кибернетиче-
ской культуры в  феминистской теории — в  частности у  Донны 
Харауэй, которая ввела концепт киборга, существа, совершен-
но не ведающего ностальгии, ассоциирующейся с  рождением, 
но представляющего все призрачные эффекты двойника как 

 Тезис о «конце искусства» (в том числе архитектуры) возник у Гегеля в связи 
с идеей утраты искусством способности выражать истину (см. «Энциклопедию 
философских наук», «Феноменологию духа», «Эстетику»): эту функцию искус-
ство уступает философии, когда чувственная форма передачи идей становится 
неадекватной глубине понимания Абсолюта. — Примеч. ред.
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эвристического инструмента для пересмотра политических от-
ношений пола. 

В  части  III я  обращаюсь к  тем следствиям, которые наше 
понимание жуткого несет для города, и  особенно для интер-
претации его пространственных состояний. Следуя за Фрейдом 
и  его соблазнительными описаниями жутких эффектов блужда-
ния по городу и  держа в  уме модернистскую завороженность 
fl âneur — одинокой фигурой, возникающей в текстах от Бретона 
до Беньямина, я рассматриваю причины, по которым психология 
и  психоанализ использовали город как топос для исследования 
тревоги и  паранойи. Я  описываю то, что может быть названо 
постурбанистической чувствительностью, которая, в проявлени-
ях от сюрреализма до ситуационизма, противостояла тенденции 
современного урбанизма создавать бессчетные tabula rasae, строя 
города, лишенные памяти. Больше увлеченные следами и остат-
ками — материалом, из которого сделаны сны, — чем новым, 
писатели и  архитекторы рисовали все более подробные карты 
скрытой жизни города. В  их описаниях территориальность ста-
новится подвижной, маскируется, уходит под землю, особенно 
в ироничных эмуляциях военных и геополитических стратегий; 
субъективность делается гетерогенной, номадической и  само-
критичной, обнаруживая себя среди пространств скитания, где 

 Донна Харауэй (р. ) — американский философ и теоретик феминизма, одна 
из основоположниц киберфеминизма. Автор «Манифеста киборга» (), в ко-
тором киборг понимается как фигура, подрывающая эссенциалистские кате-
гории пола, тела и идентичности. — Примеч. ред.

 Flâneur (фр. fl âneur, букв. «гуляющий»; от fl âner — «бродить, шататься, сло-
няться без дела») —городской житель, праздно прогуливающийся по улицам. 
В  культуре XIX  века этот образ связан с  поэтикой Бодлера, а  в  философии 
XX  века — с  анализом Вальтера Беньямина, для которого fl âneur воплощает 
двойственность: эстетическое наслаждение улицей и отчужденное созерцание 
толпы. У  сюрреалиста Андре Бретона fl âneur переосмысляет практику блуж-
дания по городу как метод открытия скрытых связей и  случайных совпаде-
ний. — Примеч. ред.

 Здесь Видлер использует описание устройства сновидения, предложенное Зиг-
мундом Фрейдом в  «Толковании сновидений», в  частности использование во 
сне в  качестве материала «следов» и  «остатков» дневных впечатлений, собы-
тий. — Примеч. ред.
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отказываются от уюта дома и  очага в  пользу неопределенности 
ничейной земли. 

Архитектурное бюро Offi ce of Metropolitan Architecture (OMA), 
основанное в  году Элией Зенгелисом, Ремом Колхасом и ху-
дожниками Маделон Врисендорп и Зои Зенгелис и работающее 
в Лондоне, Нидерландах и Греции, последовательно эксплуатиру-
ет психологические ассоциации, которые вызывает архитектура 
города в постсюрреалистских сближениях и иронически переос-
мысленных модернистских образах. В книге Колхаса Delirious New 
York, опубликованной в  году, интерпретация «параноидально-
критического метода» Сальвадора Дали применяется к городскому 
пространству, и эта работа легла в основу дальнейшей независи-
мой практики Колхаса в Европе, а также проложила интеллекту-
альный путь, которым последовали и который же и изменили его 
молодые голландские коллеги-архитекторы — Виль Аретс и  Вим 
ван ден Берг. Основатели и редакторы нидерландского журнала 
Wiederhalle Аретс и  ван ден Берг построили свою работу на по-
стоянном исследовании роли памяти и желания в городе. Более 
непосредственно связанный с сюрреализмом Джон Хейдук, опи-
раясь на свое прочтение Андре Бретона и Раймона Русселя, раз-
работал версию модернизма, которая всегда сопротивлялась по-
зитивизму функционализма, отдавая предпочтение провокации. 
Мобильные конструкции Хейдука, где намеренно размещено 
кафкианское разнообразие современных занятий, спроектирова-
ны так, чтобы служить инструментами партизанских нападений 
на привилегированные городские локации, от Владивостока до 
Берлина. Все эти архитекторы разделяют общий интерес к  не-
материальному, но ощутимому пространству бессознательного 
как вотчины для архитектуры и  города. Дадаистские концепты 
найденного объекта и реди-мейда здесь применяются к зданию 
как целому, которое в своих отношениях как с мышлением, так 
и с другими зданиями провоцирует ассоциации и действует как 

 Перевод на русский язык: Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: Ретроактивный мани-
фест Манхэттена / Пер. с англ. А. Смирновой. М.: Strelka Press, . — Примеч. 
ред.
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своего рода спусковой механизм для тех  же жутких устройств, 
которые исследуются в бретоновской «Наде» и «Парижском кре-
стьянине» Арагона. 

Наконец, я  даю оценку роли в  архитектуре современного 
субъекта, каким он был переосмыслен в современной психоана-
литической теории. Идеал универсального субъекта, представ-
ленный в  модернизме идеей открытости и  раскритикованный 
в постмодернизме, которому свойственно быть менее прозрачным, 
недавно снова всплыл в эстетических программах многих публич-
ных конкурсов, особенно для парижских grands projets. Прибега-
ние к  такой эстетике, неизбежно подразумевающей рефлексию 
и  отражение, в  современном обществе спектакля, решительно 
подавляющем любую феноменологическую глубину, указывает, 
что долгая традиция воплощения антропоморфности в  архитек-
туре наконец была сломана, с  пространственными последствия-
ми, несущими в себе черты жуткого. 

Работа над этой книгой заняла пять лет и была отчасти поддер-
жана грантами фонда Джона Саймона Гуггенхайма, Националь-
ного фонда гуманитарных исследований и двумя академически-
ми отпусками, предоставленными Принстонским университетом. 
Некоторые главы были ранее опубликованы в журналах по прось-
бам отдельных людей: Сюзанны Стивенс (Skyline), Хьюберта Да-
миша и  Жана-Луи Коэна (Critique), Майкла Хейса (Assemblage), 
Алессандры Понте и  Марко де Михелиса (Ottagono), Джорджа 
Тейссо и Мьера Луиджи Линкольна (Lotus International), Игнацио 
Сола Моралеса (Quaderns), Тошио Накамуры (A+U), Мэри Уолл 
(AA Files) и Франса Морина (Новый музей современного искусства, 
Нью-Йорк). Питер Брукс, Михаэль Фрид, Рафаэль Монео, Марк 
Тейлор, Бернард Чуми и Сьюзан Сулейман были столь добры, что 
предоставили междисциплинарные площадки для обсуждения 
идей книги. Марк Казенс сделал несколько важных замечаний, 
а  Хэл Фостер поддерживал мое стремление исследовать жуткое 
в  современных контекстах. Мои коллеги и  друзья в  Принстоне, 
в том числе Беатрис Коломина, Алан Колькун, Элизабет Диллер, 
Ральф Лернер, Роберт Максвелл и Марк Уигли, внесли значимый 
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вклад в  развитие моих идей. Участники моих аспирантских се-
минаров по критике и  теории в  Принстоне заставляли меня от-
тачивать мои аргументы. Программа докторантуры в  архитек-
туре в Технологическом институте штата Джорджия пригласила 
меня представить незаконченную работу, и отклики сотрудников 
и студентов были очень важны для ее доработки. Питер Айзенман 
был неизменно провоцирующим критиком, его вопросы помогли 
мне оформить многие ключевые главы этой книги. Роджер Ко-
новер из MIT Press поддерживал этот проект от начала до конца; 
я  особенно благодарен редакторской дотошности Мэттью Абба-
та. Без интеллектуального примера Эмили Аптер, чьи наблюде-
ния и чуткие советы влияли на мое письмо с самого начала, эта 
книга никогда не была бы написана. 

Я  посвящаю эту книгу памяти друга и  собеседника Алвина 
Боярски — директора Архитектурной школы при Ассоциации ар-
хитекторов в Лондоне, который создал уникальное место для ар-
хитектурных дискуссий. Именно по его настоянию первый чер-
новик этой книги был собран в виде серии лекций и семинаров, 
прочитанных в АА в  году, и настоящая работа многим обя-
зана его доброжелательной критике. 

Париж, лето  года


