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Введение. Жизнь и смерть 
интеллектуала-пророка

Данное исследование охватывает период с 1944 по 1989 год — 
две даты, между которыми пролегает глубокий историче-
ский разрыв. Первая связана с всеобщим воодушевлением, 
вызванным освобождением Европы от нацистского варвар-
ства, победа над которым вновь открыла исторический го-
ризонт и пробудила надежду на будущее. Вторая отмечена 
глубоким разочарованием в самом историческом процессе: 
его смысл оказался погребен под обломками другого тота-
литарного проекта — на сей раз коммунистического. За эти 
сорок пять лет вера в исторический прогресс и светлое бу-
дущее, к  которому человечество неуклонно движется под 
руководством просвещенных интеллектуалов, постепенно 
исчерпала себя. Ей на смену приходит голый презентизм, 
в  котором прошлое больше не служит опорой, а  будущее 
перестает быть горизонтом ожидания. Не случайно Хорхе 
Семпрун признавался Жаку Шанселю в  передаче «Радио-
скопии»: «Мое поколение так и  не оправилось от краха 
СССР»1. Особенно болезненно это крушение надежд пере-
живали левые интеллектуалы — и  далеко не только ком-
мунисты, — оказавшиеся лишенными проекта общества, 
к которому так стремились.

Если XIX век с его освободительными движениями был 
назван «веком истории» и держал курс на построение обще-
ства всеобщего равенства и справедливости, то XX столетие 
с его трагедиями и катастрофами поставило крест на этих 
надеждах. Подобная потеря ориентиров затронула не только 
сторонников левых взглядов. Французским правым также 

1. Semprún J. Radioscopie, France Inter, 16 ноября 1976. Цит. по: Rosanvallon P., 
Viveret P. Pour une nouvelle culture politique. Paris: Éditions du Seuil, 1977. 
P. 22.
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пришлось расстаться с  мечтой о  возвращении в  золотой 
век, воспетый Шарлем Моррассом и другими сторонника-
ми авторитарного национализма, и принять республикан-
скую модель, которую те так упорно отвергали. Еще одна 
иллюзия, широко разделявшаяся во Франции как правы-
ми, так и левыми, а именно вера в бесконечный прогресс 
производительных сил, в  конце 1980-х  годов рассеялась, 
столкнувшись с суровой реальностью: завершением эпохи 
«славного тридцатилетия» с  ее стабильностью и экономи-
ческим процветанием, а  также новой угрозой планетар-
ной экологической катастрофы. Перед лицом глобальных 
вызовов современности старые представления о  смысле 
истории оказались в  кризисе, затронувшем в  равной сте-
пени как страны глобального Севера, так и Юга. Однако 
во Франции он переживался с  особенной остротой, бла-
годаря тому огромному значению, которое здесь придава-
лось истории, начиная со времен Французской революции.

Хотя концепция истории как целенаправленного движе-
ния была сформулирована в XIX веке прежде всего немец-
кими философами — Кантом, Гегелем и Марксом, — попыт-
ки наделить ход истории сакральным смыслом восходят 
к  Французской революции. В  результате утвердившихся 
представлений о ее всемирном значении и универсальном 
характере провозглашенных ею ценностей народ Франции 
стал мыслиться как воплощение идеалов исторического 
прогресса. Подобные убеждения мы находим повсемест-
но, начиная с Мишле, представлявшего французскую на-
цию как носительницу исторического смысла прошлого 
и  залог будущего человечества, до Эрнест а Лависса, гово-
рившего о  всемирном значении и  особой миссии фран-
цузской цивилизации. Это представление о французской 
исключительности, разделявшееся многими французскими 
историками XIX  века, сохранилось и в XX  веке, получив 
новое звучание благодаря знаменитой формуле генерала 
де Голля об «особой идее Франции».
Однако во второй половине столетия образ Франции 

как провозвестницы Истории стал стремительно туск-
неть. В результате капитуляции 1940  года, четырехлетней 
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немецкой оккупации, утраты экономической независимости, 
а затем и колониальных владений она из могущественной 
империи вдруг превратилась в  рядовое континентальное 
государство, сведенное к  границам метрополии. В  новом 
мировом порядке, где отныне доминировали две проти-
воборствующие сверхдержавы, США и  СССР, Франции 
суждено было играть роль второго плана. Неудивительно, 
что острее всего снижение мирового статуса «страны, ко-
торая так любит идеи», по выражению Судхира Хазари-
синга, ощутили на себе именно интеллектуалы1. Потеря 
Францией былого величия лишь усилила разочарование 
в  провиденциальном характере исторического процесса, 
характерное для второй половины XX  века, и  стала при-
чиной того чрезмерного значения, которое интеллектуа-
лы придавали идее истории, зачастую ценой отрицания 
очевидных фактов.

* * *
Рассматриваемая в этой книге эпоха также характеризует-
ся феноменом появления и исчезновения особой фигуры: 
интеллектуала-пророка. Возникнув в первые послевоенные 
годы, этот тип интеллектуала явился воплощением надежд 
и  чаяний поколения, пережившего трагедию и  стремив-
шегося вновь придать истории утраченный смысл. Поэт 
Сопротивления Рене Шар точно выразил это настрое-
ние в ставшей знаменитой фразе: «Мы унаследовали мир, 
который вовсе не был нам завещан»2, означавшей, что 
его поколению было бесполезно искать опору в прошлом, 
а  требовалось с  нуля строить новое будущее. Интеллек-
туалы той эпохи — будь то голлисты, коммунисты или 
христианские прогрессисты — все без исключения были 
убеждены, что служат воплощению в  жизнь универсаль-
ных ценностей и  идеалов, обладая экспертным мнением 
и  истинным знанием по любому вопросу. Но  эпоха этих 

1. Hazareesingh S. Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française. 
Paris: Flammarion, 2015.

2. Char R. Feuillets d’Hypnos. Paris: Gallimard, 2007. § 62.
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пророков завершится в 1989 году, после чего разговоры о за-
кате и даже «смерти интеллектуалов» станут общим местом.

В этой книге мы попытаемся проследить причины исчез-
новения интеллектуала — не как особой профессиональной 
категории, а как определенного типа интеллектуальности, 
претендующей на универсальное знание. Примечательно, 
что только в  конце 1980-х  годов, когда фигура тотального 
интеллектуала уходит в прошлое, он наконец становится 
объектом французской историографии благодаря новому 
исследовательскому направлению — истории интеллекту-
алов1. Как метко заметил Мишель де Серто, лишь с исчез-
новением народной культуры ее впервые начали серьезно 
изучать и описывать, как если бы воздать должное можно 
было только той «красоте, что уже мертва»2.

Вторым важ ным явлением, определившим эпоху 1944–
1989 годов, стало крушение амбициозного проекта по созда-
нию единой науки о человеке. Расцвет этой универсалист-
ской программы пришелся на 1960–1970-е годы, именуемые 
«золотым веком гуманитарных наук», когда на француз-
ской интеллектуальной сцене безоговорочно господствовал 
структурализм. В  то время термин «структура», понимае-
мый в широком смысле слова, вошел в понятийный лекси-
кон практически всех гуманитарных дисциплин. Влияние 
структурализма было столь велико, что сам этот термин 
становится синонимом интеллектуальности как таковой, 
выйдя за рамки академического поля. К  примеру, на во-
прос, как улучшить результаты французской сборной по 
футболу, ее тренер в  свое время ответил, что планирует 
выстраивать игру… «по-структуралистски».

Структурализм, с его рационализмом и упором на фор-
мальный метод, явился выражением стремления моло-
дых социальных наук к  институциональному и  интел-
лектуальному признанию и был с энтузиазмом воспринят 

1. Ory P., Sirinelli J.-F. Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos 
jours. Paris: Perrin, 2004.

2. Certeau M. de, Julia D., Revel J. La beauté du mort: le concept de «culture 
populaire» // Politique aujourd’hui. Décembre 1970. P. 3–23; Certeau M. de. 
La culture au pluriel. Paris: Éditions du Seuil, 1993. P. 45–72.
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французской научной интеллигенцией. Однако, продер-
жавшись на пике своего влияния более двух десятилетий, 
на заре 1980-х годов, когда один за другим ушли из жизни 
главные французские представители этого направления, 
он внезапно был сброшен с  пьедестала. Едва наступив, 
новая эпоха поспешила похоронить структурализм вместе 
с  его наследием, так и  не воздав должного одному из са-
мых ярких периодов в  интеллектуальной истории Фран-
ции. Было ли это чудом — или же миражом?

Позволяя легко преодолевать границы между разными 
дисциплинами в  рамках общей интеллектуальной про-
граммы, структурализм сумел привлечь под свои знамена 
широкий ряд мыслителей. Согласно Мишелю Фуко,   струк-
турализм являл собой «не столько новый метод, сколько 
пробудившееся и обеспокоенное сознание современной на-
уки». Жак Деррида н азывал его «приключением взгляда». 
Ролан Барт в  свою очередь говорил о  структурализме как 
о переходе от символического сознания к парадигматиче-
скому, иначе говоря, сознанию, охваченному парадоксом. 
Структурализм представлял собой интеллектуальное те-
чение и  способ мышления о  мире, далеко выходящие за 
рамки простой методологии, применяемой в  конкретном 
исследовательском поле. Скорее, он выполнял функцию 
интерпретативной матрицы, в  которой знак оказывается 
важнее означаемого, пространство важнее времени, объ-
ект — субъекта, отношение важнее содержания, а  культу-
ра — природы.

В первую очередь структурализм выступает в качестве 
философии подозрения, призванной разоблачать общепри-
знанную доксу, вскрывая властный дискурс изнутри. Эта 
стратегия разоблачения была тесно связана с  француз-
ской эпистемологической традицией, проводящей жесткое 
разделение между научным знанием и здравым смыслом. 
Так, за фасадом  освободительного дискурса Просвещения 
Фуко обнаруживает чудовищную машину подчинения ин-
дивидуального и социального тела при помощи дисципли-
нарной власти-знания. Ролан Барт заяв ляет: «Мне глубоко, 
до тошноты, противна моя цивилизация». Четвертый том 
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«Мифологик» Клода Леви-Стросса под заглавием «Человек 
голый» заканчивается словом «НИЧТО», написанным 
прописными буквами, подобно реквиему.

* * *
В  1950–1960-х  годах под влиянием исследований Клода 
Леви-Стросса французские интеллектуалы бросают вы-
зов устоявшемуся представлению о  превосходстве запад-
ных обществ, с  воодушевлением открывая для себя мир 
американских индейцев. Вторжение «перво бытной мыс-
ли» в  сердце западной цивилизации привело к  отказу 
от эволюционистской модели развития самого западного 
общества. В  своей работе «Раса и  история», вышедшей 
в  1952  году1, Леви-Стросс окон чательно порывает с  этой 
моделью, представляя развитие человеческой истории как 
пространственный, а  не временной процесс. Последовав-
шая глобализация со своими эффектами детерритори-
ализации лишь усилит этот эпистемологический сдвиг 
в  сторону пространственности и  сосредоточенности на 
настоящем, что приведет к  возникновению концепции 
мирового времени, «менее озабоченного поисками соб-
ственных истоков и  более трансверсального, а  потому 
ориентированного на недавнее прошлое»2.

В  то  же время, в  1954–1963  годах, Франция ведет не на-
званную своим именем колониальную войну в  Алжире, 
ставшую предметом моральных столкновений и  споров 
в  самой метрополии. Антивоенные выступления интел-
лектуалов приобретают принципиальное значение после 
1957 года на фоне скандала, вскрывшего факт применения 
пыток в отношении алжирцев со стороны французских во-
енных. С  этого момента конфликт развертывается сразу 
на двух фронтах: военном — на территории Алжира, и ин-
теллектуальном — в  ожесточенных дебатах на страницах 
французской прессы.

1. Lévi-Strauss C. Race et histoire. Paris: UNESCO, 1952.

2. Rousso H. La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain. 
Paris: Gallimard, 2012. P.  198.
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Вторая особенность структуралистской парадигмы 
заключалась в  решающем влиянии философии на три 
основные гуманитарные дисциплины, обращенные к  ис-
следованию бессознательного: общую лингвистику, бла-
годаря Ролану Барту, антропологию — с  подачи Клода 
Леви-Стросса, и психоанализ, в интерпретации Жака Ла-
кана. Занимая  промежуточное положение между наукой 
и  литературой, структурализм стремился закрепитьс я 
в  статусе легитимного исследовательского поля, находя 
сторонников в  обход традиционной академии, сосредо-
точенной в  коридорах старой Сорбонны, — опираясь на 
периферийные университеты, издательства и  журналы 
и  даже такую влиятельную институцию, как Коллеж де 
Франс, к  тому времени ставшую центром передовой на-
учной мысли.

Эти годы стали свидетелями ожесточенной борьбы меж-
ду представителями «старой» и  «новой» академии, разво-
рачивавшейся на нескольких уровнях. Социальные науки, 
стремясь перерезать пуповину, связывавщую их с филосо-
фией, отстаивали эффективность научного метода. В ответ 
на это многие философы, признавая ценность социальных 
наук, использовали их аргументацию с  целью утвержде-
ния философии в  качестве метадисциплины, задающей 
концептуальный язык всему полю гуманитарного знания. 
Одной из особенностей этого периода стал процесс интен-
сивной циркуляции идей, методов и исследователей между 
разными научными областями, запустивший целую эко-
номику интеллектуальных обменов, заимствований, пере-
водов и трансформаций научных концептов. Стремление 
к созданию универсального знания о человеке порождает 
многочисленные открытия, которые в  свою очередь уси-
ливают веру интеллектуалов в  свою способность найти 
объяснение любым социальным явлениям в любой точке 
земного шара. Однако вскоре на смену энтузиазму пришло 
разочарование, а затем и вовсе развернулась деконструкция 
этого сциентистского проекта, чей научный метод почти 
полностью игнорировал субъективное измерение и  чело-
веческую личность.
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* * *

Третьим важнейшим фактором, повлиявшим на положе-
ние интеллектуалов во французском обществе между 1945 
и  1989  годами, стало радикальное расширение их аудито-
рии и  присутствия в  публичной сфере. Конкуренция за 
влияние на этом быстрорастущем рынке усиливалась про-
порционально увеличению числа студентов и параллельно 
с ростом числа читателей, жаждущих литературных и по-
литических новинок. Число студентов возрастало в геоме-
трической прогрессии: от 123  тысяч в  1945  году до 245  ты-
сяч в 1961 году, 510 тысяч в 1967 году и 811 тысяч в 1975 году. 
Вместе с  тем между 1960 и  1973  годами в  четыре раза воз-
росло и количество университетских преподавателей. Как 
напишет по этому поводу Реми Риффель два деся тилетия 
спустя, «увеличение спроса естественным образом побуди-
ло издателей предложить публике, жаждущей новых зна-
ний, легкодоступные издания по низкой цене»1. Появле-
ние такого формата, как карманная книга, стало прямым 
отражением этой революции французского издательского 
рынка, а  также его вклада в расцвет гуманитарных наук.

В это же время золотой век переживает и пресса: газета 
«Монд» становится голосом Франции в дипломатических 
кругах, а  общественное мнение начинает формироваться 
такими еженедельниками, как «Нувель обсерватёр» Жана 
Даниэля или «Экс пресс» под руководством Жан-Жака Сер-
ван-Шрейб ера и Франсуазы Жиру. Расши рение читающей 
аудитории, взаимопроникновение публичной и интеллек-
туальной сфер, а также рост влияния средств массовой ин-
формации радикально меняют мод ус публичного выска-
зывания интеллектуалов. Задачи объяснения социальных 
феноменов становятся уделом представителей научного со-
общества, место которых в массмедиа занимают политиче-
ские комментаторы, с  присущим им популизмом и  тягой 
к  упрощениям. Развитие массовой культуры и  коммуни-
каций кардинально меняет восприятие времени, делая 
акцент на сиюминутном и  актуальном в  ущерб реальной 

1. Rieffel R. L’édition en sciences humaines et sociales  // L’édition française 
depuis 1945 / Dir. par P. Fouché. Paris: Cercle de la librairie, 1998. P. 95.
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значимости и  глубине. Многие интеллектуалы без сожа-
лений расстаются с  тишиной университетского кабинета, 
кафедры или библиотеки, чтобы выйти под свет софитов. 
В итоге появляется но вый тип «медийного интеллектуала», 
наиболее яркими представителями которого становятся 
в конце 1970-х  годов так называемые «новые философы».

Многие интеллектуалы, впрочем, принимаются разо-
блачать это царство эфемерного и преходящего, стремясь 
сохранить критическую функцию, которую считают осно-
вой своих профессиональных занятий. К  примеру, Кор-
нелиус Касториадис  едко высмеивал тех, кого называл 
«развлекальщиками», активно реагирующими на модные 
поветрия, чередование которых отныне задает тон интел-
лектуальной жизни: «Смена мод — это не сама мода, но 
модус, в  котором эпоха, особенно во Франции, проживает 
свое отношение к идеям»1.

* * *
Кризис исторического времени, случившийся во второй 
половине XX века, привел к отторжению будущего, исчез-
новению глобальных коллективных проектов и зависанию 
в  неподвижном настоящем, отмеченном тиранией памя-
ти и  бесконечным перемалыванием прошлого. На  смену 
целенаправленному времени пришло время дезориенти-
рованное.

Как уже отмечалось выше, временные рамки нашего 
исследования совпадают с  крахом двух крупнейших тота-
литарных режимов XX  века — нацистского в  1944–1945  го-
дах и  коммунистического в  1989-м. Но  если победа над 
национал-социализмом пробудила политическую актив-
ность интеллектуалов, придав им веру в  свою историче-
скую миссию и  обостренное чувство ответственности за 
свою эпоху, то закат коммунистической идеи погрузил их 
в  глубокое разочарование и  даже апатию. Если события 

1. Castoriadis  P. Les divertisseurs  // Le Nouvel Observateur. 20  juin 1977; 
воспроизводится в: Castoriadis P. Quelle démocratie? T.  I. Paris: Éd. du 
Sandre, 2013. P. 617.
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1956  года в  Восточной Европе многим из них открыли 
глаза, то 1989  год стал последним ударом, для одних ока-
завшись синонимом долгожданной оттепели, а  для дру-
гих — прощанием с иллюзиями. Между 1945 и 1989 годами 
пролегает череда событий-разрывов, которые, следуя одно 
за другим, затемняют «горизонт ожидания», подпитывая 
в интеллектуалах ощущение провисания истории, приво-
дя к  социальной аномии и  даже интеллектуальной афа-
зии. В  зависимости от принадлежности к  определенному 
поколению, а также личному опыту и особенностям инди-
видуальной биографии, для каждого из них такой точкой 
невозврата станет свое событие: 1956, 1968, 1974  годы — уз-
ловые вехи, размечающие постепенный процесс утраты 
больших иллюзий.
Чтобы понять эту интеллектуальную эволюцию, необхо-

димо воздержаться от попыток переписать историю в свете 
более поздних событий, игнорируя при этом фактор не-
определенности, в условиях которой действовали сами ак-
торы, а  также отказаться от использования современных 
категорий как универсальных ключей для интерпретации 
прошлого. Британский исследователь Тони Джадт прене-
брегает эт ими правилами, когда клеймит идеологические 
заблуждения французских левых интеллектуалов, ана-
лизируя их политическую деятельность в  период между 
1945 и  1956  годами с  телеологических позиций1. Слишком 
уж просто интерпретировать XX  век задним числом, ис-
пользуя в  качестве основного критерия противостояние 
между сторонниками демократии и  защитниками комму-
нистического режима, который лишь впоследствии был 
разоблачен как тоталитарный. Никоим образом не пыта-
ясь оправдать ошибки и заблуждения интеллектуалов того 
времени, мы тем не менее не собираемся отказываться от 
попытки понять их причины. В  этом отношении наша 
позиция отличается от позиции Джадта, который отвер-
гает любые попытки объяснить послевоенное увлечение 
французов коммунизмом специфическим контекстом эпохи. 

1. Judt  T. Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944–1956. Paris: 
Fayard, 1992.
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Заведомо отвергая как несостоятельную и историцистскую 
любую попытку объяснить их позиции особенностью по-
литической ситуации, возникшей во Франции на волне 
Освобождения, главную роль в котором сыграли коммуни-
сты, Джадт полагает, что «истоки нынешнего положения» 
следует искать в изначальном грехопадении французской 
интеллигенции1. Рассуждая в  подобном ключе, он низво-
дит исторический контекст до малозначительного и  вто-
ростепенного фона, тем самым разделяя позицию Зеева 
Стернелла, приравнивающего к фашизму любые попытки 
найти «третий путь» между капитализмом и  большевиз-
мом в предвоенный период2.

Некоторые исследователи склонны объяснять заблуж-
дения левой интеллигенции особенностями французской 
интеллектуальной жизни — прежде всего склонностью 
к  агрессивной полемике и  радикализму. Однако подоб-
ная интерпретация упускает из вида более существенное 
обстоятельство, а  именно то, что многие интеллектуалы 
той эпохи упорно отказывались признавать объективную 
реальность, если та противоречила их убеждениям. Нам 
представляется, что источник этого — порой сознатель-
ного — ослепления следует искать прежде всего в  пере-
носе эсхатологических ожиданий из религиозной сферы 
в историческую в условиях современного, постсекулярного 
мира. История при этом наделяется сакральным смыслом 
и  становится источником надежды на коллективное спа-
сение. Чтобы понять причины этого отрицания реально-
сти, необходимо всерьез отнестись к мотивам участников, 
рассматривая их действия и  высказывания с  учетом кон-
кретного исторического контекста.

В  этом отношении ключевым представляется поня-
тие «интеллектуального момента». В нашу эпоху, отмечен-
ную размыванием истории и  релятивизацией историче-
ского опыта, когда прошлое представляется трагичным, 
а  будущее туманным, кажется, что утопия прозрачной 

1. Ibid. P.  16.

2. Sternhell  Z. Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France. Paris: Éd. 
du Seuil, 1983.
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коммуникации превращает настоящее в  единственную 
возможную точку входа в историю. Начиная с 1980-х годов 
кризис исторического времени обнаруживает себя в самых 
разных областях знания и  творчества. Согласно Оливье 
Монжену, главному реда ктору журнала «Эспри», он прояв-
ляется в  упадке политической сферы, зацикленности на 
вопросах идентичности, потере творческого воображения 
современной литературой, подмене образа визуальностью 
и вытеснении информации коммуникацией.

Постепенно интеллектуалы начинают пересматривать 
свое отношение к  западным демократическим ценностям, 
которые еще недавно воспринимались как ложные бур-
жуазные предрассудки. Однако скепсис деконструкции 
уступает место конструктивным попыткам переосмыс-
лить институт демократии в  свете позитивного потенци-
ала лежащих в  его основании ценностей и  идеалов. Вы-
деление различных этапов в  интеллектуальной истории 
предполагает обращение к  конкретным условиям, в  ко-
торых складывались противоположные идеологические 
позиции и  разворачивались полемики. В  этом отноше-
нии хронологический подход оказывается особенно про-
дуктивным, так как позволяет отразить специфику клю-
чевых понятий, своего рода «слов-моментов», в  которых 
сконцентрирован дух конкретной эпохи. Таким образом, 
в первом томе данного исследования мы последовательно 
рассмотрим переход от экзистенциалистского мышления 
к сменившей его триаде «Маркс — Ницше — Фрейд», откры-
вающей эпоху подозрения. Во втором томе мы обратимся 
к  триаде «Монтескьё — Токвиль — Арон», задававшей тон 
либеральной эпохе, и, наконец, к триаде «Беньямин–Леви-
нас–Рикёр», с которой связано осмысление проблемы Зла.


