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В В Е Д Е Н И Е
И С Т О Р И Я  С А М О Г О  Л Ю Б И М О Г О  Б Л Ю Д А  В   М И Р Е

И за едой надо быть любомудром. 
Петроний, Сатирикон

Прежде чем сесть за эту книгу, я задумался: а имеет ли во-
обще смысл посвящать целое исследование истории пиццы? 
Сегодня это блюдо, без сомнения, самое распространенное 
в мире. Но так ли важны события, которые привели к его 
появлению и популярности?

Ответ напрашивается сам собой: стоит лишь взглянуть, 
сколько усилий каждый день прилагают производители, 
учреждения, предприниматели и просто энтузиасты, чтобы 
соединить пиццу с  многовековой традицией. Недостаточ-
но, чтобы сегодняшняя пицца была вкусной, — да и чтобы 
двадцать лет назад она была такой  же, чтобы оценить ее 
по-настоящему, мы будто не можем обойтись без мысли 
о  том, насколько она древняя. Подобный подход характе-
рен для всех блюд, которые мы называем традиционными. 
Но  в  нашем обществе, постоянно ищущем точки опоры, 
такое отношение особенно заметно. Будто происхождение 
пиццы, ее неизменное присутствие на протяжении веков 
и связь с регионом, где она появилась, становятся частью 
самого теста — особым ингредиентом, который ощущает-
ся в каждом кусочке.

Пицца — это не просто еда. Как и  другие блюда, тесно 
связанные с  культурной идентичностью, она несет в  себе 



В В Е Д Е Н И Е

социальные, политические и  символические смыслы, по-
рой заслоняющие ее изначальную функцию — насыщать.

Исторический аспект, пожалуй, один из самых устойчи-
вых и заметных. И все же чаще всего мы довольствуемся 
нарративом, в котором мало достоверности. Все знают: тро-
гать мифы и легенды, окутывающие пиццу, подобно свято-
татству. Оноре де Бальзак писал: «Критика — это щетка, 
которой не следует чистить легкие ткани: она разрывает 
их в клочья». Но по тканям тяжелым, пыльным, пропитан-
ным штампами — ею не только можно, но и  нужно прой-
тись, чтобы вновь увидеть первоначальный узор. В  про-
тивном случае есть риск застрять в условностях, которые 
лишь повторяют привычные всем истории.

Эта книга — своего рода признание в любви одному из 
самых известных, культовых и  любимых блюд последних 
столетий. Мне как автору хотелось показать его подлин-
ную историю успеха, шаг за шагом, с опорой на историче-
ские источники. Когда речь заходит о еде, особенно такой 
скромной и простонародной, как пицца, документов часто 
не хватает. Пробелов всегда больше, чем достоверных фак-
тов, — однако это то, что оставило нам прошлое.

Для остального есть красивые легенды.
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П Р О Л О Г
Н Е А П О Л Ь  И Л И  Н Ь Ю - Й О Р К ?

Представьте себе тетушку, которая в детстве уехала в Аме-
рику, а потом много лет спустя вернулась на родину. Ита-
льянский она едва помнит, а  для американцев все еще 
«иностранка». Для  своей семьи она стала «тетей из Аме-
рики», потому что говорит, одевается и ведет себя уже по-
американски. Мы любим ее так, как прежде, — это все еще 
она. Правда, заметно, что она изменилась с  тех пор, как 
впервые пересекла океан.

С пиццей произошло примерно то же самое. Она покину-
ла Неаполь, еще не став национальным достоянием, и пол-
века жила и  процветала в  Америке. Лишь после Второй 
мировой войны пицца завоевала весь мир и за несколько 
десятилетий стала самым распространенным блюдом. От 
Берлина до Сингапура, от Кейптауна до островов Шпиц-
бергена — теперь все знают и любят пиццу. 

Казалось бы, ее распространение могло идти медлен-
но и  планомерно, если  бы не «переезд». Но  вышло иначе. 
Почти повсеместно, за некоторыми исключениями, в  Се-
верной Италии и  остальной Европе пиццерии появились 
только после 1945  года, когда в  мире установился новый 
политический и экономический порядок.

Дело в  том, что США стали настоящим инкубатором: 
в  первой половине XX  века пицца нашла там признание, 
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особенно в городах с крупными итальянскими общинами. 
Американская культура формировалась из воспоминаний 
и  ценностей эмигрантов, и  этот огромный «плавильный 
котел» поглотил также и  кухни разных этносов, населяв-
ших страну. Пицца не стала исключением. 

Влияние Нового Света бесповоротно изменило ее: свою 
роль сыграли другие доступные ингредиенты, а также но-
вые национальные вкусы. Впрочем, так произошло и с дру-
гими блюдами, например, с пастой. Достаточно вспомнить 
спагетти с  фрикадельками или разные версии фетучини 
Альфредоa: они явно происходят от итальянской кухни, 
но испытали сильное влияние американских кулинарных 
предпочтений. И  в  этом ключе мы говорим об этих блю-
дах как об итало-американских. 

Почему  же с  пиццей мы этого почти не замечаем? От-
вет прост: та пицца, которая распространилась по миру 
(включая Италию и сам Неаполь), была именно американ-
ской версией. Традиционная неаполитанская пицца имела 
более пышное тесто, меньший размер и начинки, которые 
сегодня никто не делает. Конечно, встречались варианты, 
похожие на нынешние, но они были куда скромнее.

Пицца с томатом и сыром — прообраз «Маргариты» — су-
ществовала в  Неаполе еще до американского влияния. 
Но это была лишь одна из множества разновидностей на-
чинок, и  далеко не самая известная. Оказавшись по ту 
сторону океана, она и стала главной, вытеснив остальные. 
Можно сказать, произошел эффект «бутылочного горлыш-
ка», когда на новой земле закрепились лишь те варианты, 
которые совпали с  имеющимися и  популярными у  мест-
ных итальянских общин продуктами — консервированными 

a Итал. Fettuccine Alfredo или pasta al burro — итальянское блюдо из па-
сты фетучини, смешанной со сливочным маслом и молодым пармезаном. 
Названо по имени повара Альфредо Ди Лелио. — Прим. пер.



12

П Р ОЛ О Г

томатами, оливковым маслом и тянущимся сыром. Уже от-
туда эта версия вернулась в Европу и повлияла даже на не-
аполитанский оригинал, став поистине «эталонной пиццей».

Бывали трансформации и посмелее. Кто поспорит, что 
гамбургер — американское блюдо? Привезенный немецкими 
эмигрантами, гамбургер довольно быстро стал символом 
американской кухни. Как и пицца, эта плоская котлета из 
говяжьего фарша приняла обновления в виде разрезанной 
пополам круглой булочки во имя собственного успеха и по-
пулярности: из немецкого блюда гамбургер превратился 
в  американский стритфуд. О  его немецком происхожде-
нии, связанном с  темными тавернами, набитыми немец-
кими рабочими, никто уже и не вспоминает. 

Разница в том, что для итальянцев кухня уже в XIX веке 
была важнейшей частью культурной идентичности. Эми-
гранты берегли ее, создавая устойчивые общины за ру-
бежом. Внутренняя сплоченность итальянских анклавов 
и  невосприимчивость к  иностранным обычаям мешали 
интеграции, но позволили сохранить богатое гастрономи-
ческое наследие. Поэтому сегодня пиццу мы считаем ита-
льянской, а  гамбургер — американским. Но на самом деле 
это вопрос точек зрения.

Насколько  же изменилась пицца? Достаточно сильно, 
если смотреть на первые неаполитанские варианты, но не 
настолько, чтобы утратить свою узнаваемость. В этом и ее 
успех: можно экспериментировать с  начинками сколько 
угодно, но пицца останется пиццей. «Гавайская» с  анана-
сом — все равно пицца. В  мире не так много таких уни-
версальных блюд, готовых воспринять любые изменения. 
За исключением пасты, конечно. 

На  своем пути пицца менялась не раз: некоторые ста-
рые версии мы  бы сегодня и  не назвали пиццей (речь 
о  них пойдет во второй главе). Американская трансфор-
мация — лишь один из этапов ее долгой истории. И  это 
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естественно: кулинария живет изменениями. Блюдо, кото-
рое остается неподвижным, исчезает. Эволюция гаранти-
рует «выживание» рецепта. Но, поскольку это невероятно 
медленное явление, часто мы этого не замечаем. 

В  следующих главах вы найдете совсем удивительные 
варианты. В старых неаполитанских рецептах встречались 
пиццы с начинкой из свежей рыбы — старички в Неаполе 
вспоминают их с ностальгией. Некоторые рецепты вот-вот 
исчезнут, некоторых уже совсем не найти.

Так все-таки, пицца — неаполитанское или американское 
блюдо? Ответить трудно и,  пожалуй, бессмысленно зада-
вать вопрос подобным образом. Как и  с  Рокки Марчиа-
но: в  жилах у  него текла абруццкая и  кампанская кровь, 
но боксером-легендой и  чемпионом мира в  тяжелом весе 
он стал только в  США. Возможно, на родине он мог  бы 
стать отличным рабочим или же сапожником, как его отец, 
но вряд ли с  таким  же успехом ему удалось  бы завладеть 
рингом. 

Для  итальянцев Рокки Марчиано — национальная гор-
дость, в  родном поселке отца ему даже поставили памят-
ник. Гордостью он был, несомненно, и  для всех эмигран-
тов, высадившихся в бухте Нью-Йорка до или после него. 
Но  нет никакого сомнения в  его принадлежности к  аме-
риканской культуре: его чемпионский пояс был в звездоч-
ку и полоску, а не в итальянский триколор. Он исполнил 
мечту многих, кто пересекал океан в поисках удачи и луч-
шей жизни в Новом Свете. 

В  целом, с  пиццей случилась похожая история: в  Аме-
рике она сразу стала звездой, тогда как в  Италии о  ней 
едва слышали за пределами Неаполя. Все, что потребова-
лось, — это немного изобретательности: хлебная лепешка 
с небольшим количеством приправ, придуманная в Неапо-
ле, чтобы накормить народ, стала нравиться всем. 
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Без этой американской «остановки» она так и  оста-
лась  бы местным лакомством, как и  многие другие — аб-
солютно потрясающие, — из которых состоит итальянская 
кухня. В шутке это можно выразить так: пицца — это пья-
динаa, которой удалось. 

До конца XIX века пицца развивалась в границах Неапо-
ля, но после начались заимствования и смешения с други-
ми кухнями. При этом даже на ее родине варианты могли 
быть самыми разными: более изысканные начинки сосу-
ществовали с чем-то очень простым и скромным. Однако 
эти последние разновидности бесследно исчезли: дости-
жение определенного уровня благосостояния — сначала 
в США, а затем и в Италии — навсегда вытеснило старые 
и более скудные версии. 

Эта эволюция никогда не останавливалась и продолжа-
ется до сих пор. Даже если не учитывать тысячи стилей 
и  начинок, популярных по всему миру, а  взглянуть лишь 
на традиционную пиццу, которую сегодня пекут в  Не-
аполе, изменения очевидны. Тонкая, плохо поднявшаяся 
лепешка, которую описывали хроники, исчезла, уступив 
место блюду с  тщательно подобранными ингредиентами. 
Достаточно вспомнить и  регламент «настоящей неаполи-
танской пиццы» (STG)b, утвержденный Европейским сою-
зом в 2010 году1. И это вовсе не плохо — то же произошло 
со многими традиционными блюдами, созданными когда-
то как средство борьбы от голода. Точно так  же не стоит 
a Итал. piadina — тонкая итальянская лепешка, родом из региона Ро-
манья, особенно популярная в  городах Форли, Чезена, Равенна и  Ри-
мини. — Прим. пер.
b STG (Specialità tradizionale garantita) — отличительный знак проис-
хождения, введенный Европейским союзом и  направленный на защи-
ту конкретных производств, которые характеризуются традиционными 
составами и  методами производства. Этот статус подтверждает тради-
ционный характер рецепта и способа приготовления, существовавших 
минимум на протяжении 30 лет. — Прим. пер.



П Р ОЛ О Г

думать, что полента с сельдью, которую можно попробовать 
в  Венето (если повезет ее найти), идентична той, что ели 
крестьянские семьи в середине XIX  века. Вообще распро-
страненное представление о  том, будто «традиция» — это 
нечто фиксированное, не подверженное изменениям ни 
во времени, ни в  пространстве, глубоко ошибочно. Чаще 
всего «традиция» связана с  местом (и  это нередко вызы-
вает региональные споры): блюдо носит одно и то же имя, 
но меняет свой состав и  способ приготовления букваль-
но каждые несколько километров. То же происходит и со 
временем: мы легко сможем найти знакомое нам блюдо 
в кулинарных книгах столетней давности, только там оно 
будет совершенно другим. 

Нужно лишь договориться о значении слова «традиция». 
Пицца — традиционное неаполитанское блюдо? Несомнен-
но, да. Всегда ли ее готовили именно так? Разумеется, нет. 
Более традиционной является сегодняшняя пицца или та, 
которую делали двести лет назад? Обе — в  контексте сво-
ей эпохи. Разница лишь в  том, что, если  бы нам сегодня 
подали пиццу начала XIX века, мы бы наверняка не стали 
ее есть. Полтора столетия назад у Италии была дурная ре-
путация в кулинарии, а теперь ее считают маяком вкусной 
и здоровой еды. Пицца прошла тот же путь и стала извест-
ной и любимой во всем мире. Ее история поможет понять, 
каковы же были причины этой разительной перемены. 

Настало время отправиться в  Неаполь — туда, где по-
явилась пицца, — чтобы услышать голоса ее создателей. Это 
единственные очевидцы, которые могут рассказать нам, как 
все было на самом деле.


