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Посвящается Энн Фридгуд
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ПРЕДИСЛОВИ Е  И2 ПРЕ Л ЮДИ Я 

В этой книге говорится о2двадцати шести писателях2— 
с2неизбежной примесью ностальгического чувства, так 
как я2стремлюсь выделить качества, сделавшие этих 

авторов каноническими, то есть исключительно авторитет-
ными в2нашей культуре. «Эстетическая ценность» порой 
воспринимается как концепция Иммануила Канта, а2не2как 
нечто существующее на2самом деле2— но2мне, проведшему 
жизнь за чтением, так никогда не2казалось. Все, впрочем, 
рухнуло, основа, расшатавшись, ушла из-под ног, и2волны 
беззаконья накрывают то, что прежде называлось «ученым 
миром»  1. Потешные культурные войны  2 не2слишком меня 
интересуют; то, что я2имею сказать о2наших нынешних мер-
зостях запустения, содержится в2первой и2последних главах. 
Здесь же я2хочу растолковать, как выстроена эта книга, и2объ-
яснить, почему я2выбрал двадцать шесть этих писателей из 
многих сотен, составляющих то, что некогда считалось За-
падным каноном.

Джамбаттиста Вико в2«Основаниях новой науки об общей 
природе наций» задал цикл из трех стадий2— Теократиче-
ской, Аристократической и2Демократической,2— за которым 
следует хаос, из которого в2итоге возникнет новая Теокра-
тическая эпоха  3. Джойс2— наполовину в2шутку, наполовину 

1. Блум дописывает мрачную картину из «Второго пришествия» 
У. Б.2Йейтса; ср.: «Все рушится, основа расшаталась,2/ Мир захлест-
нули волны беззаконья…» (пер. Г. Кружкова).2— Здесь и4далее, если 
не4указано иное, постраничные примечания принадлежат переводчику. 

2. Об этом см., например: Гронас М. Диссенсус. Война за канон в2амери-
канской академии 80-х2— 90-х годов2// НЛО. 2001. №251. С.26–18.

3. В2русском переводе труда Вико (М.; Киев: Ирис, REFL-book, 1994)2— 
Век Богов, Век Героев и2Век Людей. 
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всерьез2— во2многом опирался на2Вико, выстраивая «Помин-
ки по2Финнегану»  1, и2я2решил помянуть «Поминки…», только 
обошелся без литературы Теократической эпохи. Мой исто-
рический ряд открывается Данте и2кончается Сэмюэлом Бек-
кетом, но2иной раз я2несколько отклонялся от хронологии. 
Так, я2открыл Аристократическую эпоху Шекспиром, пото-
му что он2— центральная фигура Западного канона, и2далее 
обращался к2нему в2связи с2практически всеми прочими, от 
Чосера и2Монтеня, которые оказали на2него воздействие, до 
многих, на2кого повлиял он,2— в2частности, Мильтона, док-
тора Джонсона, Гёте, Ибсена, Джойса и2Беккета,2— и2тех, кто 
силился его отвергнуть: главным образом Толстого, а2также 
Фрейда, который присвоил Шекспира и2при этом утверждал, 
что за «человека из Стратфорда»  2 писал граф Оксфорд.

Выбор авторов не2столь произволен, как может показаться. 
Они были отобраны в2силу их возвышенности  3 и2репрезента-
тивности: книгу о2двадцати шести писателях написать воз-
можно, книгу о2четырех сотнях2— нет. Разумеется, здесь есть 
главные западные писатели после Данте2— Чосер, Серван-
тес, Монтень, Шекспир, Гёте, Вордсворт, Диккенс, Толстой, 
Джойс и2Пруст. Но2где же Петрарка, Рабле, Ариосто, Спенсер, 
Бен Джонсон, Расин, Свифт, Руссо, Блейк, Пушкин, Мелвилл, 
Джакомо Леопарди, Генри Джеймс, Достоевский, Гюго, Баль-
зак, Ницше, Флобер, Бодлер, Браунинг, Чехов, Йейтс, Д. Г.2Ло-
уренс и2великое множество других? Я2попытался представить 
каноны разных стран важнейшими их фигурами: Чосером, 
Шекспиром, Мильтоном, Вордсвортом, Диккенсом2— англий-
ский; Монтенем и2Мольером2— французский; Данте2— ита-
льянский; Сервантесом2— испанский; Толстым2— русский; 
Гёте2 — немецкий; Борхесом и2 Нерудой2 — латиноамери-
канский; Уитменом и2 Дикинсон2 — Соединенных Штатов. 

1. А. Волохонский, частично переведший этот роман на2русский, дал 
ему другое название (см.: Джойс Д. Уэйк Финнеганов: опыт отры-
вочного переложения российскою азбукой. Переложение Анри Во-
лохонского. Тверь: KOLONNA Publications, 2000), но2я2предпочитаю 
пользоваться тем, которое устоялось в2русской традиции.

2. Ср.: «Правда, в2ранее сделанном предположении, что автором про-
изведений Шекспира был человек из Стратфорда, я2с2тех пор усом-
нился» (Фрейд З. Царь Эдип и2Гамлет2// Фрейд З. Художник и2фан-
тазирование. М.: Республика, 1995. С.218). 

3. Блум отсылает к2трактату Псевдо-Лонгина «О2возвышенном».
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В2наличии ряд первостепенных драматургов2— Шекспир, 
Мольер, Ибсен и2Беккет2— и2романистов: Остен, Диккенс, 
Джордж Элиот, Толстой, Пруст, Джойс и2Вулф. В2качестве ве-
личайшего западного литературоведа и2 критика наличе-
ствует доктор Джонсон; найти ему соперника было2бы трудно.

У2 Вико ricorso, или возвращению Теократической эпо-
хи, не2предшествует Хаотическая эпоха; но2наш век, хотя 
он и2выдает себя за продолжение Демократической эпохи, 
не2может быть охарактеризован точнее, чем Хаотический. 
Ключевые для него писатели2— Фрейд, Пруст, Джойс, Каф-
ка: в2них воплощен литературный дух эпохи, какой ни2есть. 
Фрейд называл себя ученым, но2уцелеет он в2качестве вели-
кого эссеиста наподобие Монтеня или Эмерсона, а2не2в2ка-
честве создателя терапевтического метода, уже низведен-
ного (а2может, возвышенного) до очередной вехи длинной 
истории шаманизма. Мне бы хотелось уместить сюда боль-
ше современных поэтов, не2только Неруду и2Пессоа, но2ни 
один поэт нашего века не2написал ничего сопоставимого 
с2«В2поисках утраченного времени», «Улиссом», «Поминками 
по2Финнегану», эссе Фрейда, притчами и2новеллами Кафки.

Говоря о2большинстве из этих двадцати шести писателей, 
я2попытался подступиться к2величию напрямую: поставить 
вопрос о2том, что делает автора или сочинение канониче-
ским. Ответ, как правило, был2— странность, такая форма 
само бытности, которая либо не2поддается усвоению, либо 
сама усваивает нас и2перестает казаться нам странной. Уол-
тер Пейтер определил романтизм как прибавление стран-
ности к2красоте  1, но2мне думается, что он тем самым оха-
рактеризовал всю каноническую литературу, а2 не2 только 
написанное романтиками. Цикл свершений идет от «Боже-
ственной комедии» к2«Эндшпилю», от странности к2стран-
ности. Когда впервые читаешь каноническое сочинение, 
то встречаешься с2незнакомцем, с2диковинным ощущени-
ем не ожиданности, а2 не2 с2 оправданием своих ожиданий. 
Единственная общая черта, которую обнаружат «свеже-
прочтенные» «Божественная комедия», «Потерянный рай», 
вторая часть «Фауста», «Хаджи-Мурат», «Пер Гюнт», «Улисс» 

1. Так у2В. Набокова в2комментарии к2шестой главе «Евгения Онегина» 
(XXIII, «романтизм») (Набоков В. Комментарии к2«Евгению Онегину» 
Александра Пушкина. М.: НПК «Интелфак», 1999. С.2593). 
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и2«Всеобщая песнь»,2— это наличие в2них той самой трево-
жащей диковинности, их способность заставить нас почув-
ствовать себя в2родных стенах не как дома.

Шекспир, крупнейший писатель из всех, что нам довелось 
и2доведется знать, зачастую вызывает обратное впечатление: 
такое, словно мы2— дома, даже когда находимся вне его стен, 
в2незнакомом месте, за рубежом. Его дар ассимиляции и2«за-
ражения» уникален, он представляет собою вечный вызов 
театральным деятелям и2исследователям всего мира. Я2на-
хожу абсурдным и2досадным то, что авторы современных ис-
следований о2Шекспире2— «культурно-материалистических» 
(или неомарксистских), «новоистористских» (фукианских), 
«феминистских»2— отнюдь не2пытаются на2этот вызов отве-
тить. Шекспироведение со2всех ног бежит от эстетического 
верховенства Шекспира и2старается свести его к2«социаль-
ным энергиям» английского Возрождения  1, словно между 
создателем Лира, Гамлета, Яго, Фальстафа и2его последова-
телями вроде Джона Уэбстера и2Томаса Миддлтона нет ни-
какой подлинной разницы в2том, что касается эстетических 
достоинств. Лучший из ныне живущих английских литера-
туроведов, сэр Фрэнк Кермоуд, высказал в2«Формах внима-
ния» (1985) самое вразумительное из известных мне предо-
стережений относительно судьбы канона, то есть, прежде 
всего, судьбы Шекспира:

Каноны, которые стирают границы между знанием и2мнением, 
которые суть орудия выживания, созданные неподвластными 
времени, но2не разуму, разумеется, можно разъять; если люди 
решат, что их быть не2должно, то с2легкостью найдут средства 
их уничтожить. Их больше не2может взять под защиту централь-
ная институциональная власть; они больше не2могут быть обя-
зательными, хотя и2не2очень ясно, как нормальное функциони-
рование академических институций, в2том числе набор кадров, 
будет налажено без них  2.

1. Блум отсылает к2книге Стивена Гринблатта «Шекспировские сдел-
ки: циркуляция социальной энергии в2Англии эпохи Возрождения» 
(Greenblatt S. Shakesperean Negotiations: The Circulation of Social Energy 
in Renaissance England. Berkeley: University of California Press, 1989).

2. В случаях, когда не указано русское издание и/или имя переводчика, 
перевод цитат мой. — Примеч. пер.
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За средствами уничтожить каноны, как показывает Кер-
моуд, стóит только протянуть руку, и2процесс уничтожения 
зашел уже довольно далеко. Меня, как я2многократно даю 
понять в2этой книге, не2заботят текущие прения между кон-
сервативными защитниками Канона, которые желают со-
хранить его ради предположительно (и2мнимо) присущих 
ему моральных ценностей, и2академическо-журналистской 
сетью, окрещенной мною Школой ресентимента  1, которая 
желает ниспровергнуть Канон во2имя продвижения пред-
положительно (и2мнимо) имеющихся у2нее программ соци-
альных перемен. Я2надеюсь, что эта книга не2станет плачем 
по2Западному канону, что рано или поздно, глядишь, случит-
ся разворот и2стада леммингов прекратят кидаться с2обры-
вов. Книга заканчивается перечнем канонических авторов, 
с2особым упором на2наш век: я2отважился на2скромное про-
рочество по2поводу перспектив выживания.

Один из признаков самобытности, благодаря которой ли-
тературное произведение может снискать канонический 
статус,2— странность, которая либо никогда не2усваивается 
нами целиком, либо делается такой данностью, что мы уже 
не2замечаем ее специфических особенностей. Наглядней-
ший пример первого случая2— Данте, а2лучший образчик 
второго2— Шекспир. Неизменно противоречивый Уолт Уит-
мен сочетает в2себе обе стороны этого парадокса. Величай-
ший представитель данности после Шекспира2— первый из 
авторов Танаха, фигура, которую библеисты XIX2века назва-
ли Яхвистом, или J (от немецкого написания ивритского сло-
ва Yahweh, по-английски2— Jehovah, вследствие сделанной 

1. Блум отсылает к2«Генеалогии морали» Ф.2Ницше, ср.: «Восстание 
рабов в2морали начинается с2того, что ressentiment (жажда мести) 
становится творческой и2порождает ценности: ressentiment (жажда 
мести) таких существ, которые на2самом деле не2способны к2настоя-
щей реакции, которые поэтому вознаграждают себя воображаемой 
местью. <…> …человек ressentiment (жажды мести) не2откровенен, 
не2наивен и2не2честен, и2не2прям сам с2собою. Душа его косит; ум 
его любит закоулки, тайные дороги и2задние двери, все скрытое 
нравится ему, как его мир, его безопасность, его утеха; он умеет мол-
чать, не2забывать, ждать, предварительно унижаться и2смиряться» 
(Ницше4Ф. Генеалогия морали2/ Ницше2Ф. Избранные произведения: 
В22 т. М.: Сирин, 1990. Т.22. С.224). 
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некогда орфографической ошибки). J2— подобно Гомеру, че-
ловек или ряд людей, затерянный в2тайниках времен,2— по-
хоже, жил в2Иерусалиме или поблизости от него примерно 
три тысячи лет назад, задолго до того, как Гомер либо родил-
ся, либо был придуман. Кто был «исходным» J, мы едва ли 
когда-нибудь узнаем. Я2предполагаю, основываясь на2своих 
сугубо внутренних и2субъективных доводах литературовед-
ческого характера, что J4вполне могла быть некая женщина 
при дворе царя Соломона2— среде высокой культуры, изряд-
ного религиозного скептицизма и2внушительной психоло-
гической изощренности. 

Проницательный рецензент моей «Книги J» упрекнул 
меня в2 том, что мне не2 достало дерзости пойти до конца 
и2опознать в2J Вирсавию, царицу-мать2— хеттеянку, кото-
рую взял в2жены царь Давид, предварительно подстроивший 
гибель в2бою ее мужа Урии. Я2с2радостью следую этому совету 
задним числом: Вирсавия, мать Соломона2— превосходная 
кандидатура. Тогда легко объяснить и2мрачное отношение 
к2злосчастному сыну и2преемнику Соломона, Ровоаму, под-
разумеваемое всем текстом Яхвиста, и2весьма ироническое 
изображение иудейских патриархов, и2приязнь к2иным из их 
жен, а2также к2иноземкам Агари и2Фамари. Опять же, в2том об-
стоятельстве, что первоначальное авторство будущей Торы 
вообще принадлежит не2израильтянину, а2хеттеянке, есть 
отменная, совершенно в2духе J, ирония. Далее я2называю 
Яхвиста попеременно J4или Вирсавией.

J4— первый автор того, что сейчас называется Бытие, Ис-
ход и2Числа, но2в2течение пяти веков написанное ею подвер-
галось цензуре, переработке, многочисленным сокращени-
ям и2искажениям со2стороны ряда редакторов, последним 
из которых был Ездра или кто-то из его последователей, 
в2 эпоху возвращения из Вавилонского пленения. Эти ре-
визионисты были священниками и2писцами, и2их, видимо, 
возмутили те иронические вольности, которые Вирсавия 
позволила себе в2изображении Яхве. В2Яхве J много челове-
ческого2— слишком человеческого: он ест и2пьет, часто вы-
ходит из себя, радуется, причиняя вред, он ревнив и2мсти-
телен, декларирует беспристрастность, при этом постоянно 
оказывая кому-то предпочтение, и2обнаруживает изрядную 
невротическую тревожность, решившись распространить 
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свое благословение с2элиты на2весь народ Израилев. Когда 
он ведет эту обезумевшую и2измученную толпу через Синай-
скую пустыню, он уже так маловменяем, так опасен для себя 
и2для других, что J следует признать первейшим богохуль-
ником среди писателей всех времен и2народов.

Сага J, насколько можно судить, заканчивается тем, что 
Яхве своими руками кладет Моисея в2 безымянную моги-
лу, дав перед этим многострадальному вождю израильтян 
всего раз взглянуть на2землю обетованную. Шедевр Вирса-
вии2— это история отношений Яхве и2Моисея, повествование 
по2ту сторону иронии или трагизма о2том, как Яхве избрал 
не2слишком к2тому расположенного пророка, о2том, как он 
без причины пытался убить Моисея, и2о2последующих не-
приятностях, заставляющих страдать и2Бога, и2его орудие.

Амбивалентность во2 взаимоотношениях божественно-
го и2человеческого2— одно из величайших изобретений2J, 
еще один признак самобытности столь устойчивой, что 
мы едва ее осознаем, так как рассказы Вирсавии «погло-
тили» нас. Главное потрясение, неотъемлемое от этой ка-
нонотворческой самобытности, приходит с2 пониманием 
того, что поклонение Богу на2Западе2— у2евреев, христиан 
и2мусульман2— это поклонение литературному персонажу, 
Яхве J, пусть и2разжиженному набожными ревизионистами. 
Сопоставимое потрясение приходит еще лишь в2 двух из-
вестных мне случаях: когда мы понимаем, что возлюблен-
ный христианами Христос2— это литературный персонаж, 
во2многом созданный автором Евангелия от Марка, и2когда 
читаем Коран и2слышим один-единственный голос, голос 
Аллаха, чьи слова подробно и2долго запоминал его дерзно-
венный пророк Мухаммед. Возможно, однажды, уже далеко 
в2XXI2веке, когда мормонизм станет господствующей рели-
гией по2крайней мере американского Запада, те, кто при-
дет нам на2смену, испытают четвертое потрясение такого 
рода2— от встречи с2дерзкими откровениями подлинного 
американского пророка Джозефа Смита «Драгоценная жем-
чужина» и2«Учение и2заветы».

Каноническая странность бывает и2 без этой потряса-
ющей дерзости, но2 всякое произведение, одержавшее бес-
спорную победу в2борьбе с2традицией и2вошедшее в2Канон, 
непременно овеяно духом самобытности. Сегодня наши 
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образовательные учреждения наводнены идеалистами от 
ресентимента, которые осуждают соперничество в2литера-
туре и2в2жизни, но2эстетическое и2агонистическое  1 едины2— 
так полагали все древние греки, а2также Буркхардт с2Ницше, 
вернувшие эту истину в2мир. Урок, который дает Гомер,2— 
это урок поэтики конфликта, и2первым этот урок усвоил его 
соперник Гесиод. Весь Платон, как увидел Лонгин,2— в2не-
престанном конфликте философа с2Гомером, которого он 
выслал из своего государства, но2вотще: греки учились на2со-
чинениях Гомера, а2не2Платона. «Божественная комедия» 
Данте, по2словам Стефана Георге, была «книгой и2школой 
всех времен»2— впрочем, скорее для поэтов, чем для челове-
чества в2целом; как будет показано в2этой книге, с2бóльшим 
основанием так можно назвать пьесы Шекспира.

Современным писателям не2нравится, когда им говорят, 
что они должны соревноваться с2Шекспиром и2Данте, одна-
ко эта борьба подтолкнула Джойса к2величию, к2признанию, 
которого, кроме него, из современных западных писателей 
достигли только Беккет, Пруст и2 Кафка. Основополагаю-
щим олицетворением литературного достижения всегда бу-
дет Пиндар, который, воспевая победы своих высокородных 
атлетов, чуть ли не2равняющие их с2богами, подразумевает, 
что его победные гимны сами суть победы над всяким воз-
можным соперником. Данте, Мильтон и2Вордсворт повторя-
ют ключевую для Пиндара метафору: состязание в2беге, по-
бедителя которого ждет пальмовая ветвь, то есть мирское 
бессмертие, странным образом конфликтующее со2всякого 
рода благочестивым идеализмом. «Идеализм», в2отношении 
которого непросто удержаться от иронии, нынче моден в2на-
ших школах и2университетах, где все эстетические и2боль-
шинство интеллектуальных стандартов отбрасываются 
во2имя социальной гармонии и2борьбы с2исторической не-
справедливостью. «Расширение Канона» на2практике стало 

1. Ср.: «АГОН (греч. борьба, состязание). Отличительная черта грече-
ского быта2— неудержимое стремление к2любым состязаниям почти 
во2всех сферах общественной жизни. Главную роль играли спортив-
ные (гимнастические), художественные (поэтические и2музыкаль-
ные) и2конные соревнования. Агоном или агонистикой называлось 
просто стремление к2спортивным успехам, в2отличие от атлетики, 
профессионального спорта…» (Словарь античности. М.: Прогресс, 
1989. С.214). 
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уничтожением Канона, потому что в2учебные программы 
сейчас входят вовсе не2лучшие писатели, которым случилось 
быть женщинами и2лицами африканского, латиноамерикан-
ского или азиатского происхождения, а2писатели, способные 
предложить читателю немногое, кроме ресентимента, сде-
ланного ими частью своей идентичности. В2этом ресентимен-
те нет ни2странности, ни2самобытности; а2если бы и2были, 
то их оказалось бы недостаточно для создания преемников 
Яхвиста и2Гомера, Данте и2Шекспира, Сервантеса и2Джойса.

Сформулировав однажды исследовательскую концепцию 
под названием «страх влияния»  1, я2затем не2раз имел удо-
вольствие слышать заявления Школы ресентимента о2том, 
что это понятие применимо к2Мертвым Белым Мужчинам-
Европейцам, но2никак не2к2женщинам и2тем, кого мы за-
тейливо именуем «мультикультуралистами». Болельщики 
феминизма провозглашают, что писательницы полюбовно 
помогают одна другой наподобие одеяльщиц, а2литератур-
ные общественники из афроамериканцев и2чиканос идут 
еще дальше в2утверждении своей свободы от каких бы то 
ни2было мучений, связанных с2«заражением»: каждый из 
них2— Адам на2рассвете  2. Они времени не2ведают, когда их 
не2было таких, какими они есть сейчас; они самосозданы, 
саморождены, вся их мощь лишь им принадлежит  3. В2устах 

1. Строго говоря, «the anxiety of inf luence»2— это не2«страх влияния», 
а2скорее «тревога, вызванная мыслью о2влиянии», но2это опреде-
ление слишком громоздко, а2«тревога влияния» звучит нескладно. 
Словосочетание «страх влияния» некорректно, но2гладко, а2главное, 
оно, кажется, успело утвердиться в2русском литературоведческом 
языке. Книга Блума, в2которой формулируется знаменитая концеп-
ция (1973), была переведена вместе с2другой его работой, см.: Блум Х. 
Страх влияния. Карта перечитывания. Екатеринбург: Изд-во2Ураль-
ского университета, 1998.

2. Блум цитирует стихотворение У. Уитмена «Когда я, как Адам». Нуж-
ный ему образ содержится в2названии стихотворения, озаглавлен-
ного по2первому стиху; в2переводе К. Чуковского этот образ создается 
первым и2вторым стихами, ср.: «Когда я, как Адам,2/ Крепко выспав-
шись, выхожу на2рассвете из лесного моего шалаша…» 

3. Блум вольно цитирует «Потерянный рай» Д. Мильтона, ср. в2пере-
воде А. Штейнберга: «Мы времени не2ведаем, когда2/ Нас не2было та-
ких, какими есть;2/ Мы саморождены, самовозникли <…> Вся наша 
мощь2/ Лишь нам принадлежит» (Милтон Д. Потерянный рай2// 
Милтон Д. Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтиче-
ские произведения. М.: Наука, 2006. С.2156).
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поэтов, драматургов и2прозаиков эти утверждения здравы 
и2понятны, хотя и2являются самообманом. Но2когда такое 
заявляют люди, называющие себя литературоведами и2кри-
тиками, эти оптимистические заявления неверны, неинте-
ресны и2противоречат как человеческой природе, так и2при-
роде художественной литературы. Сильное, каноническое 
творчество невозможно вне процесса литературного вли-
яния2— процесса, который тягостно испытывать на2себе 
и2который трудно понять. Я2вообще не2узнаю свою теорию 
влияния, когда на2нее нападают: то, на2что нападают, никог-
да не2сойдет даже за пристойную пародию на2мои идеи. Как 
видно из посвященной Фрейду главы этой книги, я2высту-
паю за чтение Фрейда «по2Шекспиру», а2не2за чтение Шек-
спира или любого другого писателя «по2Фрейду». Страх вли-
яния2— это не2тревожность в2связи с2отцом, настоящим или 
литературным, но2 тревожность, созидаемая посредством 
и2внутри стихотворения, романа или пьесы. Всякое сильное 
литературное произведение творчески искажает  1 и,2соответ-
ственно, искаженно истолковывает предшествующий текст 
или тексты. Усваивает подлинно канонический писатель 
тревогу, присущую своему произведению, или нет, едва ли 
имеет значение: сильное произведение2— само по4себе тревога. 
Этот тезис хорошо изложил Питер де Болла в2книге «К2исто-
рической риторике»:

Тот, кто считает Фрейдов «семейный роман» описанием влия-
ния, демонстрирует крайне слабое прочтение. По2Блуму, «вли-
яние»2— это одновременно тропологическая категория, фигура 
речи, обуславливающая поэтическую традицию, и2комплекс 
психических, исторических и2 художественных отношений 
<…> Влияние характеризует отношения между текстами, это 
феномен интертекстуальный <…> Как внутренняя психиче-
ская защитная реакция2— переживание поэтом тревоги,2— так 

1. Здесь и2далее Блум использует слово «misreading», буквально2— не-
верное прочтение; для него оно2— явление вполне положительное, 
по2крайней мере конструктивное, ибо способствует возникновению 
новых литературных произведений (другое дело, что неверные про-
чтения бывают как «сильными», так и2«слабыми»). В2вышеупомяну-
том русском издании двух работ Блума это слово было переведено 
как «перечитывание»; это еще менее точно, чем «страх влияния», 
и2пользоваться этим определением не стоит даже условно.
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и2внешние исторические соотношения текстов суть результат 
неверного прочтения, или поэтического недонесения  1, а2не2его 
причина. 

Безусловно, тем, кто не2знаком с2моими попытками вник-
нуть в2проблему литературного влияния, это точное краткое 
изложение их результатов покажется замысловатым, и2все 
же де Болла обеспечил мне удобную точку отсчета2— отсюда 
мы можем начать рассматривать находящийся сейчас под 
угрозой Западный канон. Чтобы достигнуть существенной 
самобытности внутри изобильной западной литературной 
традиции, дóлжно нести бремя влияния. Традиция2— это 
не2только переход и2процесс благостной трансляции; это 
также распря между гением прошлого и2устремлениями на-
стоящего, и2ставка здесь2— литературное выживание, то есть 
включение в2канон. Эту распрю не2уладят ни2социальная оза-
боченность, ни2суд того или иного поколения беспокойных 
идеалистов, ни2марксисты, провозглашающие: «Пусть мерт-
вые хоронят своих мертвецов», ни2софисты, пытающиеся за-
менить Канон библиотекой, а2дух взыскательности2— архи-
вом. Стихотворения, рассказы, романы, пьесы появляются 
в2ответ на2предшествующие им стихотворения, рассказы, 
романы и2пьесы, и2ответ этот определяется актами чтения 
и2истолкования со2стороны писателей-потомков2— актами, 
идентичными новым произведениям.

Прочтения предшествующих текстов обязательно носят 
отчасти оборонительный характер; будь они исключительно 
одобрительными, свежее творчество угасло бы, и2не2только 
по2причинам психологического свойства. Дело тут не2в2Эди-
повом соперничестве, но2в2самой природе сильного, само-
бытного литературного вымысла: образном языке с2 его 

1. Блум также называет его словом «клинамен»: «Я2позаимствовал 
эту слово у2Лукреция, в2поэме которого оно означало отклонение 
атомов, создающее возможность изменений во2Вселенной. Поэт от-
клоняется от своего предшественника, читая его стихотворения так, 
что по2отношению к2нему исполняется клинамен. Он проявляется 
в2 исправлении поэтом собственного стихотворения, исходящем 
из предположения, что до определенного момента стихотворение 
предшественника шло верным путем, но2затем ему следовало бы 
отклониться как раз в2том направлении, в2котором движется новое 
стихотворение» (Блум Х. Указ. соч. С.218).
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превратностями. Свежая метафора, или тропотворчество, 
всегда предполагает отход от предыдущей метафоры, и2от-
ход этот определяется по2крайней мере частичным откло-
нением или отказом от предшествующей образной системы. 
Для Шекспира Марло был точкой отсчета, и2такие ранние 
героические злодеи Шекспира, как мавр Арон из «Тита Ан-
дроника» и2Ричард2III, слишком похожи на2Варавву, мальтий-
ского еврея Марло. Когда Шекспир создает Шейлока, свое-
го венецианского еврея, метафорическая основа речевого 
поведения фарсового злодея коренным образом меняется, 
и2Шейлок оказывается результатом сильного творческого ис-
кажения, или творческого неверного истолкования, Вараввы, 
тогда как мавр Арон скорее повторяет Варавву2— в2первую 
очередь на2уровне образного языка. Ко времени создания 
«Отелло» от Марло не2остается и2следа: самоупоенное зло-
действо Яго гораздо тоньше с2когнитивной точки зрения 
и2несказанно изящнее c художественной, чем кичливые бес-
чинства буйного Вараввы. Отношение Яго к2Варавве2— это 
полная победа творческого искажения Шекспиром своего 
предшественника Марло. Шекспир2— уникальный случай: 
любой предшественник неизменно оказывается умален. «Ри-
чард2III» выказывает страх влияния в2отношении «Мальтий-
ского еврея» и2«Тамерлана Великого», но2в2то время Шекспир 
еще только искал свой путь. С2пришествием Фальстафа из 
первой части «Короля Генриха2IV» поиск завершился, и2по-
сле этого Марло знаменовал собою единственно тот путь, ко-
торым идти не2следует2— ни2на театре, ни2в2жизни.

Кроме Шекспира, лишь немногие добились относитель-
ной свободы от страха влияния: Мильтон, Мольер, Гёте, 
Толстой, Ибсен, Фрейд, Джойс; и,2как я2попытаюсь проде-
монстрировать в2этой книге, для каждого из них, за исклю-
чением Мольера, составлял проблему один Шекспир. Вели-
чие узнает величие и2затеняется им. Писать после Шекспира, 
который создал и2лучшую прозу, и2лучшие стихи в2западной 
традиции,2— нелегкая участь, поскольку самобытность дела-
ется особенно труднодостижима в2том, что важнее всего: это 
изображение людей, когнитивная роль памяти, диапазон 
метафоры в2расширении возможностей языка. Тут Шекспир 
наиболее силен, и2никто не2сравнился с2ним в2качестве пси-
холога, мыслителя и2ритора. Витгенштейн, негодовавший 
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на2Фрейда, тем не2менее напоминает Фрейда своим подозри-
тельным и2оборонительным отношением к2Шекспиру, чьи 
произведения оскорбляют и2философа, и2психоаналитика. 
Вся история философии не2 знает когнитивной самобыт-
ности, сопоставимой с2Шекспировой; и2забавно, и2порази-
тельно слышать, как Витгенштейн гадает2— есть ли подлин-
ное различие между изображением мышления у2Шекспира 
и2мышлением как таковым. Австралийский поэт и2литера-
туровед Кевин Харт верно говорит, что «западная культура 
заимствовала лексикон интеллигибельности из греческой 
философии, и2все наши рассуждения о2жизни и2смерти, фор-
ме и2 замысле отмечены связью с2 этой традицией». Одна-
ко интеллигибельность не2ограничивается своим лексико-
ном, и2нам следует помнить, что Шекспир, который едва 
ли зависит от философии, значимее для западной куль-
туры, чем Платон и2Аристотель, Кант и2Гегель, Хайдеггер 
и2Витгенштейн.

Нынче я, кажется, одинок в2попытках отстаивать авто-
номность эстетики, но2 лучший аргумент в2 пользу ее ав-
тономности2— это чтение «Короля Лира» и2последующий 
просмотр хорошей постановки этой пьесы. «Король Лир» 
не2 происходит из кризиса в2 философии, и2 нельзя отде-
латься объяснением его силы как мистификации, которую 
каким-то образом навязали нам буржуазные институции. 
То, что человека, полагающего литературу независимой от 
философии, а2эстетику2— несводимой к2идеологии с2мета-
физикой, держат за эксцентрика,2— признак вырождения 
литературоведения. Эстетический метод возвращает нас 
к2автономности художественной литературы и2суверени-
тету обособленной души, к2читателю не2в2социальном его 
измерении, но2в2его глубинной сущности, к2нашей оконча-
тельной самоуглубленности. У2сильного писателя глубо-
кая погруженность в2себя2— это сила, ограждающая его от 
гнета свершений прошлого, который в2противном случае 
подавлял бы всякую самобытность, не2давая ей проявить-
ся. Великая словесность2— это всегда переписывание или 
пересмотр, и2основывается она на2чтении, расчищающем 
в2ней место для нового «я» или заново открывающем ста-
рые произведения свежим переживаниям. Самобытность 
не2 самобытна2 — но2 Эмерсонова ирония уступает место 
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Эмерсонову же практическому наблюдению: изобретатель 
умеет заимствовать  1.

Страх влияния калечит слабые таланты, но2подзадори-
вает канонический гений. Трех самых ярких американских 
писателей Хаотической эпохи2— Хемингуэя, Фицджераль-
да и2Фолкнера2— тесно объединяет то, что все они возник-
ли из влияния Джозефа Конрада, но2хитроумно умерили 
его, совместив Конрада с2предшественником-американцем: 
Хемингуэй2— с2Марком Твеном, Фицджеральд2— с2Генри 
Джеймсом, Фолкнер2— с2Германом Мелвиллом. Частица того 
же хитроумия видна и2в2том, как Т. С.2Элиот скрестил Уитме-
на с2Теннисоном, Эзра Паунд сплавил Уитмена с2Браунингом, 
а2Харт Крейн, вновь обратившись к2Уитмену, лишился зави-
симости от Элиота. Сильные писатели не2выбирают своих 
главных предшественников: это те их выбирают, но2у2силь-
ных писателей достает разумения, чтобы превратить пред-
шественников в2составные и,2следовательно, отчасти вооб-
ражаемые сущности.

В2этой книге я2не2занимаюсь собственно интертекстуаль-
ными связями между двадцатью шестью писателями, о2кото-
рых говорю; мое намерение2— рассмотреть их как представи-
телей всего Западного канона, но, несомненно, мой интерес 
к2проблемам влияния проявляется почти что на2каждом 
шагу, и,2наверное, я2не2всегда отдаю себе в2этом полный от-
чет. Сильные литературные произведения2 — агонистич-
ные вне зависимости от того, хотят они таковыми быть или 
нет,2— нельзя отделить от их тревог, вызванных сочинени-
ями, предшествующими им и2над ними главенствующими. 
Хотя большинство исследователей противятся пониманию 
процессов литературного влияния или идеализируют эти 
процессы, изображая их как сугубо безвозмездные и2бла-
гостные, мрачные истины касательно соперничества и2«за-
ражения» крепнут по2мере удлинения истории Канона. Сти-
хотворения, пьесы и2романы возникают исключительно как 
следствие предшествующих сочинений, как бы ни2 было 
сильно их желание непосредственно служить общественным 

1. Блум цитирует «Литературу и2общественные задачи» («Letters and 
Social Aims», 1876) Р. У.2Эмерсона; ср.: «Самобытность не2самобытна. 
<…> Только изобретатель умеет заимствовать, и2каждый человек 
является или должен быть изобретателем». 
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нуждам. Обусловленность правит литературой так же, как 
и2любым когнитивным занятием, и2обусловленность, уста-
новленная Западным литературным каноном, проявляется 
в2первую очередь в2страхе влияния, который формирует и2де-
формирует всякое новое произведение, стремящееся к2дол-
говечности. Литература2— это не2только язык; это и2воля 
к2 образности, мотив для метафоры  1, который Ницше од-
нажды определил как желание отличаться, желание быть 
не2здесь  2. Это означает, среди прочего,2— отличаться от са-
мого себя, но2в2первую очередь, мне кажется,2— отличаться 
от наследуемых нами метафор и2образов предшествующих 
сочинений: желание написать нечто великое2— это желание 
быть не2здесь, а2в2своих собственных времени и2месте, в2само-
бытности, которая должна соединяться с2наследованием, 
со2страхом влияния. 

1. Блум отсылает к2стихотворению У. Стивенса «Мотив для метафоры» 
(«The Motive for Metaphor», 1947). 

2. Ср.: «Это побуждение к2образованию метафор2— это основное побуж-
дение человека, которого нельзя ни2на минуту игнорировать, ибо 
этим самым мы игнорировали бы самого человека2— на2самом деле 
вовсе не2побеждено тем, что мы из его обесплоченных созданий2— 
из понятий2— выстроили новый, окоченелый мир, как тюрьму для 
него; оно даже едва этим обуздано. Оно ищет для своей деятельности 
нового царства и2другого русла и2находит его в2мифе и2вообще в2ис-
кусстве» (Ницше Ф. Об истине и лжи во вненравственном смысле2// 
Ницше Ф. О2пользе и2вреде истории для жизни. Сумерки кумиров, 
или как философствовать молотом. О философах. Мн.: Харвест; М.: 
АСТ, 2000. С.2370.). 


