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8

Предисловие

На>первый взгляд, литературные произведения не изменя-
ются во времени, остаются самотождественными. Для>всех, 
кто веками смотрел, читал, играл на сцене или комменти-
ровал «Гамлета», это одна и>та>же трагедия. Однако пьесу 
всегда читали в> том или ином издании, смотрели в> той 
или иной особенной постановке, открывали для себя не 
обязательно на том языке, на каком писал драматург. Дэ-
вид Скотт Кастан предложил называть «платонической» 
теорию, которая рассматривает произведение как некую 
трансцендентную сущность, выходящую за рамки своих 
возможных воплощений, и> «прагматическими» — отно-
шения, которые складываются между созданием значения 
произведений и> различными формами их публикации1. 
В> статьях, собранных в> этой книге, мы пытаемся устано-
вить причины, в> силу которых в> Европе раннего Нового 
времени, в> XV–XVIII> веках, «одно и> то> же» произведение 
существовало в> виде множества разных текстов.

Такой подход означает отказ не только от «платониче-
ской» веры в> произведение, всегда тождественное самому 
себе и>обладающее надысторической идентичностью, неза-
висимо от вариаций его текста, но и>от правового режима 
«копирайта», защищающего произведения, каковы>бы ни 
были их формы (печатные издания, экранизации, театраль-
ные постановки), — а>также от здравого смысла, благодаря 
которому мы сразу опознаем произведение по заглавию: 
«Дон Кихот Ламанчский», «Гамлет», «Госпожа Бовари»…

Первая причина мобильности текстов, образующих для 
читателей, слушателей или зрителей единое произведе-
ние, — это режим атрибуции письменных сочинений. Здесь 

1. Kastan<D. S. Shakespeare and the Book. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. P.> 117.
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выделяются две основные оппозиции. Во-первых, между 
именем автора и> анонимностью1. Оппозицию эту можно, 
вслед за Фуко, рассматривать как сложившуюся с> XVI–
XVIII> веков традицию непременно связывать «литера-
турные» тексты с> именем конкретного автора, тогда как 
прежде они, как правило, были анонимными2. Но>иногда 
оппозиция эта затрагивает одно и> то> же произведение, 
которое сначала существует анонимно, а> затем получает 
атрибуцию. Начиная с> 1598> года лондонские либрарии3-
издатели, откликаясь на растущую славу Шекспира, вы-
водят на свет его имя, обеспечивающее им продажи. Имя 
драматурга появляется на титульных листах переизданий 
тех пьес, которые печатались раньше без указания авто-
ра, в> соответствии с> обычной практикой эпохи: около по-
ловины драматических текстов выходят до 1600> года без 
имени драматурга, только с> указанием названия труппы 
и> места представления.

Вторая оппозиция — это оппозиция между именем ав-
тора, значащимся на титульном листе книги, и>личностью 
писателя, создавшего текст. Причин расхождения между 
ними множество: общественные условности, из-за кото-
рых авторы-женщины, особенно аристократки, скрывают-
ся под мужским именем (так обстоит дело с> романами ма-
демуазель де Скюдери, которые приписывались ее брату, 
господину де Скюдери4), обход цензуры (все книги иезуи-
та Бальтасара Грасиана печатались в> Испании середины 
XVII> века под именем его брата Лоренсо Грасиана, дабы 

1. Braida<L. L’autore assente. L’anonimato nell’editoria italiana dell Settecento. 
Bari; Roma: Laterza, 2019.

2. Foucault< M. L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France 
prononcée le 2>décembre 1970. Paris: Gallimard, 1971. P.>28–31. Рус. пер. см.: 
Фуко<М. Порядок дискурса>// М.>Фуко. Воля к>истине: по ту сторону 
знания, власти и>сексуальности>/ Пер. С.>Табачниковой. М.:>Касталь, 
1996. С.> 62–64.

3. Либрарий — в> раннее Новое время печатник-книготорговец. — Прим. 
ред.

4. Clelie. Histoire romaine. Par Mr de Scudéry, Gouverneur de Nostre Dame 
de la Garde. Paris: Augustin Courbé, 1654–1660. См.: DeJean< J. Tender 
Geographies. Women and the Origins of the Novel in France. New York: 
Columbia University Press, 1991. P.> 71–78.
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избежать внутренней цензуры Общества Иисуса1) или> же 
стратегии издателей, которые берут имена хорошо прода-
ющихся авторов и> привязывают их к> произведениям, ко-
торых те не писали.

Все эти манипуляции с> именем автора обусловлены 
пластичностью самого понятия «автор» в> раннее Новое 
время. Оно далеко не всегда обозначает писателя. «Авто-
ром» может предстать либрарий-издатель (как, например, 
в>Париже XVI>века Антуан Верар, чей портрет присутству-
ет в> некоторых его изданиях как портрет «Автора»2), тол-
кователи канонических сочинений (как явствует из ико-
нографии сцен посвящения и> поднесения книг в> дар3) 
или> же директор театральной труппы: например, autores 
de comedias в> Испании Золотого века — это не драматурги, 
poetas, но те, кто руководит труппами, арендует место для 
представлений, corrales, и> занимается организацией спек-
такля в> целом4. 

Второй причиной мобильности произведения служат 
варианты его текста, меняющегося от издания к>изданию. 
Варианты эти могут быть результатом сознательной пере-
делки текста автором; свидетельством тому — «Опыты» 
Монтеня, опубликованные в>1580>году. В>переиздания 1582-го 
и> 1588> года Монтень добавил вставки, вычеркнул некото-
рые фрагменты, а> на полях одного из экземпляров изда-
ния 1588> года, так называемого «Бордоского экземпляра», 
записал исправления, которые хотел внести в> текст при 
следующем переиздании. Однако отнюдь не все варианты 
одного и> того> же произведения «в> движении» следует от-
носить на счет намерений автора. У> них есть и> чисто из-
дательские причины: в>то время во Франции привилегии 

1. Chartier< R. Traduire. De l’«Oráculo manual» à> «L’ Homme de Cour»> // 
R.>Chartier. L’ Œuvre, l’Atelier et la Scène. Trois études de mobilité textuelle. 
Paris: Classiques Garnier, 2014. P.> 91–137.

2. Winn<M. B. Anthoine Vérard, Parisian Publisher 1485–1512. Prologues, Poems 
and Presentations. Genève: Droz, 1977.

3. Mortimer<R. A>Portrait of the Author in Sixteenth-Century France. Chapel 
Hill: The University of North Carolina at Chapel Hill, 1980.

4. Chartier<R. Représenter. «Fuente Ovejuna»>// Chartier>R. L’ Œuvre, l’Atelier 
et la Scène. P.> 43–89.



П Р Е Д И С Л О В И Е

11

либрариев-издателей можно было возобновить, только если 
объем произведения увеличен на треть. Отсюда появление 
в>1588>году «Третьей книги Опытов» в>дополнение к>двум, 
изданным в> 1580> году1.

Нередко вариативность текста обусловлена вмешатель-
ством издателей, не имеющим никакого отношения к>воле 
автора. Таково, например, венецианское издание «Книги 
о> придворном» Кастильоне, где текст произведения вы-
правлен в> соответствии с> запретами римских цензоров: 
из книги убрано слово «фортуна» как противоречащее 
всемогуществу божественного Провидения2. Так> же обсто-
ит дело с>изданиями «Дон Кихота» — мадридскими 1605-го 
и>1608>года и>брюссельским 1607>года3, — в>которые весьма 
неуклюже добавлены эпизоды с> похищением и> возвраще-
нием осла Санчо. 

Еще одна причина вариантов, встречающихся в>разных 
изданиях произведений, — это модальности их распро-
странения. Наиболее наглядным примером здесь служат, 
безусловно, английские пьесы XVI–XVII> веков. Глубокие 
расхождения между текстами «одного и>того же» произведе-
ния, например между двумя «Королями Лирами» Шекспира 
(текстом ин-кварто 1608>года и>текстом Фолио 1623-го4) или 
тремя «Гамлетами» (двумя ин-кварто 1603-го и> 1604> года 
и>текстом Фолио 1623-го5) объясняются разными способами 
записи и> передачи текстов (копии рукописей-автографов, 

1. Hoffmann<G. Montaigne’s career. Oxford: Clarendon Press, 1998; Montaigne 
à>l’œuvre>// Les Bibliothèques Virtuelles Humanistes. Tours, Programme de 
recherche sur les textes numériques du Centre d’Études Supérieures de la 
Renaissance. URL: https://montaigne.univ-tours.fr/; https://bvh.hypotheses.
org.

2. Castiglione< B. Il libro del Cortegiano, Riveduto, & correto da Antonio 
Ciccarelli da Fuligni. Venezia: Bernardo Basa, 1584.

3. Rico< F. El texto del «Quijote». Preliminares a> una ecdótica del Siglo de 
Oro. Valladolid: Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2005. 
P.> 245–291.

4. King Lear: the 1608 Quarto and the 1623 Folio Texts> / Ed. by S.> Orgel. 
London: Penguin Classics, 2000.

5. The Three-Text Hamlet. Parallel Texts of the First and Second Quartos and 
First Folio> / Ed. by P.> Bertram and B. W.> Kliman. New York: AMS Press, 
1991.
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prompt books, то> есть суфлерские экземпляры, использую-
щиеся для режиссуры постановок, актерские копии ро-
лей или реконструкции по памяти, сделанные иногда на 
основе стенографических записей). Произведение, прочи-
танное по тому или иному состоянию текста, перестает 
быть тем> же самым.

Оно меняется и>тогда, когда прочитано на другом языке. 
Третий вид вариаций — это вариации в>переводах. Прежде 
всего, под ними можно подразумевать переделки. Таковы, 
например, «Дон Кихоты» на французском языке. В>первых 
двух переводах Сезара Удена и> Франсуа де Россе, выпол-
ненных в> 1614-м и> 1618> году, обе части романа Сервантеса 
воспроизведены без вставок и> купюр, тогда как переводы 
янсениста Филло де Сен-Мартена (1677–1678) и> баснописца 
Флориана (опубликован посмертно в> 1799> году) отличают-
ся весьма вольным обращением с>текстом оригинала: пер-
вый включает длинное продолжение, второй, наоборот, 
радикально сокращен. Однако именно эти французские 
переводы, а> не испанский текст были переведены тремя 
первыми русскими переводчиками книги Сервантеса. Иг-
натий Тейльс в> 1769> году и> Николай Осипов в> 1791-м пере-
вели текст Филло де Сен-Мартена; Василий Жуковский, 
чей перевод был опубликован в>1804–1806>годах, переложил 
перевод Флориана. Лишь в> 1838> году Константин Масаль-
ский перевел историю Дон Кихота с>испанского текста, но 
решительно сократил ее1.

Аналогичный случай представляет собой перевод 
книги на китайский язык (недавно переведенный на ис-
панский Институтом Сервантеса). Он был опубликован 
в> 1922> году в> Шанхае и> выполнен Линь Шу, не знавшим 
ни испанского, ни какого-либо другого западного язы-
ка. Перевод на мандаринский язык он сделал с> помо-
щью своего друга Чэнь Цзялиня, который устно пере-
вел для него один из английских переводов XVIII> века. 

1. Gratchev< S. N. Don Quixote in Russia in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries. The Problem of Perception and Representation>// South Atlantic 
Review. 2016. Vol.> 81. №> 4. P.> 107–126; Buketoff Turkevich< L. Cervantes in 
Russia. Princeton: Princeton University Press, 1950. P.> 12–22.
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Результатом подобного процесса стал целый ряд глубоких 
изменений: Дон Кихот превратился в>ученого конфуциан-
ца, Санчо — из его слуги в> ученика, священник — в> лека-
ря1. Однако заглавие перевода, «История заколдованного 
рыцаря», свидетельствует о> тонком понимании романа 
и,> помимо воли Линь Шу, перекликается с> приведенным 
Пьером Виларом определением «экономиста» (arbitrista) 
Сельориго, считавшего Испанию XVII> века «республи-
кой заколдованных людей»2.

Кроме того, перевод может вызывать большие трудно-
сти. Сложно передать на другом языке неологизмы. Так, 
например, обстоит дело со словом sprezzatura в> «Придвор-
ном» Кастильоне: оно призвано придать положительный, 
отличительный, придворный смысл понятию, образован-
ному от глагола sprezzare («презирать», «пренебрегать») с>его 
негативным смыслом. Поэтому Боскан переводит его как 
desprecio, Шаппюи — как mépris, а> Хоби — как disgracing; 
в> отличие от предшествующих переводов (французского 
nonchalance и> английского recklesness), все трое стремились 
передать не только само «новое слово» (nova parola) Касти-
льоне, но и> лексическую операцию, посредством которой 
ожидаемый негативный смысл слова превращается в> об-
ратный, и> оно парадоксальным образом обозначает непо-
вторимое изящество совершенного придворного. 

В> других произведениях трудности при переводе свя-
заны с>намеренно темным стилем. В>XVII>веке Бальтасар 
Грасиан считался автором непереводимым — и> тем не ме-
нее его переводили. «Загадочный стиль» (arcanidad del estilo), 
как писал покровитель Грасиана Ластаноса, предохранял 
его сочинения от искаженных прочтений невежественными 
читателями, того vulgo, для которого они не предназнача-
лись. Трудность перевода может быть также связана с> не-
повторимой особенностью понятий и> обозначаемых ими 
1. Cervantes< M. de. Historia del caballero encantado. Traducción de Lin Shu 

de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha>/ Traducción, introducción 
y notas de A.> Relinque. Málaga: Ginger Ape Books & Films ey Mil Gotas, 
2021; Xin Hongjuan. «Don Quijote»: del castellano al mandarín y viceversa>// 
El Correo de la Unesco. 2022. 5 de abril.

2. Vilar<P. Le temps du Quichotte [1956]. Paris: Éditions de la Sorbonne, 2019.
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чувств1 или>же с>кардинальными различиями языков, ко-
торые делают их в>буквальном смысле «непереводимыми»2.

Таким образом, смысловая подвижность текстов, возни-
кающая в>результате перевода, колеблется между полным 
приятием и> невозможностью3; она находит выражение на 
нескольких уровнях: во-первых, это выбор перевода са-
мих слов; затем контексты публикации переведенного тек-
ста, смещающие или актуализирующие его значение, как 
в>случае с>«Кратчайшим отчетом об опустошении Индий» 
Лас Касаса4; и>наконец, общее истолкование произведения, 
которое в> переводе может получить новый статус и> новое 
предназначение. Так, французский перевод «Карманно-
го оракула, или Науки благоразумия» Грасиана, в> свою 
очередь переведенный на другие европейские языки, из-
менил само значение книги благодаря ее новому назва-
нию — «Придворный». Французский переводчик Амело де 
Ла Уссе приписал тем самым Грасиану учебник придвор-
ной психологии, которого тот вовсе не создавал.

Мобильность текстов усиливается, когда произведение 
меняет одновременно и>язык, и>жанр. Например, когда «Дон 
Кихот» служит материалом театральной пьесы. Сюжеты 
Первой части легли в> основу утраченной пьесы Флетчера 
и>Шекспира «История Карденио», сыгранной при англий-
ском дворе в>начале 1613>года, трагикомедии Пишу «Безум-
ства Карденио», представленной в>Париже в>1628>году, или 
двух «Дон Кихотов» Герена де Бускаля, 1639-го и>1640>года5. 
С> третьей сервантесовской пьесы Герена де Бускаля «Гу-
бернаторство Санчо Пансы», поставленной в>1640>году, на-
чинается серия произведений, в> которых на европейскую 

1. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles> / 
Sous la dir. de B.> Cassin. Paris: Seuil, 2004.

2. Billeter< J.-F. Trois essais sur la traduction. Paris: Allia, 2014. P.> 11.
3. Berman<A. L’ Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique. Paris: Gallimard, 1984; Ricœur<P. Sur la traduction. Paris: Les 
Belles Lettres, 2016.

4. Chartier<R. Textes sans frontières>// Chartier>R. La main de l’auteur et l’esprit 
de l’imprimeur. XVIe–XVIIIe>siècle. Paris: Gallimard, 2015. P.> 107–142. 

5. Chartier<R. Cardenio entre Cervantes et Shakespeare. Histoire d’une pièce 
perdue. Paris: Gallimard, 2011.



П Р Е Д И С Л О В И Е

15

сцену переносятся эпизоды из Второй части. Их формы 
различны: это ярмарочные спектакли (как на парижских 
ярмарках Сен-Жермен и> Сен-Лоран), комедии (в> Париже 
это комедии Дюфрени 1694> года и> Данкура 1712-го), оперы 
(таковы, например, две оперы, написанные в> 1733> году Ан-
тонио Кальдарой для Венского двора — «Дон Кихот при 
дворе Герцогини» и> «Санчо Панса, губернатор острова Ба-
ратария») или пьесы для театра марионеток (как «Жизнь 
великого Дон Кихота Ламанчского», написанная в>1733>году 
Антониу Жозе да Силвой для лиссабонского театра Байру 
Алту). Последнюю пьесу можно считать первым «перево-
дом» на португальский «Дон Кихота», который будет пере-
веден по-настоящему только в> 1794> году. Новые переводы 
и> театральные адаптации создают новые тексты произве-
дения, равно как и> другие его «переводы»: апроприации 
и> перевоплощения в> его персонажей во время карнавалов, 
аристократических и> религиозных празднеств или> же на 
иллюстрациях, включенных в> его издания. 

Следовательно, анализ переводов должен вестись на раз-
ных уровнях. В> этой книге мы сосредоточимся на уровне 
отдельных слов или фрагментов: например, рассмотрим 
слово sprezzatura и>его противоположность, affettazione, в>ка-
стильском, французских, английских и> латинском перево-
дах «Придворного» в>XVI>веке. Или первые стихи монолога 
Гамлета во французских и>испанских переводах XVIII>века, 
от Вольтера до Моратина. Или, как в> первой главе, слово, 
которое Аристотель употребляет для обозначения сущности 
риторики, — pisteis. В> каждом из этих случаев выбор, сде-
ланный переводчиками, будучи проанализирован в>самом 
малом масштабе, указывает на взаимосвязь между лексиче-
скими возможностями, имеющимися в>их распоряжении, их 
эстетическими или философскими предпочтениями и> по-
ниманием ими переводимого текста. 

Все вариации, обусловленные различием языков, передел-
ками текста или атрибуцией произведений, так или иначе 
воплощаются в> четвертой причине мобильности произве-
дений — трансформациях их материальной записи или пе-
чати. Forms effect meaning, «формы порождают смысл», писал 
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Д. Ф.> Маккензи, подчеркивая важнейшую роль «невербаль-
ных элементов» книги в> производстве значения текста как 
для читателей и> издателей, так и> для самих авторов1. В> пе-
чатной книге эта материальность текстов включает различ-
ные элементы. 

Прежде всего, это формат. В>Англии об этом особенно на-
глядно свидетельствует контраст между первыми публикация-
ми пьес или стихов в>скромных и>недолговечных «памфлетах» 
ин-кварто, тетради которых только прошиты, но не перепле-
тены, — и>монументальными изданиями некоторых произве-
дений во внушительном формате ин-фолио, формате Библии, 
хроник и> классических авторов. В> XVII> веке такого увеко-
вечения удостоились лишь четыре драматурга: в> 1616> году 
Бен Джонсон, по собственной воле; в> 1623> году — Шекспир, 
по инициативе двух бывших членов его труппы, Хемингса 
и> Конделла; а> затем, в> 1647> году, — Бомонт и> Флетчер, в> по-
рядке печатной компенсации закрытия театров. 

Другим невербальным элементом, несущим значение, 
служит выбор типографского шрифта. Лучше всего это вид-
но на примере двуязычных или многоязычных изданий. 
В> издании английского перевода «Книги о> придворном» 
1588>года тексты расположены в>три колонки: итальянский 
набран курсивом, французский — римским шрифтом, а> ан-
глийский — готическим2, black letter, «национализирующим» 
напечатанный им текст3. 

Расположение текстов на странице также влияет на фор-
мирование их значения. Анри-Жан Мартен подчеркивал ту 

1. McKenzie<D. F. Bibliography and the sociology of texts>// The Panizzi Lectures 
1985. London: British Museum, 1986. P.>4; McKenzie<D. F. Typography and Mea-
ning: The Case of William Congreve [1981]>// McKenzie>D. F. Making Meaning. 
«Printers of the Mind» and Other Essays>/ Ed. by P. D.>McDonald, M. F.>Suarez. 
Amherst; Boston: University of Massachusetts Press, 2002. P.>198–236.

2. The Courtier of Count Baldessar Castilio, devided into foure Bookes. Verie 
necessarie and profitable for young Gentlemen and Gentlewomen abiding 
in Court, Pallace, or Place, done into English by Thomas Hobby. London: 
John Wolfe, 1588.

3. Lesser<Z. Typographic Nostalgia: Playreading, Popularity and the Meaning of 
Black Letter>// The Book of the Play: Playwrights, Stationers, and Readers in 
Early Modern England> / Ed. by M.> Straznicky. Amherst; Boston: University 
of Massachusetts Press, 2006. P.> 99–116.



П Р Е Д И С Л О В И Е

17

роль, какую сыграло появление абзацев во французских 
книгах XVII> века: они делали наглядной логику печат-
ного текста, отличную от непрерывного потока страниц 
без пробелов, напоминающего логику устной речи1.

Элементами того> же сдвига выступают и> различия 
в> пунктуации, когда пунктуация, передающая или на-
правляющая читающий голос, меняется в> соответствии 
с>требованиями грамматики. Ив Бонфуа в>одном чудесном 
тексте четко различает эти две пунктуационные модаль-
ности: «пунктуация, выделяющая сочленения текста, — ее 
требует синтаксис, по-моему; она, видимо, более или менее 
совпадает со структурами мысли? А> та, которая должна 
помогать при чтении, она скорее чтобы понять, что сле-
дует изменить интонацию или подчеркнуть ритмы, зву-
чание; в>общем, она не ради думания, а>ради прелести?»2 
Грамматическая и>синтаксическая модернизация пункту-
ации в> текстах XVI–XVII> веков стерла в> них признаки 
устности или музыкальности, присутствовавшие в>первых 
изданиях, — обозначения длины пауз или высоты читаю-
щего голоса (когда, например, в> словах, которые следует 
выделить, использовались заглавные буквы).

Со своей стороны, библиотечные практики уничтожили 
еще одну модальность материальности текстов — их сосу-
ществование под одним переплетом с> другими текстами. 
Как великолепно показал Армандо Петруччи, составные 
сборники, то>есть несколько текстов, объединенных в>одном 
кодексе, были в>эпоху рукописной книги господствующей 
формой сохранения и> распространения произведений на 
народном языке, тогда как для текстов канонических, клас-
сических или юридических была характерна «унитарная 
книга», libro unitario3. Эта практика сохранялась и>в>раннее 

1. Martin< H.-J. Mise en page et mise en texte du livre français. La naissance 
du livre moderne (XIVe–XVIIe> siècles). Paris: Éditions du Cercle de la 
Librairie, 2000.

2. Bonnefoy< Y. La Petite Phrase et la longue phrase. Perros Guirec: La Tilv 
éditeur, 1994. P.> 15–22.

3. Petrucci<A. Dal libro unitario al libro miscellaneo>// Società romana e>Impero 
tardoantico. Vol.>IV:>Tradizione del classici, trasformazione della cultura>/ 
A> cura di A.> Giardina. Roma; Bari: Laterza, 1986. P.> 173–187.
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Новое время. Скромные шекспировские ин-кварто, будь то 
пьесы или стихи, переплетались вместе с>произведениями 
других писателей в> книги, целостность которых обеспе-
чивалась не именем автора, но общей тематикой (жизнь 
и>смерть государей), жанровым (например, трагикомедии) 
или эстетическим (например, овидиевскими мотивами) 
единством1. Такие сближения — подлинные примеры ма-
териальной интертекстуальности — придавали каждому 
из текстов особые значения, утраченные после того, как 
коллекционеры или библиотекари «расплели» составные 
сборники, разделив соседей по переплету.

Таким образом, авторы — не единственные акторы, вли-
яющие на материальные характеристики текстов. В> ран-
нее Новое время эти характеристики определялись так-
же, а>возможно, и>в>большей степени решением издателей 
(в> смысле publishers), в> частности, в> вопросах присутствия 
или отсутствия в> книгах иллюстраций, а> кроме того, тех, 
кто готовил текст к> печати (издателями в> смысле copy 
editors), или> же навыками и> предпочтениями самих работ-
ников типографии — ими объясняются графические вари-
ации одних и> тех> же слов на разных страницах того> же 
сочинения. До> XIX либо, возможно, XVIII> века писатели 
обычно не занимались «невербальными элементами» тек-
стов. Как писал мадридский печатник Алонсо Виктор Па-
редес в> 1680> году, корректор при печатне должен «понять 
замысел Автора в> [сочинении], какое тот отдает в> печать, 
дабы не только внести надлежащие знаки препинания, но 
и>приметить, не допустил ли тот каких оплошностей, и>его 
о>них уведомить»2. Формы печатного текста и>его располо-
жение на странице, таким образом, не зависят от автора: 
все решения относительно пунктуации и>орфографии он 

1. Knight< J. T. Bound to Read. Compilations, Collections, and the Making of 
Renaissance Literature. Philadelphia: The University of Philadelphia Press, 
2013.

2. Paredes< A. V. de. Institución y Origen del Arte de la Imprenta y Reglas 
generales para los componedores [c. 1680]. Fol.> 43. Madrid: Calambur, 
Bibliotheca Literae, 2002; Chartier<R. La presse et les fontes. Don Quichotte 
dans l’imprimerie> // Chartier> R. Inscrire et effacer. Culture écrite et 
littérature (XIe–XVIIIe> siècle). Paris: Gallimard; Seuil, 2005. P.> 53–77.



П Р Е Д И С Л О В И Е

19

делегирует тем, кто готовит текст к> печати, или тем, кто 
набирает страницы.

Процессы «перевода» не ограничиваются переходом 
текстов с> одного языка на другой. Они в> равной мере за-
трагивают произведения, язык которых остался прежним, 
зато изменились формы их публикации. В> этом смысле 
издание можно рассматривать как одну из модальностей 
перевода. Каждое последующее издание, наделяя «одно 
и> то> же» произведение на одном и> том> же языке текста-
ми, различающимися и>написанием слов, и>материальны-
ми особенностями, порождает новую читающую публику, 
новые способы обращения с> произведением и> новые его 
смыслы. Анализ «Каменного пира» Мольера и>последних 
слов Сганареля, которыми завершается пьеса, показывает, 
что неустойчивость текста, изданного или произнесенно-
го на сцене, может объясняться цензурой и>самоцензурой. 
В>случае с>поэмами и>пьесами Шекспира, семь жизней ко-
торого, прожитых в> XVI–XVIII> веках, мы прослеживаем 
в>этой книге, подобное разнообразие выстраивается вокруг 
главной оппозиции — между публикацией произведений 
как таковых, целиком, и>их фрагментацией. В>эпоху Ренес-
санса фрагментация имеет целью извлечение общих мест, 
объединяемых в> рукописные тетради или печатные сбор-
ники; в> XVIII> веке так извлекаются «красоты» — отдель-
ные стихи или отрывки, которые затем собираются вместе.

Издание и> перевод — две нити, пересекающиеся в> ме-
тафоре, о> которой идет речь в> эпилоге книги. В> своем 
христианском изводе метафора эта обозначает загробную 
жизнь как издание, переведенное и> исправленное Богом. 
Язык его совершенен, а> текст лишен опечаток. На> той> же 
метафоре строится и> секулярная теория человеческих из-
даний (конец которых вовсе не обязательно означает веч-
ное блаженство), которую развивает Браз Кубас у>Машаду 
де Ассиса1. И>в>той и>в>другой формулировке издание как 
перевод соотносится с> переводом как изданием. Именно 

1. Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas [1896]. Belo Horizonte: 
Editora Garnier, 2019; Silva< A. C. S. da. Machado de Assis. Do folhetim ao 
livro. São Paulo: Versos, 2015.
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это соотношение объединяет собранные в> нашей книге 
статьи, посвященные отдельным ситуациям или текстам.

Книга открывается главой, написанной на злобу дня. 
Издание и> перевод, а> также письмо и> чтение — практики, 
всегда чем-то обусловленные. Их могут поощрять или за-
труднять; они могут быть искажены фальсификациями 
или служить истине. Воссоздавая их историю, нельзя за-
бывать об этой реальности, особенно во времена, когда 
огромную силу набирает стремление переписать прошлое 
в>угоду настоящему. Память служит главной мишенью по-
добных начинаний, насаждающих манипулятивные, лжи-
вые репрезентации былых событий. Той> же опасности 
подвергается и> историческая наука, когда за ней не при-
знается способность производить истинное знание. В> ре-
зультате рвутся сложившиеся в> древности связи между 
интеллектуальными усилиями и> секулярной дискуссией, 
между знанием и>городом-государством. Когда требование 
истины оспаривается, предается, замалчивается, возника-
ет большая опасность. Ответственность историка состоит 
в>том, чтобы противопоставить ей «проговаривание исти-
ны», установленной с> помощью приемов познания, кото-
рые выработаны критической мыслью. С> этого размыш-
ления нам и> следует начать.


