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 В сигнальной воде
Интонация этой книги Екатерины Захаркив — довери-
тельная и  тревожная одновременно. Как будто сверх-
чувствительное существо вышло в  огромный мир, и  он 
стал доступен сразу весь, одновременно. Это существо, 
вероятно, спит наяву, но реальность не растворяется 
в  его грёзе, а  становится только отчетливее и  ближе, 
заостряясь. «Некоторые сны обладают политическим 
потенциалом» — сказано здесь.

*
Открытия некоторых молодых авторок и  авторов про-
шлого десятилетия были связаны с разработкой возмож-
ностей языковой абстракции, отходом от лингвистиче-
ской проблематики в  пользу оперирования концептами, 
связыванием поэзии и  искусства в  общую экосистему. 
Другие же в непростой политической обстановке, среди 
растущего консерватизма, были заняты поисками осо-
бой дискурсивной чувствительности, направленной на 
социальные противоречия. Зачастую эти способы пе-
ресекались друг с  другом. Позже, во второй половине 
2010-х и начале 2020-х годов контрасты размылись, став-
ки распределились иначе. Галлюцинаторное, сновидческое 
порождение образов и  работа с  языковой абстракцией 
все чаще стали смешиваться с маркерами дискурсивного 
фона, взаимно подтачивая устойчивость друг друга, под-
начивая себя. Информационное изобилие способствова-
ло проявлению в  поэзии разномасштабного воображе-
ния, а проблема текста как медиума отчасти мигрировала 
в мультимедийные эксперименты.

Практика Екатерины Захаркив, как мне кажется, важ-
на в  этом переходном контексте, поскольку целенаправ-
ленно подчеркивает языковую проблематику, но делает 
это с материально-дискурсивной феминистской чувстви-
тельностью, с  пристальным вниманием к  телесности 
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информации и медиа, с эмпатическим переживанием как 
другого (других мест, других состояний, других высказы-
ваний), так и своего (своей ответственности и агентности). 

В последние несколько лет, в течение которых писались 
стихи этой книги, политические события были жестоки 
и в итоге привели к 24 февраля 2022 года. В культуре же 
в последнее десятилетие росла популярность нового ма-
териализма и спекулятивного реализма1. Этот фон (и по-
литический, и культурный) хорошо различим в книге За-
харкив. Однако не менее заметным здесь оказывается сам 
язык — в его многообразии, силе и слабости:

дискредитирующее действия
при помощи слов. что ты сделаешь с небом при помощи слов?

Язык здесь не умозрителен: он знает о  субвокализации 
и едва заметных движениях глаза при чтении, он всегда 
как-то конкретно выражен, существует как «консонантная 
судорога» или слова, «вторгающиеся в тело». Теоретизи-
рование, чтение и письмо становятся одними из практик, 
как забота о ребенке, прогулки или выражение протеста. 
Притом Захаркив открыто вступает в  диалог с  литера-
турой прошлого и  настоящего — от модернизма до аме-
риканского конкретизма, Школы языка, феминистского 
письма, современной поэзии и  теории. «Быть читатель-
ницей, то есть участницей фрагмента. технически этого 
мира» — одна из ключевых фраз этой книги. Ссылки на 
исследователь:ниц и писатель:ниц, термины, даты и име-
на создают микс, вовлекающий в себя чужие слова не как 
бесплотные идеи, но как нечто с конкретными предпосыл-
ками и последствиями, как волокна в общей фибре текста.

1 Связь этих процессов в  РФ еще предстоит изучить. Например, 
у  того  же нового материализма есть разные следы в  современной 
российской культуре: от феминистских и эмансипаторных до неоре-
акционных.
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Здесь можно вспомнить феминистскую теорию, опи-
рающуюся на новый материализм, критикующую неко-
торые стереотипы о  языке, которые успели сложиться 
в  XX  веке: «Перформативное понимание дискурсивных 
практик ставит под вопрос веру в  способность слов ре-
презентировать предсуществующие вещи»1. Может быть, 
поэтому конкретика образов в этой книге не изолирует 
их, как на витрине. Скорее, само восприятие становится 
и витриной, и экспонатом, и тем, что разбивает витрину 
и крадет экспонат. Хорошо заметно это на примере при-
родных2 образов, которые проживаются предельно от-
крыто: как будто с  них сняли фильтр натурфилософии 
и вуаль нарочитой пейзажной красивости. Такие образы 
оказываются пропущены через гаптический медиум тела, 
когда само восприятие становится технологией и  каса-
ется3 «технически ощутимой среды». Тем не менее эти 
тексты далеки от мифа о непосредственности телесного 
восприятия. Гаптическое тут так же управляемо, как се-
мантическое, и  это дает возможность не уплощать мир, 
не претендовать на прямой доступ, но аккуратно подме-
чать, чем и как этот доступ обусловлен.

Это небесполезный навык, учитывая, что вокруг субъ-
ектных инстанций «Версий  / волн» — непредсказуемый 
океан событий, в котором история пишется на субъекте, 
как на самом чувствительном носителе. Теоретик ме-
диа Вилем Флюссер в  одной своей работе упоминает 
моллюсков Vampyroteuthis Infernalis, чья кожа — носи-
тель информации, а  их единственный способ передать 

1 Барад К. Агентный реализм. Как материально-дискурсивные прак-
тики обретают значимость / Пер. с англ. И. Штейнер // Опыты нече-
ловеческого гостеприимства: Антология. М.: V-A-C Press, 2018. С. 44.
2 Условное понятие, за неимением лучшего обозначающее здесь всё, 
относящееся к домену биосферы.
3 Тума Л. Касание ландшафта и  размещенная магия  / Пер. с  англ. 
Ю. Глазырина, Е. Казакова и Н. Смирнов. // syg.ma. 2021. 1 октября.
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что-либо — выпускать чернила в  воду, которая быстро 
уничтожит их след1. Это способ записи в нестабильных 
условиях, в неизбежном смятении (в версиях волн). В поэ-
зии Захаркив отпечатки истории тоже иногда остаются 
загадочным полуследом («как из нее вырулить, свести 
ее с кожи — татуировку, к которой я не могу / подобрать 
определение»), «сплавом ощущений под кожей»:

вот здесь, на обломках сигнала, я трогаю пыль нашего 
совместного текста

я провожу пальцами по твоей  коже, испещрё нной  курсивом 
«в провале времени»

Опыт взаимодействия с разными средами приучает видеть 
неоднородность всего, что вокруг. Природа неотделима от 
культуры, а текстовое пространство и материальный мир 
соединены через перцепцию2. То, что причудливо совпа-
дает в восприятии, складывается в общий узор. Именно 
так происходит в этой книге, и вот — города, материалы, 
растения вдруг оказываются исчисляемыми, невесомы-
ми, а  числа раскрывают свои лепестки-языки, становят-
ся огнями и лилиями. 

Все здесь потенциально переводимо во все, и поэтому 
так драматичны утраты, которые при этом переводе про-
исходят (данных, форматов или — листьев, слез). Мир 
переполнен информацией и  почти не выдерживает ее, 
поэтому разлетается на части, оставляет линии, трас-
сировки («звуковая бороздка оставленная вместо  / от-
печатков на холодном стекле», «в  линиях виртуальных, 
скопленных на асфальте»). Отсюда прерывистые фразы, 
напряженный синтаксис — риторические частички, тре-
ки того, что осталось: 

1 Flusser  V., Bec  L. Vampyroteuthis Infernalis: A Treatise, with a  Report 
by the Institut Scientifi que de Recherche Paranaturaliste. University Of 
Minnesota Press, 1993. 
2 Nolan S. Unnatural ecopoetics: unnatural spaces in contemporary poetry / 
Forew. by Scott Slovic. University of Nevada Press, 2017. P. 7.
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красный ветер
переключает финальные слайды:
«прости, история»;
«спи, любовь»; «не проходи сквозь меня». 

Риторика этой книги — своего рода практика, в которой 
субъект соотносится со средой1, в  том числе информа-
ционной. Стихи здесь улавливают возможность касаться 
ее шума, проблематизируя таким образом свое окруже-
ние и одновременно расширяя представления о том, чем 
и зачем может быть текст. 

Это изъятие риторических проб из существующего 
медиапотока накладывается на сновидческую парадок-
сальность образов, соединяющих разные фрагменты, со-
стояния и  локации. Так, например, широкая география 
этой книги (оазис Регган, Йоханнесбург, Невада, Намиб, 
Нарьян-Мар) сначала может напомнить о  романтиче-
ской традиции или отвлеченной фантазии, но экзоти-
зации здесь нет, а  мечтательность сталкивается с  кон-
кретикой цифр, мест, времени. Поэтический вымысел 
постепенно оказывается чем-то между документалисти-
кой и  парафикцией2. Выдумки смешиваются с  фактами, 
но не для того, чтобы исказить реальность или подвести 
читатель:ницу к какому-то конкретному выводу, как это 
делает пропаганда. Просто образы других мест здесь свя-
заны с болью, которую чувствующее существо способно 
уловить, соприкасаясь с  ними любым способом — вир-
туально или реально. Иногда след, который та или иная 
трагедия оставляет в  нас, невозможно воспринять изо-
лированно, поэтому история в  этой книге разрастает-
ся умноженным состраданием-эхом — общим и  личным 
одновременно.

1 Boyle C. Rhetoric As A Posthuman Practice. Ohio State University Press, 
2018.
2 Лэмберт-Битти К. Выдумка: парафикция и  правдоподобие  / Пер. 
с англ. Д. Потемкин. M.: V-A-C Press, 2019.
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Это временнóе и географическое блуждание вступает 
в  запутанные отношения с  социальной и  политической 
реальностью. Ни  перцепция, ни слова не очищены от 
контекста, в  котором они появляются и  исчезают. Ду-
маю, это хорошо усвоено в «Версиях  / волнах». Особен-
ность поэтики Екатерины Захаркив — выражение чутко-
сти, когда упоминание о больших процессах в обществе 
не выглядит обозревательски, но ощущается субъектив-
но и  близко. Социальное переживание не становится 
поводом для далеко идущих выводов и обобщений. Оно 
пронизано личной поэтической сверхчувствительностью, 
и  поэтому оставляет пространство для опыта кажд:ой 
читатель:ницы. Я  думаю, что это свойство поэзии, цен-
ное всегда, оказывается особенно важным и  поддержи-
вающим именно сейчас. 

Анна Родионова



I. Тебе, как будто никому
(цикл)
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Письмо 1

Frequently 

Здравствуй, распускающая нить. «Я» снова здесь, что-
бы увидеть места, меркнущие на изломе: видеопрокат, 
интерфакс, ржавый фонтан, дом пионеров, дом пионов. 
Прохлада пронзает сквер, не изменяясь. Осенённые тво-
им шагом локусы, вымечтанные краткие встречи в  рай-
ских твоих зрачках, интерпретирующих, спрашивающих. 
Cmd c, незамедлительно не облегчённое с помощью cmd v, 
вызывает чувство ноши в правой руке. На улице пахнет 
мокрой собакой. Многоединство осени, которое, стреми-
тельно разобщаясь, всецело стяжает свою достоверность.
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Письмо 2

Impetuously

Утерянная метатеза взглядов, соударяющиеся траекто-
рии голода. Иногда хочу только, чтобы слова были тяжё-
лыми и большими, как дома, чтобы они падали по одному 
с высоты, поднимая фонтаны солёных камней, разбивая 
целые дни и ночи, города, в которых нет тебя. Любовь ре-
ференциальна, по той же причине, что и глагол «любить» 
не существует в форме инфинитива (Барт). Однако нельзя 
сказать, что, отказываясь от референции, мы приближа-
емся к тишине, тектоническому покою. Огонь совершает 
прыжок всё равно. Он выбирает тебя. Горит лицо, руки, 
язык. Язвы паролей разъедают кожу. Блестит серебро ма-
леньких парков. 

Говорят, философ должен стать чужаком в своём городе, 
а поэт — иностранцем в своём языке. Место для размыш-
ления и  письма — это студия extra, место вне, снаружи. 
Но  вопрос: нужно ли выходить откуда-то или достаточ-
но просто никогда туда не входить? Я, впрочем, думаю, 
что разница не так уж и велика. Странно верить в то, что 
места и ситуации открыты будто бы майский день, пото-
му что они приоткрыты, едва-едва, как это бывает в конце 
октября. Но  и  наоборот — иногда они настолько распах-
нуты, что их невозможно распознать. Дверь открывает-
ся, но это не он (Вулф). Время этих пространств не пре-
кращается никогда. Они как тянущийся неприкасаемый 
шёлк чужих сообщений, гигабайты которых льются мимо, 
мягко касаясь щеки и иногда шеи, запястья. Скользящая 
чужбина. Но вот ещё что: белоснежные валы, бомбарди-
рующий бог, все отсутствующие свидетельства диалога… 
Письмо пишет, что полыхает. 
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Письмо 3

Constantly 

Ранняя твердь, упрямо скрывающаяся, что твой сред-
невековый город, замкнутый в стенах с предрассветными 
пятнами… И туман, наша эпизодичность, смирный блик 
на гриве стеклянного льва, хрупкость в  строгих излучи-
нах. Свесившийся с карнизов лес. Длинные волокна рук, 
поглощённые алфавитным гниением. Следя за дыханием, 
как за двумя разряженными в безразличности друг к дру-
гу действиями (вдох и выдох), тогда в лифте ты спросил: 
февраль — это всё? Присутствие танков в нашей липкой 
крови, в  сигналящих ртах… По  сути, новая победа гит-
лера? Но не существует ничего второго. 

Серафимы в отозванном состоянии. В напряжении с са-
мими собой фигуры: «плачущие как не плачущие». Вынуж-
дая солнце каждое проходить (Павел, Джорджо, Жан-Люк). 


