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Ваннер А. Двуязыкая муза: авторский перевод 
в русской поэзии / Пер. с англ. Н. Махлаюк.

Бостон: Academic Studies Press; СПб.: Библиороссика, 2023. — 
303 с. — 300 экз. — (Современная западная русистика). 

Монография Адриана Ваннера (Adrian Wanner) представляет собой перевод книги
«The Bilingual Muse. Self-translation among Russian Poets» (2020)1. Она посвящена
авторским переводам в творчестве нескольких русских поэтов начала XIX — начала
XXI в. Поэтический автоперевод, или самоперевод, к которому писателей, как мо-
жет показаться при поверхностном взгляде, обычно вынуждают внешние обстоя-
тельства, перемещение между странами и языками, в книге Ваннера раскрывается
как литературный феномен, позволяющий по-новому увидеть фундаментальные
метапоэтические и метапереводческие вопросы, чему посвящено введение к книге. 

Нервом книги Ваннера можно назвать полемику
с восходящим к немецким романтикам «гердериан-
ским» представлением о том, что национальная душа
укоренена в родном языке, ее высшее выражение —
поэзия, поэтические шедевры, — следовательно, поэ-
зия на неродном языке — это, по словам Фридриха
Шлейермахера, «дерзость и магия, своего рода трюк
с удвоением личности, когда автор не только попирает
законы природы, но и старается сбить с толку других
людей» (цит. по с. 11). Писать прозу на неродном язы -
ке — возможно, стихи, в полной мере, — нет; по фор -
мулиров ке известной исследовательницы билингвиз -
ма Анеты Павленко, «суть “проблемы” поэтического
творчества на другом языке заключается не в недоста-

1 Американское издание книги выложено в открытый доступ в рамках проекта TOME
(Toward an Open Monograph Ecosystem): https://muse.jhu.edu/book/74996. 

Перевод заглавия книги русифицирован, что стилистически, наверное, хорошо
(хотя переводческий пуризм все равно не удается соблюсти последовательно, так
как приходится использовать термины вроде «амбилингвальные и монолингваль-
ные транслингвы» и проч.), но не позволяет опознать привычные термины: без-
условно красивое определение «двуязыкая» — это «билингвальная» (bilingual);
«self-translation», переведенное как «авторский перевод», имело более терминоло-
гический вариант еще в заглавии давней статьи А.М. Финкеля на эту тему: «Об ав-
топереводе на материале авторских переводов Г.Ф. Квитки-Основьяненко» (Теория
и критика перевода. Л.: Наука, 1962. С. 104—125). 
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точном владении языком, но в недостаточной эмоциональной и физической свя -
зи: языковой разрыв, который в прозе, написанной на чужом языке, обеспечивает
возможность самоисследования, в стихах, написанных на чужом языке, ослабляет
эмоциональное самовыражение» (цит. по с. 12). Однако, возражает Ваннер, если
понимать поэзи ю не как средство эмоционального самовыражения, а, напротив,
по слову Т.С. Элиота, как «бегство» от собственного «я» (с. 13), поэтический язык
как таковой со свойственными ему ограничениями и искусственностью, как, по
опре де лению В.Б. Шкловского, «чужеземный, удивительный», то поэзия на не -
род ном язы ке оказывается по отношению к поэзии на родном языке делом от -
нюдь не невозможным, а, напротив, обостренно поэтическим. Она создает допол-
нительный элемент искусственности, необходимость сознательного языкового
усилия, спо собствует отказу от свойственного родной речи автоматизма, замедляет
семантическое декодирование, служит «остранению» — необходимому условию
художест венного творчества и его восприятия.

Как поэзия на неродном языке открывает новую перспективу взгляда на самую
суть поэтического творчества, так и поэтический автоперевод (который, как заме-
чает Ваннер, лишь недавно стал темой серьезных исследований2) ставит по-новому
вопросы, фундаментальные для понимания природы перевода как такового. Тут
переводчик — это автор, а перевод — оригинальное произведение. В восприятии
читателя авторский перевод имеет более высокий статус, чем версия стороннего
переводчика, но при этом автор-переводчик, которому «принадлежит» текст, мо-
жет позволить себе настолько смелые отступления от оригинала, что, допусти их
другой, его версию нельзя было бы счесть адекватной. Однако, если обратиться
к свидетельствам поэтов, переводивших себя, то оказывается, что они вовсе не
чувст вуют, что обладают «привилегированным доступом» к оригиналу; напротив,
как пишет двуязычный кубино-американский ученый и поэт Густаво Перес Фир-
мат, «двуязыкая муза меланхолична; она разделяет и не побеждает» (цит. по с. 20),
прежде всего потому, что с каждым из языков своего творчества автор имеет осо-
бые, не поддающиеся переводу отношения. Автоперевод — занятие часто мучи-
тельное, обескураживающее, автор оказывается лишенным удовольствия и откры-
тия нового, и присвоения чужого, хотя, конечно, особым образом переоткрывает
собственное «я» как другую языковую личность. Тут элемент «само-» в понятии
«самоперевода» относится уже не только к переводимому тексту, но и к авторскому
«я», которое также подвергается «переводу» на другой язык, на другой этап своей
жизни, в чужой литературный контекст.

Первая глава книги посвящена Елизавете Кульман (1808—1825), юной поэтес -
се и переводчице, жившей в Петербурге в крайней бедности и безвестности и умер-
шей в 17 лет. Этот яркий и уникальный случай убедительно свидетельствует о не-
обязательности связи полилингвистического автоперевода с перемещением между
странами: бедная девочка никогда не покидала Петербурга. Романтический образ
и полиязычная поэзия Кульман в большой степени, как известно, представляют
собой легендарный литературный факт, практически единственным источником
которого служат тексты ее наставника, редактора и биографа Карла Гросгейнриха,
включая якобы полученные им положительные отзывы на ее стихи от Гёте, Жан
Поля, А.С. Пушкина. В отличие от большинства исследователей, слишком увле-
кающихся историей о «гениальной душе» «чудесного ребенка» «не от мира сего»,

2 Общее представление о проблематике автоперевода в разных литературах дает кни -
га «The Routledge Handbook of Literary Translingualism» (Ed. by S.G. Kellman and
N. Lvovich. N.Y.; L.: Routledge, 2022), где Ваннеру принадлежит глава «Russian-English
Literary Translingualism: Switching from Cyrillic to Roman across the Atlantic».
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Ваннер говорит о Кульман интересно и при этом научно корректно: всякий раз
огова ривает, «если верить Гросгейнриху»; спокойно обсуждает вопрос, не был ли
Гросгейнрих автором части приписываемых Кульман стихотворений; выдерживает
баланс между признанием своеобразия и уникальности полиглотизма Кульман,
знавшей, по утверждению Гросгейнриха, 11 языков и сочинявшей стихи на четы-
рех из них, переводившей Анакреонта с древнегреческого на русский, немецкий
и италья нский и проч., и известным мнением В.Г. Белинского: она «была чудным
и прекрасным явлением жизни, но нисколько не была поэтом», то есть представ-
лением о Кульман как о «вундеркинде с феноменальными языковыми способно-
стями <…> и невероятной литературной продуктивностью» (с. 36). 

Ваннер раскрывает многоязычие Кульман как доминанту ее художественно -
го мира: Кульман, жившая в первой четверти XIX в., в силу искусственной архаи-
зированности, классицистичности своего литературного воспитания не была в кур -
се современной поэзии (вероятно, не читала Пушкина; интересно, учитывая ее
перево ды с древнегреческого и псевдопереводы белым дактилическим стихом, чи-
тала ли она гомеровские переводы Н.И. Гнедича) и полностью принадлежала
к предро мантической эстетике и философии языка. Не считая национальный
язык осно вой своей идентичности, она «вполне естественным образом пришла
к стихосложе нию на нескольких языках <…> рассматривала многоязычие как глав-
ную особенность своей личности» (с. 31). Ваннер анализирует характерный для
творческого наследия Кульман текст — вышедший после ее смерти трехъязычный
русско-немецко-итальянский сборник стихотворений, составленный из «синхрон-
ных автопереводов», то есть оригинальных стихотворений, написанных вероятно
практически одновременно на нескольких языках, где из-за эффекта «зеркального
переотражения множественных переводов» трудно определить, что считать «ори-
гиналом», если таковой вообще имеется (с. 56); собственно переводов (Анакреонта)
на разные языки; и псевдопереводов — стихотворений, написанных Кульман от
лица древнегреческих поэтов (то есть якобы переведенных ею на русский; особенно
интересна ее самоидентификация с поэтессой Коринной). Ваннер дает сравнитель-
ный анализ существующего параллельно на трех языках стихотворения «К луне» /
«An den Mond» / «Alla Luna», в котором сошлись все эти черты: стихотворение су-
ществует в виде трех оригиналов, русского, немецкого и итальянского, и при этом
представлено как псевдоперевод с вымышленного древнегреческого оригинала по-
эта Филемона. Стиховедческий разбор позволяет сделать интересные наблюдения
о причудливой связи в стихах Кульман гендера и языка и об особенно любимом
ею итальянском как вероятном преимущественном «оригинале», «прототексте»
ее поэтического обращения к луне. Тут надо отметить, что разборы Ваннером рус-
ских, французских и немецких поэтических текстов сделаны с равно высокой сти-
ховедческой квалификацией. Именно исследователь, в силу рождения и образова-
ния владеющий этими языками, видимо, в равной мере, мог увидеть все тонкости
иностранных стихов русских поэтов, включая их невозможные для носителя языка
неологизмы, опознать русский субстрат в их иноязычной поэтической речи, отде-
лить вызванные недостаточным знанием языка ошибки от сознательных приемов,
сравнить полиязычные тексты.

Глава о Кульман написана ясно, спокойно, интересно; перевод Н. Махлаюка
здесь и в целом в книге вполне передает достоинства научного языка автора (а так -
же успешно справляется с задачей создания подстрочных переводов множества
цитируемых в ней иноязычных стихотворений, часто совсем не простых). В книге
есть, однако, небольшая ложка дегтя — считаные, но досадные редакторские не-
досмотры, о которых скажем здесь, чтобы больше к этому не возвращаться: редак-
тору следовало бы не вставлять в текст свои наблюдения (с. 147, примеч. 25; с. 211),
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а следить, чтобы Жан Поля не называли Ж. Полем и Полем (с. 47—48; в предметно-
именном указателе правильно), Семена Аркадьевича Карлинского (Simon Karlin-
sky) — Карлински (так на протяжении всей главы о Цветаевой), американского
славис та, прекрасно известного отечественным филологам как Майкл Вахтель
(Michael Wachel), — «Уоктелом» (с. 203, так и в указателе). Также сомнительной
кажется транслитерация фамилии Daniel Weissbort как «Уэйссборт» (с. 220 и pas-
sim в главе о Бродском; так же в указателе). Для читателя это особенно неудобно
потому, что все иностранные имена в указателе даны в его кириллической части. 

Теперь с удовольствием вернемся к разговору собственно о тексте Ваннера.
Во второй главе Ваннер, программным образом пропустив эпоху романтизма,

переходит к модернизму — трехъязычной поэзии художника Василия Кандин-
ского. Как и в случае с Кульман, анализ автопереводов позволяет увидеть самое
сущест венное в художественной природе Кандинского, в его, в отличие от Кульман,
весьма продолжительной эволюции. Для Кандинского постоянная «смена инстру-
мента» — палитры на пишущую машинку, русского языка на немецкий, далее дви-
жение к русско-немецкому билингвизму, немецкому языку, немецко-французско -
му билингвизму, — составляет часть интенсивного творческого развития, которое
мы знаем прежде всего по движению его живописи от фигуратизма к абстракции.
Полиязычная поэзия Кандинского тоже в целом развивалась в сторону абстрак-
ции, однако с интересными анахроничными ответвлениями.

Обращение к русско-немецким стихотворным двойчаткам Кандинского, кото-
рые Ваннер впервые систематически выявил (в силу разрозненности архивов Кан-
динского и отсутствия научных изданий, исследователи обычно ограничиваются
только немецкими или только русскими стихами, часто не подозревая о существо-
вании параллельного текста на другом языке), позволяет исправить целый ряд
ошибочных публикаторских прочтений и произвольных исследовательских тол-
кований. То же касается анализа знаменитого образца жанра livre d’artiste — аль-
бома Кандинского «Klänge», составленного из стихотворений в прозе на немецком
и авторских гравюр. Состав книги в немецком издании 1912 г. отличается от почти
не привлекавшего внимания исследователей планировавшегося, но не состоявше-
гося русского издания под названием «Звуки». Их сравнение позволяет скоррек-
тировать сделанные другими исследователями соображения о взаимоотношении
вербального и визуального рядов в этой книге художника. 

Для описания взаимодействия параллельных немецких и русских текстов
в твор честве Кандинского Ваннер использует понятие из теоретических сочинений
самого Кандинского: «Zweiklang», «двухзвучие» — несводимое смысловое «балан-
сирование» разных кодов (пример: заглавие немецкого стихотворения «HOBOE»
(архаичная форма слова «Oboe», гобой), если читать его как написанное кирилли-
ческими буквами, имеет значение «новое»). В пределе, как показывает Ваннер,
Кандинский в своей поэтической «зауми», стремясь к радикальной утрате языком
всякой референциальной функции, снимает различие между языками, которые
сливаются в единый универсальный язык абстракции.

Любопытны наблюдения над намеренной «иностранностью» не только немец-
кого, но и русского языка Кандинского, насыщенного германизмами, — настолько,
что С.К. Маковский отказался печатать в «Аполлоне» русскую версию теоретиче-
ской статьи художника «О духовном в искусстве», поскольку Кандинский счел
«глупым (dumm)» стилистически ее нормализовать. Ваннер показывает, что не-
обычность, даже прямая грамматическая неправильность речевых оборотов Кан-
динского — следствие не недостаточного знания языка, а установки на экспери-
мент. При этом немецкий как чужой язык предоставлял бóльшую свободу: если
абстрактная образность русских стихов Кандинского отдает подражанием симво-
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листам, то в немецких текстах, «несмотря на некоторую сбивчивость — или, может
быть, благодаря этой сбивчивости, — видны проблески подлинного поэтического
вдохновения» (с. 91). В последнем, послевоенном периоде, отмеченном в большой
степени в силу внешних жизненных обстоятельств новым — немецко-француз-
ским — билингвизмом, Кандинский в немецких стихах продолжает лингвистичес -
кие эксперименты довоенного периода — многие из них написаны в радикально
авангардном стиле, напоминающем дадаизм, он творчески использует ресурсы не-
мецкого языка, создавая необычные неологизмы, так что поэтика поздних немец-
ких стихов сходна с  его поздней живописью: «Произвольное сочетание существую-
щих лексем с неологизмами напоминает соположение смутно репрезентативных
“биоморфных” форм и абстрактных геометрических фигур» (с. 111). Тогда как на-
писанные в те же годы французские стихотворения синтаксически и лексически
нормативны, часто имеют разговорный тон и представляют в основном сценки из
повседневной жизни, с изобразительной точки зрения они своей «поэтикой про-
стоты» отсылают к доабстрактному периоду творчества художника. Таким образом,
поэтический полиглотизм может служить новым королларием к живописному
творчеству. В целом анализ билингвальных стихотворных «Zweiklange» Кандин-
ского представляет их не как следствие менявшихся жизненных обстоятельств,
а как одну из форм реализации художника и поэта, стремившегося к абстрактному
и синтетическому искусству.

Несмотря на столетний разрыв между Кандинским и Кульман, Ваннер про -
водит между ними связь (оба практиковали синхронный автоперевод, то есть
одновре менное написание оригинального стихотворения и перевода, при котором
размываются границы между оригиналом и переводом). Аналогичным образом
содержательно связаны и другие герои этой книги, которая таким образом имеет
характер не сборника отдельных «кейсов» автоперевода, а монографического ис-
следования, соединяющего историко-литературную тщательность и обращение
к не достаточно изученным темам с сильным, хотя и в основном подспудным, тео-
ретическим интересом. 

Можно добавить, что случаи Кульман и Кандинского близки еще и тем, что
ставят перед исследователем задачу анализа поэтических текстов невысокого ка-
чества — и Ваннеру это удается делать одновременно объективно и плодотворно,
например когда он рассматривает одно из первых немецких стихотворений Кан-
динского «Die weisse Wolke», обращенное к немецкой художнице Габриэле Мюн-
тер, его ученице и жене. Ваннер показывает, что оно представляет собой не столько,
как может показаться при первом взгляде, нескладный текст с «иностранным ак-
центом», сколько языковую и психологическую маску — «душеизлияние немца со
склонностью к банальным рифмам <…> “Schmerz”-“Herz” <…>», и при этом обла-
дает живописной двойчаткой — гуашью «Weisse Wolke», «более убедительным
произведением искусства, чем (поэтический. — М.Б.) текст, который послужил для
нее источником вдохновения» (с. 79—80). В последующих главах Ваннеру прихо-
дится иметь дело с авторами, поэтическое творчество которых находится на другом
уровне: общепризнано, хорошо изучено, однако и тут взгляд с точки зрения авто-
перевода позволяет увидеть фундаментально важные и при этом новые вещи. 

В главе о Марине Цветаевой — о сделанном через несколько лет после написа-
ния поэмы «Мóлодец» (написана в 1922-м, опубликована в 1924 г.) ее авторском
переводе на французский, «Le Gars», который был напечатан во Франции только
в начале 1990-х, — Ваннер берет текст, практически не привлекавший внимания
исследователей (исключая вступительную статью Е.Г. Эткинда к французскому из-
данию поэмы 1992 г.). Тем более не анализировалось соотношение оригинала и ав-
топеревода, а оно — как и во всех составляющих книгу Ваннера статьях — как вы-
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ясняется, касается самой сути творчества исследуемого автора. Всякий, кто читал
«Мóлодца», выросшего из архаичных и фольклорных глубин «отчасти заумного»,
по замечанию Вл. Ходасевича, русского языка, поэму, составленную из нестандарт-
ных форм, неологизмов, в которой характерным для Цветаевой образом ключевую
роль играют звук и рифма (не только концевые рифмы, но и многочисленные внут-
ренние рифмы, ассонансы и аллитерации, придающие тексту музыкальное, закли-
нательное звучание) в соединении со сложным полиметрическим ритмом, скажет,
что это вещь непереводимая, слишком глубоко она укоренена в стихии русского
языка. Оказывается, однако, что Цветаева, напротив, считала свои стихи, вообще
поэзию совершенно переводимыми, но только особым образом — путем, как она
писала, «транспозиции, перемены тональности при сохранении основы. Не только
другими словами, но другими образами. Словом, вещь на другом языке нужно пи-
сать заново. <…> Что взять на себя может только автор» (цит. по с. 127). Это пред-
ставление о автопереводимости поэзии непосредственно происходит у Цветаевой
из представления о том, что поэзия вообще не связана с национальным языком,
а является трансъязычным феноменом, о чем она писала по-немецки Рильке:
«Поэ зия — уже перевод, с родного языка на чужой. Для поэта нет родного языка.
Писать стихи и значит перелагать [Dichten ist nachdichten]» (цит. по с. 131), — и по-
французски Полю Валери: «Любое стихотворение — это перевод духовного <…>
в слова», если возможна передача внутреннего посредством внешних знаков, то
перевод в узком смысле — передача материального материальным, слова сло вом —
конечно, возможен (цит. по с. 132).

Переводя «Мóлодца», в большой степени по причине внешних обстоятельств,
на французский (язык, который германофилка Цветаева считала непоэтичным),
она, как показывает Ваннер, для передачи архаичных, народных и церковносла-
вянских элементов оригинала обратилась к французскому языку XV—XVI вв.,
языку Вийона и Рабле (не только в отношении лексики, но также грамматики и
синтаксиса, что свидетельствует о ее виртуозном владении языком и потенци -
альной возможности для нее писать стихи на французском). Ей также удалось со -
хранить номинативность своего стиля, богатую звукопись, рифмы, концевые и
внутренние, и даже те особые случаи, когда ключевое слово не произносится, но
стоит в рифменной позиции, то есть угадывается («упырь»/«sang» (кровь)). Все
эти структурные и формальные особенности Цветаева виртуозно передала в ущерб
семан тической точности. В результате, как показывает Ваннер, хотя буквальное
значение текста в русской и французской версиях часто значительно различается,
«Цветаевой на удивление точно удается передать форму и дух оригинала», пере-
нести на французский свой личный неповторимый стиль (с. 142). Более того, ее са-
моперевод оказывается также самотолкованием поэмы: благодаря добавленным
во французский текст деталям проясняется сюжет, выявляются встроенные в рус-
ский текст подразумеваемые символические связи. 

Глава о Цветаевой — центральная и, видимо, ключевая в книге Ваннера, в ней
сосредоточены самые важные для него мысли об авторском переводе, которые про-
слеживаются и в других главах: в своей идее переводимости поэзии Цветаева, как
и Ваннер, возражает романтическому представлению о том, что на чужом языке
нельзя создать ничего художественно значительного; у нее наглядно виден стерео-
скопический эффект самоперевода как особого текста, преодолевающего дихото-
мию языков, как метакомментария по поводу отношениях поэта с языком, как
текста, обращенного к особому читателю — не иностранному, как можно подумать,
а родственному автору — двуязычному. Этот круг мыслей был когда-то кратко
наме чен Михаилом Эпштейном — Ваннер в английском оригинале своей книги
ссылается на его англоязычную статью 2004 г., в русском переводе следовало бы
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добавить отсылку к ее сокращенному, но достаточно внятному русскому варианту
«Стереотекстуальность. От перевода к метаморфозе»3.

Глава о Набокове во многом представляет собой контраст к главе о Цветае -
вой: Набоков, как известно, требовал строгого контекстуального буквализма в пе -
ре во де, который исключает сохранение просодических особенностей оригинала —
и при этом в переводе собственных русских стихотворений (в двуязычном сборнике
«Poems and Problems», 1970) действовал даже не наоборот, а непоследовательно и
компромиссно. Ваннер обнаруживает метод в этой непоследовательности — «набо-
ковскую стратегию несовершенства». Путем тщательного сравнительного стихо -
ведческого анализа он показывает, как «кажущиеся технические неправиль ности
или изъяны английского перевода передают семантическое или нарративное содер-
жание русского оригинала» (с. 184—185). Например, в известной финальной декла-
рации «Парижской поэмы»: «…я почел бы за лучшее счастье / так сложить ее див-
ный ковер, / чтоб пришелся узор настоящего / на былое, на прежний узор...», — не
только повтор слова «узор», но и рифма «ковер»/«узор» передает художественную
возможность так ретроспективно сложить  «ковер» своей жизни, что бы сошлись его
«узоры». Замена в английском автопереводе полноценных рифм ассонансами имеет
собственную семантику — «показывает сложность достижения жела емого совпаде-
ния» в новой, американской, жизни поэта, на неродном ему английском языке
(с. 187). В главе о Набокове есть целый ряд разборов технических особенностей на-
боковских автопереводов, на первый взгляд кажущихся недостатками, рассогласо-
ванием формы и содержания, как обладающих самостоятельной семантикой.

Если у Цветаевой идея переводимости находилась в самом центре ее представ-
ления о поэзии и открывала свободу творить на чужом языке (хотя лишь в малой
степени реализованную и не оцененную современниками), то Набоков, снискав-
ший славу как американский прозаик, перевод стихов воспринимал и описывал,
как в программном стихотворении «On Translating Eugene Onegin», с помощью
мета фор «насилия и надругательства» (с. 199), и в этом же роде представлял авто-
перевод: «Унылый пейзаж английского перевода, — пишет Ваннер о набоковских
автопереводах из сборника “Poems and Problems”, — служит напоминанием об утра-
ченном рае оригинальных русских стихов с их богатством эвфонии и изысканной
законченностью формы. Согласно пессимистическому взгляду Набокова, англий-
ский перевод в лучшем случае может лишь намекнуть на утрату, которую неиз -
бежно ощущает читатель, когда вместо невосстановимого великолепного ориги-
нала ему предлагается порочная, грубая имитация» (с. 200). Ваннер справедливо
замечает, что скептицизм Набокова в отношении возможности перевода и вос-
приятие им самоперевода как самоистязания отчасти проистекают из того, что его
постсимволистская «живописная» поэзия была ориентирована на визуаль ную об-
разность и поиск mot juste, то есть самое важное в ней было трудно переводимо,
тогда как поэтическая задача Цветаевой — «создание завораживающей музыкаль-
ности поэтической речи» (с. 206) — была по своей природе транслингвальна. 

Несколько скептическая и пессимистическая интонация исследователя в раз-
говоре о поэтических автопереводах Набокова (производящая приятное впечат -
ление на фоне бесконечных восторгов профессиональных набоковедов) заверша-
ется и отчасти снимается обращением к английскому стихотворению Набокова
«An Evening of Russian Poetry», в котором от лица полупародийной фигуры рус-
ского лектора в Америке обсуждается и воплощается невозможность передать по-
английски форму и дух русской поэзии, равноценная утрате русского прошлого.

3 См.: Эпштейн М.Н. От знания — к творчеству. Как гуманитарные науки могут из-
менять мир. СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. С. 318—322.
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«В этом своего рода “метасамопереводе” Набоков говорит о непреодолимой про-
пасти между русским и английским и в то же время отчасти преодолевает ее, на-
сыщая английские строки переливами русских глагольных окончаний прошед-
шего времени. В какой-то удивительный момент, сродни спиритическому сеансу,
два языка как бы сливаются в один, делая “задачу” перевода ненужной, пока сам
автор внезапно по своей воле не прекращает этот сеанс» (с. 208).

Поскольку в каждой из глав Ваннер не только рассматривает автопереводы, но
и дает общую и довольно полную картину переводческой деятельности исследуе-
мого автора и его взглядов на перевод, в случае с Набоковым, может быть, стоило
бы рассмотреть его ранние, весьма свободные и явно сделанные с удовольствием
переводы с английского стихов Руперта Брука в эссе 1922 г., а также его не изувер-
ски буквальные переводы отдельных стихотворений Пушкина и других русских
поэтов, собранные в сборнике «Three Russian Poets» (1944) (они вошли в том «Сти-
хотворений» Набокова в серии «Библиотека поэта», 2002).

В главе об Иосифе Бродском Ваннер, как и в случае с Набоковым, имеет дело
с той частью поэтического наследия знаменитого автора, американского поэта-
лауре ата — автопереводами, — которая невысоко оценивалась современниками и
критиками. В случае с Бродским проблема заключалась в том, что он самоуверенно
правил переводы своих стихов, сделанные известными американскими поэтами-
переводчиками, и в конце концов взялся все переводить сам, поскольку требовал
сохранения в переводе рифмы и размера, совершенно нехарактерных для совре-
менной англо-американской поэзии, привыкшей к белому стиху. Бродский с его
«абсолютизмом формы» противоположен Набокову с его «семантическим абсолю-
тизмом» (с. 225) тем, что воспринимал возможность писать на английском не как
безнадежное самоистязание, а как выпавшую ему дополнительную степень сво-
боды, возможность иметь в своем распоряжении два языка — и близок Цветаевой
тем, что готов был вносить «существенные смысловые изменения в перевод своих
стихов ради сохранения формальной энергетики оригинала», «нарушать нормы
языка перевода, если это соответствовало их цели, создавая “русифицированный”
вариант на французском и английском, что зачастую озадачивало или возмущало
их читателей» (с. 226).

Ваннер дает подробный сравнительный разбор нехарактерно простого для
Бродского стихотворения «Октябрьская песня», написанного в 1971 г., за год до отъ-
езда в эмиграцию, и его английского автоперевода, «October Tune», опубликован-
ного в журнале «The New Yorker» в 1987 г.: при переносе на английский язык сти-
хотворение приобретает дополнительную сложность и в какой-то степени может
рассматриваться как автокомментарий и, парадоксальным образом, более харак-
терное самовыражение поэта, чем оригинал. В разговоре о ранних источни ках пред-
ставлений Бродского о переводе, переводимости, англоязычной поэзии, пожалуй,
следовало бы учесть, что он (о чем известно из его интервью и воспо минаний его
друзей) начинал знакомство с иностранной поэзией и приемами ее пе рево да на рус-
ский с антологий «Французские лирики XIX и XX веков» (1937) в переводах Бене-
дикта Лившица, «Антология новой английской поэзии» (1937) Д.С. Мирского и,
прежде всего, «Поэты Америки. XX век» (1939) Михаила Зенкевича и Ивана Каш-
кина, по переводам поэзии на страницах журнала «Иностранная литература».

Эдиционная практика Бродского, печатавшего свои автопереводы не в дву-
язычных сборниках, а в моноязычных, говорит о том, что он хотел, чтобы его пе-
реводы воспринимались как самодостаточные английские стихотворения. Тут Ван-
нер использует термин «interlation» / «соразвод» (с. 238), который подробно
обсуждает далее, в послесловии к книге. Поскольку для понимания смысла этого
терми на нужно знать, как его объяснял придумавший его Михаил Эпштейн, а пе-



реводчик книги Ваннера переводит это пояснение сам, по английской статье Эп-
штейна (с. 267), приведем его более сжатый и ясный русский вариант: «Разные
языки обладают разной логико-грамматической метрикой и “кривизной” в смы-
словом пространстве, и если перевод (translation) нивелирует этот эффект разнос -
ти, оставляя в остатке эквивалентность двух языков, то стереотекст предлагает ско-
рее сoразвод (interlation) языков в объемной перспективе, их наложение друг на
друга. Двойная, по сути оксюморонная приставка “сораз-” здесь особенно умест на,
поскольку указывает на сведение разведенного, на двоякий акт со- и раз-. Такой
же стереоэффект создается и в сознании читателя — билингва или полиглота, па-
раллельно читающего один и тот же текст в оригинале и в переводе на разные
языки или в переложении самого автора. <…> Соразвод, в отличие от перевода,
играет именно на контрастах двух языков, на их взаимной непереводимости»4.

Заключительная, шестая глава книги посвящена творчеству современных
русск о-американских поэтов, многие из которых имеют еврейские корни. Тут со-
поставлены два поэта с разными представлениями о том, как или зачем поэт дол-
жен переводить свои стихи: более старший и менее известный А.Ю. Грицман (род.
в 1947 г.) предлагает читателям, как и Набоков, сравнить исходный и целевой тек -
сты в билингвальном издании, а более известная и молодая Катя Капович идет
по пути Бродского, маскируя авторские переводы собственных стихов под анг -
лийские оригиналы. Позиция Грицмана с его «констелляциями» русских и анг -
лий ских текстов кажется более интеллектуально, психологически, эмоциональ -
но слож ной, в то время как эмоциональная литературная политика Капович,
разделяю щей свое русское и английское поэтические «я», видимо, обеспечивает
более ши ро кую аудиторию и успех. Сходство двух этих авторов в том, что соеди -
нение в одном лице автора и переводчика парадоксальным образом приводит
к тому, что перевод весьма значительно отличается от подлинника. Впрочем, то
же, как показывает книга Ваннера, можно сказать об автопереводах практически
всех рассмотренных им поэтов.

Книга Ваннера представляет большой интерес как для тех, кто занимается про-
блематикой перевода, так и для специалистов по творчеству всех исследованных
в ней авторов. Выбранный исследователем ракурс доказал свою плодотворность,
и для него есть еще немало объектов, например упомянутые Ваннером в преди -
словии такие типы поэтического автоперевода, характерные именно для русской/
советской литературы, как «псевдосамопереводы» советских национальных поэтов,
представлявшие собой якобы переводы на имперский lingua franca, то есть русский,
с несуществующих подстрочников, написанных на «миноритарных» языках Сою -
за; «трансъязычная» поэзия таких поэтов, как Геннадий Айги, с ее рус ской, чуваш-
ской и французской составляющими, или не упомянутый Ваннером Сер гей Завь -
ялов с мокшанско-эрзянско-античными элементами и «переводами с русско го»
(изложением хрестоматийной русской поэтической классики языком совре мен -
 ной поэзии), которые им же, как филологом, в ряде статей описаны и осмыслены.
Кроме того, за то короткое время, которое прошло после выхода в свет рецензиру -
емой книги, проблема автоперевода, сознательного выбора/отказа от языка, часто
от «материнского» языка, ставшего языком врага, языком насилия, приобрела но-
вую актуальность в значительно приросшей глобальной русской диаспоре и в рус-
скоязычной поэтической среде в сопредельных странах. Этот эффект — то, что Валь-
тер Беньямин в статье «Задача переводчика» назвал «Fortleben», «по следующей
жизнью» произведения, в данном случае — филологического исследования, — еще
один признак его значительности.

4 Эпштейн М.Н. Указ. соч. С. 320.
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