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© ООО «Новое литературное обозрение», 2002; 2022

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Б73

Редактор серии Д. Ларионов
Составители К. Козырев, Б. Останин

Б73

В книге использованы графические и живописные работы Л. Богданова



À. Äðàãîìîùåíêî

Áëåñê
Ìèíóëî ëåòî â ñóõîì ñàäó, ñ åãî öâåòåíèåì äåíåã.

Îñåííåå ïàëüòî çàñëîíÿåò áîëüøóþ ÷àñòü ñóõîãî ñàäà.

Íàì ïðîñòî íå âèäíî, ÷òî òàì åùå âûñîõëî èëè óâÿ-

ëî, èëè îïàëî. ×òî âñå ëåòî è âåñíó ïàäàëî, òî ñåé-

÷àñ îïàäàåò. Âñå ÷àùå ïëåñíåâååò ÷àé, îñòàâëÿåìûé

íà äâà-òðè äíÿ. Îñûïàåòñÿ ïîáåëêà, äàæå êóñêàìè

îòâàëèâàåòñÿ øòóêàòóðêà. Íà ïîëó ãðÿçü — îñåííÿÿ,

ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Âå÷íàÿ, ñêàçàòü ïðîùå. È ñåé÷àñ ñâå-

òèò ñîëíöå — ïîñëåäíåå, ñåíòÿáðüñêîå, ÷òî æå èçìå-

íèëîñü ïî ñðàâíåíèþ ñ âåñíîé? Âåñíîé åãî áðûçãè äî-

ëåòàëè è ñþäà. Ñåé÷àñ òîëüêî òåïëî äîõîäèò äî ìåíÿ.

Ëåîí Áîãäàíîâ

ß âèäåë Ë. Áîãäàíîâà îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Íå
ñïîðþ, êòî-òî ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûë íîÿáðü.
Â ñàìîì äåëå, áûë ìåñÿö, íå èñêëþ÷àâøèé âîçìîæ-
íîñòè èíîãî ãîäà, — ýòî áûëî òàê, êàê äåéñòâèòåëüíî
òðóäíî âñïîìíèòü. Òåíü íà ëèöå. Ëåòàòåëüíûå àïïà-
ðàòû, êàíàòû, àêðîáàòû, ïóáëèêà, òàþùàÿ îò ñîçíà-
íèÿ ñîáñòâåííîé ïðè÷àñòíîñòè ê òîìó, ÷òî íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàëî (î ÷åì âïîñëåäñòâèè áóäåò ñêðóïóëåçíî
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ïîâåñòâîâàòü â âîçìîæíûõ èçäàíèÿõ, äîêàçûâàÿ îá-
ðàòíîå).

Äà, ãîâîðþ ÿ, íèêòî ïðî Ëåîíà Áîãäàíîâà íå íàïè-
øåò. Íèêòî ýòîãî íå ñäåëàåò äàæå ïîòîìó, ÷òî íå óñïå-
åò ïîíÿòü, êàê «óëîæèòü» ñåáÿ â ãèïñîâóþ ìàðëþ ïðè-
áëèæåíèÿ ê ÷åðòå, ïðåä êîòîðîé îí íå õîòåë âîîáùå
ñóùåñòâîâàòü, òàê êàê áûë äàí óñëîâèåì â èìåíè.

Äëÿ ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ: îí ïðèáûâàë â èñ÷åç-
íîâåíèè. Çà ýòî ìåíÿ ïðèáüþò êàìíÿìè. Ñêàæóò: îí
âñåãäà õîòåë áûòü, — è íå äîêàçàòåëüñòâîì ëè òî, ÷òî
òåðÿëñÿ íà ãîðèçîíòå ïèñüìà, ïîä ñòàòü êðîëèêó â øëÿ-
ïå ôàêèðà?

Îí èñ÷åç çàäîëãî äî ôàêèðà è øëÿïû â ñóõîì ÿïîí-
ñêîì ñàäó íà ïîäîêîííèêå. Ãëàâíûì è íàèáîëåå ãðîç-
íûì ðàñòåíèåì òîãî ñàäà áûë âåòåð â áàëêîííîé äâåðè.

Äàëåå — «Êîçûðåâ» (plural), — òàêæå è àñòðîíîì.
Ïî-èíîìó ïîíèìàâøèé «âðåìÿ»: ïðî-âðàùåíèå, âîë-
÷îê, ëóííûå landscapes. Ëåä — òîæå ôîðìà âîëíû. Òîã-
äà ìû ñ Çèíîé èãðàëè â òåííèñ ñ Ñàøåé Êîçûðåâûì,
à îí, òàêæå «çàíèìàÿñü âðåìåíåì», êàê è âñå Êîçû-
ðåâû, — òî åñòü ïëàçìîé, — ïîñëå âñåãî, êîãäà ëüåò
ïîò, ñëó÷àëîñü, ãîâîðèë...

Ìíå âñå ðàâíî, êòî è ÷òî ãîâîðèë. Ãëàâíîå —
óñïåòü. Did I? ß äóìàþ î äðóãîì, î òîì, êàê âðåìÿ îï-
ðåäåëåíî â «ñèñòåìå» îòíþäü íå åâðîïåéñêîé, — ñ
óñåðäíûì ïîñòîÿíñòâîì ñîçäàþùåé íåñêîí÷àåìûå òåò-
ðàäè â êëåòêó, êíèãè ïðî òî, êàê íàäî ïîíèìàòü ÷òî
áûëî, âîëüåðû äëÿ óðîäîâ è áîðîäû äëÿ ó÷åíûõ. È
äàæå íå î òîì, ÷òî ëåæèò ôèãóðîé ñûðà íà äíå ôüîð-
äîâ. À ÷òî, ñîáñòâåííî, áûëî? Íè÷åãî. «Ãäå æå èñêàòü
ãðàíü ìåæäó öåííûì è íè÷òîæíûì, áîëüøèì è ìà-
ëûì — âíå âåùåé èëè âíóòðè èõ?» — ñïðîñèë Õýáî.
ß íàìåðåí ñêàçàòü î âðåìåíè Ëåîíà Áîãäàíîâà, êîòî-
ðûé íèêîãäà, â ñèëó ïðîñòîãî âåëè÷èÿ, îá ýòîì íå
îáìîëâèëñÿ. Äîêàæè îáðàòíîå.
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Leon Bogdanov âîçíèê òîãäà, êîãäà ÿ ìåíüøå âñå-
ãî äóìàë, ÷òî îí âîîáùå ñóùåñòâóåò. ×òî îçíà÷àåò:
ñåãîäíÿ â Ñêàíäèíàâèè, â ñòðàíå, ïðÿíóâøåé èç áåç-
äîííûõ öâåòíûõ êàðò è ãäå «âèñåëüíèê» è «ìàìà» ñî-
âïàäàþò â êâàäðàòå òðàíñàòëàíòè÷åñêîé ïðîðåõè, ÿ ê
íåìó âîçâðàùàþñü.

Ýòî — êàê èäòè ïðîòèâ âåòðà. Ãäå îí âîçíèêàåò íà-
ïîäîáèå íåïðàâèëüíî ñøèòîé îðôîãðàôèè ôðàíöóç-
ñêîé ñëîâåñíîñòè (è âîò òóò-òî ÿ ïîïðîøó íå ñïå-
øèòü), è ÷òî îòíþäü íå åñòü ñêðûòîå çàèìñòâîâàíèå
èç Áåððîóçà î Áîóëçå, íî îòíîñèòñÿ ê áàñíîñëîâíîé
ïîðå, êîãäà âñå, êðîìå íàñ, äóìàëè, ÷òî ïèñàòü îçíà-
÷àåò åñëè íå îòêðûâàòü òàéíó, òî, â õóäøåì ñëó÷àå,
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îíà íåèçáåæíà. ×åìó, âåðîÿòíî,
îñòàâàëàñü ïðèâû÷êà ê òîìó, ÷òî åñòü «âðàã», «äðóãîé»
èëè êíèãà â êëåòêó, èëè èñòîðèÿ, èëè åñòü — «Áîã».

Ïðèâû÷åê, ïèñàë Áîãäàíîâ, íåò. Áîã íå ïðèâû÷êà.
Ýòî ïîòîìó êàê ýòî — åñòü «ýòî». Îí ïèñàë: «ñåé÷àñ
òîëüêî òåïëî äîõîäèò äî ìåíÿ». Åãî âîñõèòèòåëüíî-
ìåäëåííàÿ ÿðîñòü (ëåä âîëíû) çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî-
áû íå ñêàçàòü, íî äàòü ñêàçàòü — «rose is rose». Íî è
ýòî íåïðàâèëüíî. Íèêàêîé íå Ðîçàíîâ. Êóäà òîìó, â
÷óãóííûõ âàëåíêàõ ïî ãîðëî, — è íå ñíèëîñü. Âîò ïî-
÷åìó ñîòíþ ëåò íàçàä ÿ åäâà ëè íå îêîëåë îò ñòèõîò-
âîðåíèÿ Ëåíû Ôàíàéëîâîé ïðî çèìó â àâòîáóñå, — âñå
æå êàê íàó÷èòüñÿ íå ðàñïóñêàòü íèòè, ñëþíè, ðóêè...
âîîáðàæåíèå? Íèêàêîé íå Áåêêåò, Ìóçèëü, íèêàêîé
íå Êýíêî Õîñè, etc. Íèêàêîé. Âîò ÷òî ãëàâíîå. Êàð-
òó îí ñìîòðåë íà ïðîñâåò, íà âîñê, íà êðûëî — ïîý-
òîìó è çàìîê, è äåðåâíÿ, è ñòîðîæà, âêëþ÷àÿ «âðàòà»,
ëèøü ïóíêòû ïåðåìåùåíèÿ çðà÷êà. Ïîýòîìó êðèòèêó
îí íå íóæåí.

ß æå çäåñü ÷èñòîé ôóíêöèåé; òèïà ïóòíèêîì íà
ñåâåðíîì êðàþ îëåîãðàôèè. Áåç ïàëüìû, ëåðìîíòîâà
è âûãîäû, íî ñ ñèãàðåòîé. Èäóùèé îòîâñþäó. Èäóùèé,
êàê â ó÷åáíèêå àðèôìåòèêè èäåò íàóêà âîäû è ðæàâ-



8 À. Äðàãîìîùåíêî

÷èíû. Ïî÷òè òåïåðü. ×òî îçíà÷àåò òàêæå: íå-ñóùåñòâî-
âàíèå ñòàíöèè. Ïðî÷òè Ëåîíà Áîãäàíîâà è íàïèøè
ïðåäèñëîâèå.

Èëè, ëó÷øå, íàïèøèòå, êàê ïèñàë Áîãäàíîâ. ×òî
ñìåõîòâîðíî ïðîñòî. Ñëîâà è íåêîòîðàÿ î÷åðåäíîñòü,
íó... âîçìîæíî, ÷óòü òåðïåíèÿ. ß æå ïûòàþñü âñåãî
ëèøü ñäåëàòü òàê, êàê òî äåëàë Ë.Á.

×òîáû óâèäåòü ñâåò â îïðåäåëåííîì ïðèêîñíîâåíèè
çðåíèÿ, íóæíî îòâðàùàòü åãî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïî
îñè ìåñòó. Òóò íèêàêîãî òåðïåíèÿ íå äîñòàíåò. ×òî-
áû ñòàëî ïîíÿòíåé, ïðèáåãíåì ê ïðèìåðó èç íè ê ÷åìó
íå îáÿçûâàþùåé ñëîâåñíîñòè. Íàçîâåì èìåíà Ïóø-
êèíà. Íåêîòîðûå ñ äðóãîé áóêâû. Íåêîòîðûå èçâåñò-
íû íàðîäó. È áåç ñîæàëåíèÿ â îòñóòñòâèå èõ/åãî.

Ïî÷òè âåñü Êëåå — áåñøóìíîå ïóòåøåñòâèå ê «ÿí-
òðàì». Ê îáðàòíîé òî÷êå çðåíèÿ. Ëåçâèå — íå ÷òî
èíîå, êàê ïðîöåññ ñâåäåíèÿ ê íè÷òî íåêîåãî ìàòåðè-
àëüíîãî òåëà, èëè, êàê ãîâîðÿò äðóçüÿ, — «hile». Íî
âîñõîæäåíèå îêàçûâàåòñÿ ïîñëåäíèì àêòîì êóêîëüíîãî
òåàòðà. Äàëüøå ïðîáåãàåò îáûêíîâåííîå ëåçâèå, ñðå-
äîòî÷èå êîòîðîãî — áëåñê, «èç êîòîðîãî áûëè ñîçäàíû
âñå òâîð÷åñêèå âûðàæåíèÿ ïóòåì ðàñøèðåíèÿ òî÷êè
òàèíñòâåííîé ÿðêîñòè».

Ñòàëî áûòü, ñîâåðøåíñòâî åñòü íå òî, ÷òî îñåäàåò
â ïàìÿòè èëè æå åå ñîçäàåò, íî òî, ÷òî ëèøàåò ïàìÿòü
åå æå ñàìîé, òî åñòü ñâåðøåíèÿ, òî åñòü «èñòîðèè».

ß íå çíàþ, êîãäà Ëåîí Áîãäàíîâ ðîäèëñÿ, êîãäà
óìåð è êòî òåïåðü ñîáèðàåò åãî ñàäû. Ãîâîðÿ ïî-èíî-
ìó, îäíàæäû îí äàë âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà— íå
êàê íà ïåéçàæ, èñ÷åçàþùèé â çàäíåì ñòåêëå ìàøèíû,
òåì, êîãî íå óñòðàèâàëî ïîäîáíîå ñòðîåíèå êàðòèíû.

Ãëàâíûì è íàèáîëåå ãðîçíûì ðàñòåíèåì â åãî ñó-
õîì ñàäó, ïîâòîðÿþ, áûë âåòåð, ïîéìàííûé áàëêîííîé
äâåðüþ. Ëåîí Áîãäàíîâ è áûë òàêèì íåïðåðûâíûì
ïðîöåññîì ïîñòîÿííîãî ñîçäàíèÿ ëåçâèÿ, ðàññåêàþùåãî
ëþáûå «èñòîðèè». Çíàåò ëè òîò, êòî âäûõàåò, ÷òî âû-
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äîõ äîñòàåòñÿ äðóãîìó? Ïîòîìó íàäëåæèò íàáðàòü
äûõàíèÿ è íå ñïåøèòü ñ ãîëîâîêðóæåíèåì. Õàéäåããåð
îòäûõàåò. Ëåçâèÿ, ïåðåñåêàþùåãî ñåáÿ. Íåñêîëüêî
öèòàò èç Áîãäàíîâà. Îíè íå îñòàâëÿþò âîçìîæíîñòè
«òðåòüåãî», êîòîðîå ÿêîáû äàíî. Îíè ñâèäåòåëüñòâó-
þò î òîì, ÷òî äàíî — îäíî. Îí ñàì è åñòü perilgates
åãî æå «çåìëè» (ñîåäèíÿþùåé â íåîáÿçàòåëüíîé ýòè-
ìîëîãèè «åìëèòü» è «çà»), èíûìè ñëîâàìè, êðàÿ îò-
ðå÷åíèÿ îò «ïðèñâîåííîñòè», â òîì ÷èñëå è «ñåáÿ». Íî
íå çåìëè. Íî íå íåáà. Íî íå ìåíÿ. Íè÷åãî íå äàíî.
Ëèòåðàòóðíàÿ èñòèíà, ñîáñòâåííî, è çàíèìàåòñÿ áåñ-
êîíå÷íûì îòäåëåíèåì îäíîãî îò äðóãîãî. Íàäî ïîëà-
ãàòü, ðàäè ñïàñåíèÿ îòäåëÿþùèõ, à âîçìîæíî, ïî ïðè-
÷èíå ÷åãî-òî äðóãîãî. Òèïà äàéòå ðåöåïò îò ñìåðòè.
À êòî ñïîðèò?

Áîëü òîæå òåíü òîãî, äðóãîãî; êàê è ôàìèëüíûé
àëüáîì, è çàòåðòàÿ ïîðíîëåíòà, êàê â òåëåâèäåíèè ïðî
ñëîâà, íå çíàþ... — ïèâî åñòü, íîãè íåñóò ê ëåñòíèöå
çà îêíîì. Â äâåðü ñòó÷àò. Ãîâîðÿò, åñòü áóäóùåå, çà-
òåì ïðîøëîå, — çíà÷èò, ãîâîðÿò, åñòü è «íàñòîÿùåå».
Êòî ìîæåò âûäåðæàòü ïîäîáíóþ òàâòîëîãèþ? Ïîñëåä-
íåå ïàäàåò ëàêîìûì êóñêîì ê ôèëîñîôñêîìó çóáó. Íî
íà êàæäûé çóá åñòü ñâîé äàíòèñò, è îí ïîåò ïåñíü
ïðî — «èäè íå â êîðåíü, èäè ïî êàíàëó».

Êàíàë è åñòü ïðåñëîâóòîå: «plural». Ìíîæåñòâà, îò
êîòîðûõ ðóêîé ïîäàòü äî Êëåå. Óêðàäåííîãî ó Áåíü-
ÿìèíà «àíãåëà» è âàíòîâûõ ñèñòåì. Ðóèí. Äàíòèñòû
ñîçäàëè web, íî íå çåìëåòðÿñåíèÿ. Íå äëÿ ìåíÿ è íå
äëÿ Áîãäàíîâà. Êðóãè ñóæàþòñÿ, êàê ïîñëå íåæíûõ
òåêòîíè÷åñêèõ ñìåùåíèé. Áîãäàíîâ âîçíèêàåò íà ôîíå
êàíòîâñêîãî øàíñîíà îá àáñîëþòíîì ïðîñòðàíñòâå. Íî
è ýòî íå èíòåðåñíî íà ñêëîíå äíÿ â ñòðàíå, ãäå ïóñ-
òûííîé óëèöåé èäóò âñå òå æå äåòè. Êòî îñòàëñÿ —
âîïðîñ èç äðóãîãî ðÿäà. È êàê íà ýòî åùå ïîñìîòðåòü.



Заметки о чаепитии 
и землетрясениях



×àñòü 1

<1980>
êàê ïèøóò íà øåëêó, â îðíàìåíòàëüíîì ñòèëå, ñî âñåé
ðàâíèíû êàìûøåé, èç òàêèõ ïîòîêîâ, ãäå ïî êàìíÿì
òå÷åò ìåëêàÿ, íî ÷åðíàÿ âîäà êðàñèâûìè ïåòëÿìè,
êîòîðûå ìû âèäèì ñâåðõó, ñîáèðàåòñÿ ýòà ðåêà (à íå
èç Ëóãè è òàêèõ ïðîòîêîâ, äà è íå âàæíî åå íàçâàíèå).
Îò ìîðÿ ñþäà, äî ïî÷òè íåóëîâèìîãî ïîðîãà ïî íåé,
ýòî ÿ âèäåë, ïðèëåòàþò äâà áåëûõ ìîðñêèõ îðëàíà,
äåðæàñü äðóã çà äðóãîì. Íè÷åãî íå ñëûøíî, ïîåçä
âñòàë, è âåòåð âèäèì. Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ ÷èñòûå,
Áàëòèéñêîå ñîëíöå îñòàâëÿÿ ñ ïðàâîãî áîêà. Íå ïî-
ìíþ ãäå ýòî, ãîä 52-îé.

...«×óäåñíûì îáðàçîì», ñêîðåå äîì èçìåíèòñÿ âíóò-
ðåííå è âíóòðè, ÷åì ÷òî-òî ïîâòîðèòñÿ â îêðóæàþùåé
ïðèðîäå öåëîå; íàïîìèíàíèå ñóùåñòâóåò ðàäè ñðàâíå-
íèÿ â óìå èçìåíåíèé — ê ëó÷øåìó. À ïîíèìàíèå
äîõîäèò òîëüêî äî ïðèÿòíîãî, ò.å. îíî ïðîòåêàåò â
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îêðóæåíèè íèêàêîãî è íåïðèÿòíîãî, êàê «Ôóòáîë
189... ãîäà».

«Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò...», ÷òî æå â ýòîì ïðèÿòíîãî?
Òî, ÷òî òîëüêî òàê èñïûòûâàåòñÿ ïîëåçíîñòü ôèêöèè
âðåìåíè. À ïîñëîâèöà, ñî ñâîåé ôèêòèâíîé àáñóðäíî-
ñòüþ? Îñíîâûâàåòñÿ íà íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæàòü
êîëëåêòèâíîå ñóåâåðèå. À ïîääåðæàííîå òàêîé ôîð-
ìîé ñàìîñîçíàíèÿ îáùåñòâî ïðîòèâîñòîèò íàðêîìà-
íè÷åñêîé è êøàòðèéñêîé äâàæäûðîæäåííîñòè, äî-
ñëîâíîñòè.

«Ïàãñàì-×îíñàí»

Îïàâøèå ëèñòüÿ ó õèæèíû,
ãäå êîðîòàþ äîñóã.

Âîçëå ñàìûõ âîðîò,
ãäå íîãà ÷åëîâåêà, ïîõîæå,
íå ñòóïàëà ñ óòðà,
íà îïàâøåé ëèñòâå ïàâëîíèé
ðîñíîé âëàãè ïðîçðà÷íûé îòáëåñê.

ðàçâå âñå ëþäè òàê ñîãëàñíû æèòü? â êîììóíàëü-
íûõ êâàðòèðàõ, â îäíîé êîìíàòå? «Õîðîøî ñåé÷àñ òàì,
ãäå íàñ íåò», êàê òî, ÷òî âñåãäà ãäå-òî â êîñìîñå ëüåòñÿ
ïèâî. Âñÿ ìûñëü â ýòîì. Ðÿäîì ñ óñëîâíûì ðåçîíåð-
ñòâîì ïîñëîâèö áåçóñëîâíî-àáñóðäíîå... Êàê íåò íå
ïóñòîãî â ñóùíîñòè îò çíà÷åíèÿ âíå ðå÷åâîãî êîíòåê-
ñòà... òóò ìû óæå çà äèàëîãîì, êàê çà îêîëèöåé, ñ
ôàíòîìàìè çàãàäîê.

êàæäûé êðàñíûé äîì ìóçåéíûé ýêñïîíàò, îñêîëîê
äðóãîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, íîâî-ãîëëàíäñêîé...

íåáî æåëòî-çåëåíîå ê áóðå â Ïðèáàëòèêå. íåáî
çåëåíî íà âîñõîäå îò áðûçã ìîðñêîé âîäû. õîäÿ÷åå
ýòî ìíåíèå èëè ïðàâäà? Íå äîëæíû ëè ìû ñ÷èòàòü
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âñå ïîñëîâèöû ïîðîæäåííûìè õóäîæåñòâåííûì âû-
ìûñëîì?

ïîäìîñòêè.
íî è: ãäå ýòî òàì ïîòîì âñå òîãäà è áåðó? ß îñâî-

áîäèëñÿ è íå íàõîæó ìåñòà... Âñåãî íàäî ðàçîì, âìå-
ñòå ñ òåì âñå åñòü è íè÷åãî íå íàäî. Ñòèõîòâîðåíèå
íà ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå — ïüåñà, ëèáðåòòî, èäåÿ.
Äîâìîíòîâ ãîðîä íà Ïåòðîãðàäñêîé.

×òîáû äóõ áûë ðîâåí â äåíü. Ëèøè ñìûñëà ïîñëî-
âèöó — àíòè-Äàëü — òðåíèðîâêà â ðàçúèëëþæèâàíèè.
«Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà...» — àíòè-Ìåëâèëë ïëîìáèð-
íûé Ïèïë Òåìïë

Ã.Ì. Íåìåíîâà. Ïîðòðåò Ë. Áîãäàíîâà
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÷òî íàçûâàòü, ñìîòðÿ ÿñíûì âçãëÿäîì. Ïðè ÿðêîì
ñâåòå ýòî âñå (ñâÿçàííîå ñ óìèðàíèåì) ñòàíîâèòñÿ âèä-
íî, è âîò ïî÷åìó, êîãäà ýòîãî íåò, ñâåò íåÿðêèé. Òàê æå
êàê áëèçêèå, íåïåðåíîñèìûìè ñòàíîâÿòñÿ ïîñëîâèöû,
êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî òåõ è òåõ ðîäíèò îäíî àáñóðäíîå,
íåâûðàçèìîå â ìèðå ñëîâ è óñëîâíîãî çíà÷åíèÿ. È êàê
íåÿðêèé ñâåò íå äàåò ïðåäâèäåòü, òàê æå óñëîâíûìè
çíà÷åíèÿìè îñëåïëåíî ñîçíàíèå ëèö. ×òî æå äîëæíî
óñïîêàèâàòü? ×òî äåòè â ñóááîòó åùå òîëüêî õîäÿò â
øêîëó? È èì áîëüøå äîñòàåòñÿ ñâåòà ñîâåñòè.

Â àçåðáàéäæàíñêèé ÷àé ïåðåïëåòåí Ð¸àí ñ Ð¸êàíîì,
ñ îðàíæåâûì ñîëíöåì, à ìû ïüåì ÷àé èç Ëåíêîðàíè,
âîò ÷òî-òî òàêîå äëÿ ïðîòèâîâåñà. Íå ñïåøè è òû
óñïååøü.

— Ãäå ìíå íàïå÷àòàòü òâîå ñòèõîòâîðåíèå, çäåñü
æå?

Åñëè íåáî óòðîì çåëåíîå, îáÿçàòåëüíî áóäóò èç-
âåñòèÿ î áóðå íà Áàëòèêå. Ïðîñòî æåëòîå, ÷òîáû íå
äðåìàë.

Òàê âîò õîëîäíî è êàê áû íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî è
ýòîãî-òî, ÷òî ñ òðóäîì óäàâàëîñü âñïîìíèòü. Òàê õî-
ëîäíî è áûâàåò òîëüêî â ôåâðàëå—ìàðòå.

Êðåïêîå ðîçîâîå. È âîò ñïëîøü äà ðàçîì âûõîäèò,
÷òî ñèëüíîãî ñâåòà íåò è äîñòàòî÷íî êðåïêîãî ÷àÿ íåò.
Âñå îêóòàíî ïàòèíîé çäðàâîãî ñìûñëà, è òîëüêî èç-
çà òîãî è ñòàíîâèòñÿ âûíîñèìî êè÷ëèâîå è ïîøëîå íà
çåìëå. ß íè÷åãî íå âèäåë òîëüêî ìåñÿö è øåñòü äíåé,
à ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. È îäèí òîëüêî òû ìîæåøü è âû-
æèòü â ñîçäàâøèõñÿ óñëîâèÿõ.

Êàê êðàòîê ïåðâûé ïðîõîä íà âîëå, êàê ëåãêè, íó
à ýòî è íà òðè — ïåðâûå äâå áóòûëêè «Ëèäèè» ïîëòî-
ðû íåäåëè. È ÿ è èäòè íå ìîãó, à ìîãó ÷òî-òî âûäå-
ëûâàòü òàêîå íîãàìè. Âðåìÿ ãîäà, òà âåñíà, ÷òî ïî-
ñëåäóåò çà èäåíòèôèêàöèÿìè â ïóñòûíå. È ÷òîáû çíà-
÷èò è ñ÷èòàëè åå îñåííèå öèêàäû è îðäåíà «Èçâåñ-
òèé», ñòðåëêè â ñòèëå Áåðíàðà Áþôôå íà áóäèëüíèêå
è íåóëîâèìî íàïîìèíàþùàÿ ÷òî-òî ïåðåïå÷àòêà (êî-
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àíû Ð¸êàíà). ×åðíî-êîðåéñêàÿ ìåññà áóääèéñêàÿ —
óòðåííèé ïðîãíîç. Ìàðòà 1-îå, êàê âñåãäà ïàñìóðíî.
Ëåã÷å ïåðâîìàðòîâñêîãî äóíîâåíèÿ ñâåæåãî âîçäóõà â
àòìîñôåðå ÷àéíîé, ïîñëå êðèçèñà ïðîñòóäíîé áîëåç-
íè. Ìàðòîâñêèé ÷åëîâåê.

Ëåæà è ðóêàìè ÿ ïûòàëñÿ âîñïðîèçâåñòè áëàãîãî-
âåéíûå æåñòû áåçëè÷íîñòíîé áëàãîäàðíîñòè èëè «ðà-
äîñòè».

Íåäàâíî â ïðåññå ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî èññëå-
äîâàíèÿ îäíîãî ó÷åíîãî èç Àìåðèêè ïîêàçûâàþò, ÷òî
èíäåéöû ìàéÿ â ñâîèõ ëåòîïèñÿõ îòìå÷àëè ôàçû ïëà-
íåòû Âåíåðà òàê æå ïðèñòàëüíî, êàê ìû ïîëîæåíèå
Ëóíû. Ñåãîäíÿ 1-îå ìàðòà, ñïóñêàåìûé àïïàðàò áûë
ïîñàæåí íà Âåíåðó... ïòèöà ïîåò íåìíîãî çâîí÷å; ñëó-
÷àè, êîãäà âîäû òàê ìíîãî, ÷òî âñþ ãðÿçíóþ ïîñóäó è
ñàëüíóþ ðåøåòêó â ðàêîâèíå è ñàìó ðàêîâèíó ìîæíî
ðàâíîìåðíî ïðîìûòü ïîä íåïðåðûâíîé ñòðóåé, êîãäà
÷àÿ òàê ìíîãî, ÷òî äåíü êðîìå ñíîâ ñîñòîèò èç öåðå-
ìîíèé, áëàãîäàðÿùèõ Âåðó, êîòîðàÿ âñå äëÿ òåáÿ ýòî
âñå-òàêè ñäåëàëà... è ò.ä., êîãäà ãëàçà è íå çàìå÷àþò
íèêàêèõ ïåðåìåí ê ëó÷øåìó, êðîìå êàê óòî÷íåíèé â
÷àéíîé óòâàðè, â ñòîðîíó óïðîùåíèÿ ðèòóàëà, êîãäà
ñâîáîäû ñòîëüêî, ÷òî áóêâàëüíî ìåñòà ñåáå íå íàõî-
äèøü... è ò.ï. Ïî-âèäèìîìó, è íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòü-
ñÿ íè ñ ÷åì ýòèì.

2-ãî. Àëæèð òðåáóåò Ôðàíöèþ âûäàòü ó÷àñòíèêîâ
áàíäû, óêðàâøåé íåñêîëüêî Ðåíóàðîâ â Àëæèðå.

Íó, à êîãäà, êàê íå 2-ãî ìàðòà, áûâàþò âòîðûå ïî-
õîðîíû ðûáàêîâ ñ ïîòîíóâøåãî ñóäíà. Âåðà âèäåëà.

ß åùå èç òåõ ïåðèîäîâ, êîãäà õóäîæíèêè õîäèëè
âàòàãîé. Èçî âñåãî Ôîëêíåðà «ñïðàâåäëèâîñòè» è
«êðàñíûõ ëèñòüåâ» ðàäè, âûðåçûâàë «ñòðåêîçó è ìóðà-
âåé». Èëëþñòðèðîâàííûé Jimmy H. Â ìåñòàõ íå ñòîëü
îòäàëåííûõ ñëûøàë ïî ðàäèî îáúÿâëåíèå î ëåêöèè
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Ìåíüøèêîâà îá Àëåêñååâå. Êàê ñ ìîèì äèâàí-êðîâà-
òüþ. (Áûë çàêàçàí ïîðîøêîâûé Ëîòðåàìîí.)

Íå òîëüêî õóæå îïëûâøèé, ÷åì íà áóëûæíèêàõ,
ëåä, íî è êðîøåíûé, êàê ãðàíèò, âîïëîùåííûé âî
ëüäó... Ðîäèëñÿ ÿ, âåðíî, ñ ãîëîâíîé ïðîíçèòåëüíîé
áîëüþ. Â ôåíîìåíàëüíî êîðîòêèé, ìèñòè÷åñêèé ñðîê
íåòðèâèàëüíûì îáðàçîì ðàçðóøàë âåùè ñ îáùåé òî÷êè
çðåíèÿ çðåëûå, ðàçäàâèòü â ðóêàõ ÷àøêó, etc. Ñëîâà
îòöà çà åäîé — âûâîä, ÷òî ê ñêàçêàì è áàñíÿì îòíî-
ñèòñÿ áîëüøèíñòâî, åñëè íå âñå «íå äàðîì ãîâîðèò-
ñÿ» â ïîñëîâèöàõ. Îáúÿâëÿÿ íàðîäíè÷åñêèå ìèôû
åðåñüþ îòêðûòî, îí îêàçûâàë âëèÿíèå àâòîðèòåòîì
îòöà è çà îáåäîì. Íî íà êóâøèí÷èê ìîëîêà âå÷åðîì
íà óòðî íàïîìíèò. Íèçêîå íåáî èçäàâíà íà÷àëîñü, êàê
è ÷åðíîòà íå ýòîé âåñíû, ñèëû Èíü è ßí, àíòèòåçà
æèçíåííîñòè è èëëþçîðíîé òåìíîé áåçæèçíåííîñòè,
ìåäëåííåå âñåãî ïîâîðà÷èâàþùàÿñÿ èäåÿ. Íî è âìåñ-
òå ñ òåì âûðàæàþùàÿ áåçíà÷àëüíàÿ î÷åëîâå÷åííîñòü
êîïîøåíèÿ ïóñòîòû, î÷åëîâå÷åííîñòü áåçëþäüÿ è
ïðåäðàññâåòíûé ñâåò, èç ÷åãî, êàæåòñÿ, è ïðîèñõîäèò
ñóùåñòâîâàíèå åùå íåêîòîðûõ ôîðì îáùåíèÿ, ñóìåð-
êè, â êîòîðûõ ñóìåëî çàòàèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, êàæóùàÿñÿ ïðîòèâîðå÷èâîé ÷åëîâå÷íîñòü
óëèöû ðÿäîì ñ àáñòðàêòíîñòüþ íîìåðà, ïîíÿòèÿ âå-
ëè÷èíû èëè àíòðîïîìîðôíûì è çîîìîðôíûì. Ñâåòàåò
è æåëòîå ïåðåñòàåò ïðîñòî ïóãàòü, çåëåíîå — îñâåùàòü,
÷åðíîå áëåñòåòü. 4-îå. Âèäüòå êðóïíåå, òî÷íî, âîçäó-
õà òå÷åíèå ïðèîñòàíîâèëîñü, íà÷àëîñü ÷òî-òî âåñåí-
íåå. Ìàðò ñîîáùèë ñâîþ çîëîòèñòîñòü

Åñòü åùå è âñå îñòàëüíîå.
çàáûë çàïèñàòü, ÷òî, êàê ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð,

ïî òåëåâèçîðó, ïîõîæ íà ïîìîéêó, à åùå òàì áûëà
êèðõà: íèêîãî, âñå çàëèòî ñîëíöåì.

ýïè÷åñêèé òðàãèêîìèçì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîòàëè-
òàðèçì æèçíè ñîçäàþò êóëüò ñèëüíûõ ÷óâñòâ. Â íå-
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ïåðåíîñèìîì äàâëåíèè ñòðàñòåé íà ìîþ íàòóðó ðàç-
ãëÿäûâàåòñÿ òîëüêî òî ïîëîæèòåëüíîå, ÷òî ïîëíîå íå-
ñîãëàñèå ìîå ñî øêîëîé ñèëüíûõ ÷óâñòâ îäíî ïîääåð-
æèâàåò ýôåìåðíîå ñóùåñòâîâàíèå èíäèâèäóàëèñòè÷å-
ñêîé ìîäåëè â ôèëîñîôñêîì ïîäõîäå ê ñóùåñòâîâà-
íèþ. Êðîìå íåñîãëàñèÿ íè÷òî áû è íå íàïîìèíàëî î
ñóùåñòâîâàíèè ìîåãî, äðóãîãî âçãëÿäà. Òàê âñå-òàêè
ëåã÷å. Äåðåâåíüêà âåñåííÿÿ, íà ïîâîðîòíîì êðóãå â
ýòîò ðàç íå äàëà î ñåáå çíàòü, íå óñïåëà. ×òî-òî òàì
ñïëàâëÿëîñü ïîñòåïåííî èç äîïîëíèòåëüíîãî ñâåòà,
íî÷üþ ãðÿçíî-æåëòîãî, äíåì, ê âå÷åðó íè÷åãî, íà âèä
äàæå ïðèÿòíîãî. Òåïëîì îòòóäà âïåðâûå âåÿëî. Êàê-
òî ïîä âå÷åð âòîðîãî äíÿ, 5-ãî ìàðòà ñòàëî âèäíî, êàê
ëåä èçìåíèëñÿ â îòðàæåíèÿ, è ïåðåä íàìè îïÿòü àá-
ñîëþòíîå åäèíñòâî ðàçäâîåíèÿ. Ñîïóòñòâóþùèé ïàð
ñòàë êàê òóìàí ïîâûøå äîìîâ, âû çàìå÷àåòå, ÷òî è
çäåñü ìû, êàê è âåçäå â ýòîì îòðûâêå, ÷åì-òî îòäåëå-
íû îò èñòî÷íèêà ñâåòà...

— Ãîñïîäèí îòåö, à ãîñïîäèí îòåö, ÷òî åñëè Àäà-
ëèí âåñü ýòîò áûë íå ïðàâ?

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ìíå ýòîò ñêðîìíûé ñêðûòûé
ðûíîê íå ìåøàë, êàê è âåñü ðàéîí, ÷òî-òî âðîäå ìåæ-
äó ñâàé è äåðåâüÿ íà ðàçíîâèäíîé ÷àñòè ìîñòà, êàê è
èõ êóñòàðùèíà. Ïóñòü òàì íå áûëî òðîïè÷åñêèõ ïëî-
äîâ... Âîò õðàíèòü ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê îá
ìåñòàõ íèæå óðîâíÿ ìîðÿ, õîòÿ áû òîëüêî â óìå — â
ýòîé äåÿòåëüíîñòè óæå ÷òî-òî òèïè÷åñêîå.

íà ïóòè, êîòîðûì íèêóäà íåëüçÿ ñõîäèòü, ò.ê. íà
âñåì ïóòè íè÷åãî îòêðûòîãî íåò. èì ìîæíî òîëüêî
èäòè, êàê îòòóäà (èç Âîëêîâîé äåðåâíè) â êëóá Õ-ëå-
òèÿ Îêòÿáðÿ. Ðàáîòàþùèé íî÷üþ íà èçëó÷èíå ãàñòðî-
íîì ðå÷íîãî ó÷àñòêà è òðàêòèð â ìíîãîýòàæíîé øêî-
ëå è áîëüøå íå÷åãî âñïîìíèòü. Ýòîò îäèíîêèé ïóòü,
êîòîðûì êîãäà èäåøü âñå â òâîåé âîëå. ê ñëîâó ÿðêîå
çàïîìíèëîñü âìåøàòåëüñòâî ÷óæîé âîëè, ýòî êëóìáà,



40 Ëåîí Áîãäàíîâ

ãäå âïåðåìåøêó ñ ñàäîâûìè ðîìàøêàìè ïîñåÿíû âà-
ñèëüêè îáûêíîâåííûå. Íî è êàê áû íåîæèäàííî, íå-
äóìàííî îíà íè âîçíèêàëà, ýòî íå ïðîèçâîäèëî äèñ-
ñîíàíñà. ß îïèñûâàþ, ÷òî áû ìíå õîòåëîñü âçÿòü äëÿ
ñâîåãî ãîðîäà. ß õîòåë áû âçÿòü ïóòü ïî çàäâîðêàì, íà
êîòîðîì è ÷åëîâåêà-òî íå âñòðåòèøü, íàäî áðàòü åãî
ñ ñîáîé â äîðîãó è ïîòîì ñòàðàòüñÿ íå ðàñòåðÿòü äâó-
åäèíîãî âîñïðèÿòèÿ. Îõîòíèê ïîãîâîðèòü. Íî ìû åùå
âåðíåìñÿ (ê ýòîìó âîïðîñó).

Ýòî áûëî âî âðåìåíà, êîãäà ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ
ïî áîðüáå çà ýêîíîìèþ ýëåêòðè÷åñòâà. «Â äâóõ ïîëó-
òåìíûõ øàãàõ îíà îáåðíóëàñü, îãëÿíóëàñü...» Îáîðîò
ñîñòàâèë îáðàçåö ñîâðåìåííîé ïðîçû. Íî âåäü òîëü-
êî íà ìåñòî ÷åðíîêîæåãî ñåáÿ è ïðèíÿòî áûëî ñòà-
âèòü. Ïî÷åìó æå íà îêðàèíå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïåðâî-
îòêðûâàòåëåì, òàì, ãäå âñå îñìûñëèâàåìîå äîñëîâíî,
ãäå îáøèðíû ãîðèçîíòû è òû îäèí íà îäèí ñ åùå
áîëåå îäèíîêèì âòîðûì ñâîèì ÿ? Î÷åðåäü çà âèíîì
ó ñâåòÿùèõñÿ çàáåãàëîâîê è ìàãàçèí÷èêîâ. Òîæå îê-
ðàèíà... ìîæåò, ÷åëîâåêó êàê çà âèíîì òóäà íàäî èëè
ïðîñòî îí, ìîæåò, øåë çà âèíîì?

Ïåðâóþ âåñíó, ñ òóìàíàìè, òó, ÷òî äëÿ ïîýòîâ, êîã-
äà ìîæíî êóäà-òî ïîéòè, åñëè áû íå âÿëîñòü, ïðîñû-
ïàþ. Äóìàþ, ñàìóþ ñêîâàííîñòü ïåðåõîæó èç óãëà â
óãîë.

Âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèò, ÷òî, êîãäà ñàìî îöåïå-
íåíèå êà÷åñòâåííî èçìåíèòñÿ, ïðåâðàòèòñÿ â âåñåííåå,
ïîãëÿäûâàòü áóäåò ïîçäíî, åñëè ïîãëÿäûâàòü — òî òóò.
Òàê äóìàþò ìíîãèå. Ó ëþäåé ïðîðåçàëèñü ïòè÷üè ãî-
ëîñà. Óìåð Ò. Ìîíê, à â Êóï÷èíå ñ ïòèöàìè äåëî
îáñòîèò, êàê â çîîïàðêå, âñòðå÷àþòñÿ ïòè÷êè è î÷åíü
êðàñèâûå.

à ýòî òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì, âîîáùå êóìèðíÿ
«íà óãëó». ×òî æå ðàññìîòðèøü â ÷óæîé òåíè âåëèêî-
ãî â ìàëîì, äàþùåãî...

ñóäåáíàÿ îðíàìåíòèêà âîñòî÷íàÿ
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Ïðîöâåòàíèå íà ñíåãó ÷åðíûõ ïî-âåñåííåìó êîëþ-
÷èõ êóñòîâ è ëþäåé â òåìíîé çèìíåé îäåæäå, çàìåò-
íûõ íà ïîñëåäíåì ñíåãó. Áðåéãåëü òîæå æèë íàä äåò-
ñêèì ñàäîì. À ìû òóò ñòîèì (íà Ìàëî-Ìîñêîâñêîé)
çàùèùàòü âåðøêè ïðàâîñëàâèÿ. Ïðî îáåä — çàïðåòíûé
ïëîä. Çàÿâëÿåòñÿ î ãîòîâíîñòè ðàéîíîâ ê ïîëîâîäüþ
è íàñòðîåíèå äîëæíî ïîäíÿòüñÿ. Êñòàòè, íàøåé òðîï-
êîé, ãäå çíàêîìû âñå íåðîâíîñòè ïî÷âû, ðûòâèíû è
óõàáû, íà çàêàòå áðåäóò è áðåäóò ëþäè. Äåòè ñåãîäíÿ
èíäèôôåðåíòíû. Ïðîõîäÿò ìèíóòû, à êàæåòñÿ, ÷òî âñå
ïðîøëî. Âåñíà. À ëþäè âñå èäóò — è ïîëøåñòîãî è
ïîëñåäüìîãî.

Òîëüêî êîãäà ñ êîíäèöèÿìè 2000-ãî ãîäà áóäåò ñî-
ñóùåñòâîâàòü áåçâðåìåíüå çèìíåãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîãî äâîðà è îñóùåñòâëÿòü ôàíòàçèþ õóäîæíèêà
íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïîëíîöåííî áóäåò îñóùå-
ñòâëÿòüñÿ ïðèíöèï æèçíè, çàëîæåííûé êîä áóäåò
ïðîñòóïàòü ïðÿìî è ïðàâèëüíî, êàê âðåìÿ íà ýëåêò-
ðè÷åñêèõ ÷àñàõ ñ âûñêàêèâàþùèìè öèôðàìè. Òîãäà
ýòîò øèôð íåïîñðåäñòâåííî, áåç ïåðåâîäà áóäåò äî-
õîäèòü äî ñîçíàíèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåãî, à êîãäà
íå îäíîâðåìåííî ñîñóùåñòâóþò ýòè ôàêòîðû, òî ïà-
òîëîãè÷åñêè íå äîõîäèò ñìûñë æèçíè.

Êàê è ÷èòàòü îá Êÿõòå íå ïèâ ÷àÿ íå ñîâåòóåò íå
çàëåæàëûé, êàê íåâå÷åðíèé, êàê ÿçûê — ñîâåñòü. Ìî-
ìåíò, êîãäà ïåðñîíàæè ìîë÷àò, à ÿáëîíè öâåòóò, âå÷åí.
Ìîë÷à ãëÿäÿò ñ óëèöû ÷åðåç ïàëèñàäíèê â îêíî, è èì
êàæåòñÿ ðàçíîå îäíî è òî æå. Ìàêñèìóì ôèêñàöèè.
Ïðåäëîæåíèå íîâîèñïå÷åííóþ ôðàíöóæåíêó õëåáîì
íàêîðìèòü, à òàê â îñòàëüíîì îíà íîðìàëüíàÿ. Ãëàâ-
íîå, è ÿ ïîòîì ìíîãî ðàç óáåæäàëñÿ, êàê ïðîäóêòèâ-
íî ïîäâåðãàòü äàííîé èíòóèöèè æèçíü õàðàêòåðîâ. Îò
èõ ñëîæíîñòè êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàåòñÿ. Ñïðàøèâà-
åòñÿ äàæå íå ÷òî, íå íà ÷òî òû ñìîòðèøü è ÷òî òû
âèäèøü ïðîñûïàÿñü — êàê ÷àñòî ýòî áûâàåò, à ñêîëü-
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êî ðàç íà÷èíàÿ ñ ïîëóäíÿ òû âèäèøü ÷òî-òî, êàê âïåð-
âûå. Íàïðèìåð — â ÷àñ ïîãëÿäåë íà âåñåííþþ óëèöó,
áëèæå ê äâóì òàê æå ïîãëÿäåë íà ïëåâîê, çàñòûâøèé
íà äîìàøíåì òóôëå è ò.ä. È âîò âûõîäèò, ÷òî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî òåáå íå÷åãî îá ýòîì ñêàçàòü, è ãîâîðèò-
ñÿ. È îïÿòü êàê íå áûëî íè÷åãî íà äðóãîé äåíü.

Îñâåùåííûå îêíà — êàê ñîçâåçäèÿ, à ñàìè ñîçâåç-
äèÿ íàáëþäàþòñÿ â îòêðûòûå ôîðòî÷êè — âèäèìîå
ãèãàíòñêîå ñâåòîâîå òàáëî. Â ðàçíûå ÷àñû è äíè ãîâî-
ðÿùåå î ðàçíîì, íî î âåùàõ ïðåäåëüíî çíà÷èìûõ. Ýòî
è åñòü ÿçûê öèâèëèçàöèè. Âîò è êàæåòñÿ, ÷òî òåáå
ìíîãîå ïðåäñòîèò óçíàòü. È íè÷åãî â íåé íå ïîíèìàÿ,
íå âèæó ïðè÷èí íå ëþáèòü òî, ÷òî äîøëî è ïîíÿë. Â
ñàìîì ýòîì ïî ñåáå íå âèæó íè÷åãî íîâîãî êàê â ïðî-
áëåìå. Ñîëíöå âñòàåò íà íåáå ðàâíîìåðíî. À ñâåðõó
îíî âîò òàêîå è åñòü — íå áåëîå è íå êðàñíîå. À òàê òî
òå ïëåìåíà, ÷òî ñ÷èòàþòñÿ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè, êðîìå
òîãî, ÷òî ëåæàò äà ñòîÿ çàáîòÿòñÿ î õëåáå íàñóùíîì,
ïðîñòî åùå è âîäÿò õîðîâîäû äðóã çà äðóãîì ñîãíóâ-
øèñü —— è ýòî âñÿ ìóäðîñòü. Øåñòü ïî ñåìèáàëëüíîé
øêàëå íà þãå Õîêêàéäî. È Êàëàáðèÿ. Ðÿä îãíåé —
êàæäûé îãîíü íîâûé — ñìûñë ðÿäà (ó Êîçëîâà).

È ó äåòåé áûâàþò äíè, êîãäà ÷òî-òî íå êëåèòñÿ, íî
â ìàññîâûõ èãðàõ ìû ýòîãî è íå âèäèì. È òàê ïðèÿò-
íî íà íèõ ñìîòðåòü, êàê ïèñàòåëþ ïèñàòü, êîãäà íå ïè-
øåøü âåäü òîæå ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. À êîãäà ïèøåøü
è íå çàìå÷àåøü, êàê âðåìÿ ïðîõîäèò. ß ïîíèìàþ, ÷òî
òî ñðàâíåíèå áûëî ïðåäåëüíûì, äàëüøå îñòàâàëîñü
ñêàçàòü, ÷òî Áðåéãåëü è åñòü òàêîé ïèñàòåëü, êîòîðûé
ðèñóåò, ïîíÿâ òùåòó ñëîâ.

Åñòü êðàñíûé è ÷åðíûé öâåòà íà áåëîé áóìàãå è
åñòü áåëûé ñâåò â âèòðàæå. Áåëûé öâåò è áåëûé ñâåò,
êàæäûé ìó÷àåòñÿ ñàì ïî ñåáå. Ïðåäåëüíîå ñáëèæåíèå.
Ó÷èñü íå äåëàòü íè÷åãî. Òîëüêî òàêîé áåçàïåëëÿöè-
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îííûé êîíòðàñò, êàê êðàñíîãî ñ ÷åðíûì, âûçûâàåò
ïðåäñòàâëåíèå îò «áåëîãî» öâåòà î áåëîì ñâåòå, íî ñ
ýòèì êàæäûé ñàì äîëæåí çíàòü, ÷òî äåëàòü.

Ãëàçà óñòàëè îò ãîëóáèçíû, ñ ìóçûêîé ïîðûâèñòî-
ãî âåòðà, êîòîðîãî íåëüçÿ íå çàìåòèòü. Êàê áû è ìû
ïîäîéäåì

Ïî ïîâîäó Áðåéãåëÿ. Ïîñåëèòå íà ìîå ìåñòî äåòñ-
êîãî ïèñàòåëÿ, ÷òîáû îí ìîã íàáëþäàòü çà èãðàìè äå-
òåé. Ñíåã â ìàðòå ñòàë òàêîé íîçäðåâàòûé, ãðÿçíûé è
ðûõëûé, ÷òî âñå äåòè ñîáðàëèñü íà çàìåðçøåé ëóæå.
Îíè áîëüøå âñåãî íàïîìèíàþò ñòî÷åííûå öâåòíûå
êàðàíäàøèêè èëè íàäëîìàííûå ìåëêè. ×òî îíè äåëà-
þò íà ëüäó? Íàì óæå ïî÷òè íè÷åãî íå äàíî, è ìû èñ-
ïûòûâàåì óâàæåíèå, ñ÷èòàåì, ÷òî ýòî ñàìîóâàæåíèå —
íå òðåáîâàòü, ÷òîáû ìû îñìûñëÿëè ïî-îñîáåííîìó òî
íåìíîãîå, ÷òî åñòü. Íàïðèìåð, èãðû äåòåé. ×òîáû èõ
îñìûñëÿë îäèí ÷åëîâåê — ýòîãî ìíîãî. Ìíå êàê áû
âîò ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ äåëî èìåòü. Íî åñëè ïîäóìàòü,
òî ñî ìíîãèì è äðóãèì. Ïàðàëëåëü äåòñêèì èãðàì. ß
ïî÷åìó-òî âûáðàë äåêàáðüñêóþ îòòåïåëü íà ãîðîäñêèõ
êàíàëàõ, íî ýòî ñáëèæåíèå îòäàëåííîãî. Äàâíî.

Òàêîé ÿðêèé áëèê íà îêíå, ÷òî è ñòåíû è íè÷åãî
êðóãîì íå âèäàòü. Íà íåáå ãðÿäû äîæäåâûõ ðàçîðâàí-
íûõ òó÷. Âåòåð. Ïîñòóêèâàåò ñ âå÷åðà â÷åðàøíåãî íàø
äîì âñåìè áàëêîííûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ïðîäóâà-
åòñÿ ãîðîäñêàÿ îêðàèíà. Ëþäè â âåñåííåé îäåæäå äåð-
æàòñÿ êó÷åé, ÷òîáû íå óíåñëî, êàê öâåòíûå ëîñêóòüÿ
áóìàãè. Âîñêðåñåíèå. Âåñíîé íå ñòðàøíî. Õîëîäíî ïî-
íàñòîÿùåìó. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî óñòàíîâèëèñü óòðåí-
íèêè, â õîðîøåå ñîëíå÷íîå óòðî ó íàñ ìåæäó äîìàìè
ñèçûé òóìàí, íå ïîõîæå íà ëþáóþ äðóãóþ ïîãîäó.
Íà÷èíàÿ èäòè, ëþäè âèäÿò âåñü ñâîé ïóòü íàìíîãî
äàëüøå. Òàê áûâàåò ïðè áåçîáëà÷íîì íåáå îòòîãî, ÷òî
ñåé÷àñ åùå ñîëíöå íå ñïîñîáíî ðàçìîðèòü. Âååò äó-
õîì âåñåííåãî áëàãîðîäñòâà. Ñêîëüêî áû íå áûëî âîäû
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ïîä ñíåãîì è ïîä íîãàìè, êàê êðàñèâî. Êàê ÷àé õâà-
òàåò çà äóøó. Ðàííÿÿ âåñíà, óòðî. Îò âåñíû äî âåñíû —
íåñêîëüêî ëåò. È ÷òî âñþ æèçíü áóäåøü íå ïðèçíàí —
îöåíè ýòî. Îòåö íàø ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ìû áûëè ñ÷àñò-
ëèâûìè, à íå ïðèçíàííûìè. Ñíåã â Áàêó, â Ãðóçèè, â
Ñóõóìè — îí ýòî âèäåë. Ïîäçåìíûå òîë÷êè â þæíîé
Áîëèâèè, þæíîé Ìåêñèêå...

<1982>
Êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî óæå è íå îñòàåòñÿ íè÷åãî

ïîíÿòü, è ëîæèñü îïÿòü. Âñïûõèâàþò ëàìïî÷êè çà òâî-
èìè îêíàìè, êàê êîðî÷å íå ñêàçàòü, è èõ ïîäìèãèâà-
íèå ñêëàäûâàåòñÿ â ëàêîíè÷íóþ íàäïèñü — íàäî âñåì
çâó÷èò ïîëèòè÷åñêàÿ íîâîñòü. Íîâûé ãîðîä íàïîìè-
íàåò ãàçåòíûé ëèñò. Â ñòàðîì ãîðîäå ìû çíàåì îá ýòîì
áîëüøå íà ñëóõ: óïàë «Ñàëþò-6», çåìëåòðÿñåíèå íà
Áàéêàëå, Èíäèðà Ãàíäè ñîâåðøàåò ïîåçäêó â ÑØÀ.

Ïàõíåò ÷àåì, ïîòîì ÿáëîêàìè, îòäàåò «ïåïñè-êî-
ëîé». Ãâîçäèêè. Ìíå äàæå ñíèòñÿ, ñêîëüêî ïàñòû â
ñòåðæíå äîëæíî îñòàâàòüñÿ. Âîò êàê äàâíî ïðîøëè è
êîí÷èëèñü áåëûå íî÷è, à ïðîäîëæàþòñÿ êîå-êàê ÷àé-
íûå äíè, êîãäà íåò íè÷åãî ñëîæíåå â æèçíè, ÷åì çà-
âàðèòü ÷àé, çàêóðèòü áåëîìîð.

Â ñòàðîì ãîðîäå ñîñåäè ëóêàâåé âûãëÿäûâàþò èç
îêîí, õîòÿ òî, ÷òî èì îòêðûâàåòñÿ, íå ñîäåðæèò è
íàìåêà íà ëóêàâñòâî. Õëåá, äî êîòîðîãî ìû äîãîâàðè-
âàåìñÿ â òå÷åíèå äíÿ è íà çàêàòå, êàê öâåòíîé êèíî-
ôèëüì, ðàçíîöâåòíîå íåáî íàäî âñåìè ýòèìè íîâîñòÿ-
ìè, çðåëèùå â íîâîì ðàéîíå. Òåïåðü ñîëíöå ñàäèòñÿ
â îäèííàäöàòü, ïðîøëà ïîëîâèíà ëåòà. Âåðà óåõàëà,
îñòàâèâ íàñ ñ ìàòåðüþ â ìàëåíüêîé êîìíàòêå, íî çäåñü
ñ íîâîñòÿìè îáñòîèò íå ëó÷øå. Ïüåøü ÷àé è äîãàäû-
âàåøüñÿ î çàâòðàøíåé ïåðâîé íîâîñòè. Ëþäè ðàçú-
åõàëèñü íà ëåòî èëè åùå ðàçúåçæàþòñÿ, è öåëûå äíè
êâàðòèðà ïðèíàäëåæèò íàì âðåìåííî. ß õîæó ñ óòðà
äî íî÷è ïî êîìíàòå è êîðèäîðó, çàõîæó íà êóõíþ. Íà
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òîì ñâåòå òàê òèõî ïîòîìó, ÷òî âñåãäà òîëüêî ÷òî êòî-
òî óìåð. Êàê â øóìå ãîðîäñêîì íè ìàëî íàøåãî, íî
ýòîé òèøèíû ìû íå èùåì.

Íî ñ÷àñòüÿ òðè ðàçà è íå ëîâÿò, óäîâëåòâîðÿþòñÿ
íåóëîâèìîñòüþ åãî è â ïåðâûå äâà.

Âîò è íå ïåé êðåï÷å «Öåéëîíà», è çàïîìíè, ÷òî ÷àé
ðàñòåò íå íà Òèáåòå, à íà Êàâêàçå, è òåáå ýòî íàäî áû
çíàòü ëó÷øå, ÷åì êîìó-íèáóäü äðóãîìó, à òàê è õîäè,
êàê ïîìåøàííûé. Ìàòü óøëà ïîñòîÿòü â ìàãàçèíàõ, à
ÿ îñòàëñÿ äîìà. Âîò ÷òî âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåòñÿ, âîò ÷òî
ìíå î ñåáå ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü. È ÷åì ðàíüøå îíà ýòî
äåëàåò, òåì ëó÷øå. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñíóëñÿ îò îãëóøè-
òåëüíîãî, îäèíîêîãî ðàñêàòà ãðîìà, ïîíèìàÿ òî, ÷òî
ÿ íå â Èíäèè Êóï÷èíñêîé, à â ñòàðîì ãîðîäå, ÷òî ýòî
êàê-òî ìåíÿåò äåëî. Êðóãëàÿ òó÷à, êàê áû ñîøåäøàÿ
ñ êàðòèíû Ðåéñäàëà, íî âûøèòîé áîëãàðñêèì êðåñòîì,
ñòîÿëà çà îêíîì íàä òðóáîé. Îòòóäà ñþäà äîëåòàëè
êàïëè äîæäÿ.

Ïðîøëà îáíàæåííî-ãðîòåñêíàÿ âåñíà, áåëûå íî÷è,
òàêèå õîëîäíûå â ýòîì ãîäó. Òåïåðü óæå íà÷àëî àâãó-
ñòà. Âñå åùå õîæó ïî äîìó, ïî÷òè íå âûãëÿäûâàþ íà
óëèöó. Çíà÷èò, âñå åñòü. Äà ÷òî ìíå-òî âèäåòü: ãðóï-
ïû òóðèñòîâ â ñòàðîì ãîðîäå äà àëêîãîëèêîâ, êîòîðûå
è ïî äâîå óæå ñîñòàâëÿþò ãðóïïó? Ìåíÿ, ÿ íàäåþñü,
íå çàìå÷àåò íèêòî.

Ïîä òó÷åé ïðîãíîç ñîñòàâëÿòü êàê-òî íå ïðèíÿòî,
è äåíü âûãëÿäèò áåäíûì íîâîñòÿìè. Ïðàâèëüíî óãà-
äàòü, çíà÷èò, ïðàâèëüíî âñïîìíèòü.

Òå ìèíóòû, êîãäà çàáûâàåøü î äåéñòâèè «Áåëîìî-
ðà». Âîò ÷òî çíà÷èò, ÷òî ÿ ÷àé âûïèë, à äåëî âûäó-
ìûâàåøü ñåáå ñàì. Íàøè ÷àéíèêè ÿ óçíàþ ñðàçó. Íå-
ìíîãî æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà êóõíè çàõâàòûâàþ
ñåáå. Äî ñèõ ïîð, âñå ýòî âðåìÿ, íàì õâàòàëî èíäèé-
ñêîãî ÷àÿ. Ñ íà÷àëà ãîäà íå áûëî ïî÷òè ïåðåáîåâ.

È, êîíå÷íî, çàáûâàåøü, ÷òî êóðèøü. Ïîä óëè÷íûì
áåñïîêîéñòâîì ÿ íå íàõîæóñü, è ìíå äîñòóïíû âñå
äîìàøíèå áåñïîêîéñòâà.
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Ñ êåì ÿ îáùàþñü íåìíîãî? Ñ ïîäîáíûìè ñåáå ïñè-
õè÷åñêè íåíîðìàëüíûìè ëþäüìè è ðàäóþñü, êîãäà è
îíè ìåíÿ íå çàìå÷àþò. Ýòî îäíî ïîçâîëÿåò ïî âðåìå-
íàì ïîääåðæèâàòü êóëüòóðíûå îáùåíèÿ. Æèòü òàê, ÷òî
áûëî èëè ïðåäñòîèò êàêîå-òî èíòåðåñíîå äåëî, îäíî
è ïðèäàåò ñìûñë ïðÿìîìó ñòîÿíèþ íà íîãàõ. Íî áîëü-
øå èõ è íå ìîæåò áûòü.

Âàðþ âòîðÿê. Íå âûáðàñûâàòü æå òàêîé õîðîøèé
÷àé, òåì áîëåå ÷òî ó ýòîãî ÷àÿ âòîðÿê êðåï÷å ïåðâîé
çàâàðêè. Ïðèõîäèòñÿ ïîäûñêèâàòü äåëà ñàìîìó, äà åùå
íå ñòàíîâèòüñÿ çà ýòî èçâåñòíûì. Â óëè÷íîé ñóìàòî-
õå, êàêèõ áû ýòî íè âûçûâàëî íàðåêàíèé, ÿ ñðàçó æå
îòñòóïàþ. Ïîêà íèêîãî íåò, âñå ýòî ïðèíàäëåæèò íàì,
òî÷íåå, ìíå è ÿ ñïîêîéíî ìîãó õîäèòü ïî âñåé êâàð-
òèðå. È êóðþ. Æäàòü àáñîëþòíî íå÷åãî, äàæå ïðè ýòîì
óòðî ïðîõîäèò íåçàìåòíî. Â÷åðà ïîïàë â êíèæíîì
ìàãàçèíå íà çàïèñü íà Ôîëêíåðà. Î÷åðåäü â äâà ñ÷å-
òà âûíåñëà ìåíÿ íà óëèöó.

Ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ÷àåì ïîëó÷èë ïèñüìî îò
Âåðû. Íà þãå õîëîäíî.

Ïîñëå ÷àÿ ïåðâóþ. Æäó èòîãîâ â÷åðàøíåãî äíÿ.
Çíà÷èò, ñîçðåâàþò ïëîäû ñåãîäíÿøíåãî íåäåÿíèÿ.
Êîí÷èëàñü ëîøàäèíàÿ æèçíü. Âåäü ëîøàäü, âñþ æèçíü
çäåñü õîäÿ, íèêîãäà íå ñëûõàëà ïîñëåäíèõ èçâåñòèé.
Ãîäà äâà óæå íå âèäàòü ýòó ëîøàäü. Çàâòðà ìåíÿ çäåñü
íå áóäåò. Íàïîñëåäîê äîì íàïðîòèâ, çàãîðàæèâàþùèé
âåñü âèä íà óëèöó, ïîêàçàëñÿ íå òàêèì óæ áîëüøèì.
Èç êóõíè ó íàñ âèäíî òåëåâèçèîííóþ áàøíþ.

Ïîëèòãðàìîòå ó÷óñü ó âûâåñîê. Çàäåðíóòü çàíàâåñ-
êó, âûáðîñèòü êîñòî÷êó îò àáðèêîñà, õîäèòü èç óãëà â
óãîë, âñå ýòî ëó÷øå äåëàòü ó ñåáÿ â êîìíàòå. Ðàäèî è
ãàçåòà íè î ÷åì ìíå íå íàïîìíèëè. Çà íåñêîëüêî äíåé
âîò çàìåòêà, êîòîðàÿ íå îñòàâèëà ìåíÿ ðàâíîäóøíûì.

«ÀÐÕÅÎËÎÃÈß. Íàõîäêà â ãîðàõ.
Â ãîðíîì ðàéîíå ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíû øòàòà

Äæàììó è Êàøìèð íà âûñîòå 3.600 ìåòðîâ ãðóïïà


