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По направлению к интерпретации

В  эту книгу включены тексты последних более чем два-
дцати лет, написанные в разных исторических и биогра-
фических обстоятельствах, существующие в  контексте 
различных поэтических техник. Дистанция, отделяющая 
появление сборника от включенных в  него текстов раз-
ных лет, не только позволяет прояснить пути становле-
ния, отражения, отталкивания, соответствия и контрпри-
меры поэтики Елены Костылевой, но и проявляет новые, 
синхронно не свойственные интерпретации ранних сти-
хотворений, соположенных с появившимися позднее, до 
этого момента не публиковавшимися. «Антологическая» 
природа сборника фокусирует художественные качества 
лирики Костылевой.

Первая поэтическая книга Елены Костылевой, «Лег-
ко досталось», вышла в  2000-м  году в  издательстве 
«KOLONNA Publications», ее творчество воспринима-
лось одновременно в  поэтическом контексте литератур-
ного товарищества «Вавилон» и  «Митиного журнала». 
В  короткой заметке, посвященной выходу книги, один 
из журналистов «Литературной жизни Москвы» отмечает 
эволюцию образности Костылевой в  сторону «большей 
жесткости высказывания (условно говоря, от Станислава 
Львовского к  Ярославу Могутину)»1. Однако в  отличии 
от футуристической бодлерианы Могутина, перенесенной 
из уорхоловского Нью-Йорка 1970-х, откровенная лирика 
Костылевой обладает иной прагматикой — в ней нет и не 
было декларации, есть констатация аффектов и  фактов, 
сюрреалистически неизбывных. Ее поэзия разбирает дис-
курсивное насилие над субъектом, манифестированное 
в русской поэзии Дмитрием Волчеком. 

1 Коротко о новых книгах // Литературная жизнь Москвы. Информа-
ционный бюллетень. 2001. Май. (http://www.vavilon.ru/lit/books2001.html).
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Контуры следующих отдельно опубликованных поэ-
тических циклов Костылевой —«Лидии» (2009) и  «Дня» 
(2019) — продолжают развиваться в найденном поле. Ав-
томатическое письмо Костылевой переосмысляет опыт 
Волчека, спорит с «автоматом» Генри Миллера — бессоз-
нательное оказывается телесно познаваемо, выражаемо 
посредством телодвижений, резкость которых фокуси-
рует модернистские образы. Радикальная физиология 
текстов-встреч, встреч-сексуальных контактов, будто бы 
не содержащих ничего кроме телесной смеси и отрешен-
ной, безжалостной по отношению к лирическому субъекту 
гендерной метарефлексии посредством стертых формул, 
расхожей бытовой фразеологии — он качал меня чистыми 
и большими руками / я сказала спасибо маме («Анальный 
секс в гостинице „Октябрьская“»), — это от «Лидии». Сим-
волизация элементарной единицы человеческого взаимо-
действия — я день дня/ я ночь ночей твоих («ты состоишь 
из плохого бозона Хиггса…»), — построение образа невоз-
можного переживания как сексуального избытка, библей-
ской тоски о грехопадении, оставшейся после случайных 
(банальных) фраз и банальных (случайных) поз, — это из 
«Дня». Гиперцветаевская физиология души, материальная 
космогония любви, объединенные в новой книге, не вос-
принимаются как эволюция форм чувствования лириче-
ской героини, не предполагают поисков поэтики гендера, 
телесности, документальности, биографизма — эти тексты 
не идут ни по пути развития натурализма, ни по пути 
развития символизма образов. Откровенная, граничащая 
с мазохизмом интонация, радикальный эротизм — черты 
поэтики, присущие текстам Костылевой изначально. 

Ее письмо заново означивается в  контексте сформи-
ровавшейся в  2010-е  годы феминистской поэтической 
сцены — искренность и  безапелляционность коммуни-
кации-секса (обучив модернистской рефлексии «могути-
на») эксплицирует проблематику иерархической природы 
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всякого дискурса, проблематику социализации женщины 
и  насилия письма над поэтом. Именно последняя — ме-
тапоэтическая — форма эскалации фем-дискурса, кажет-
ся, присуща Костылевой в  большей степени. Ее тексты 
не примыкают к  прагматике политического (идеологи-
ческого) сопротивления маскулинному властному дис-
курсу, в  разных формах присущей поэзии Оксаны Ва-
сякиной и  Галины Рымбу. Прагматика художественного 
высказывания Костылевой в  этот период — сопротивле-
ние концептуалистскому выхолащиванию чувственного. 
Как пример поэтики отталкивания, кажется, лучше все-
го взять документальные тексты Лиды Юсуповой, в  ко-
торых констатируется неспособность поэзии к  критике 
социального угнетения.

В одном из самых популярных стихотворений Юсупо-
вой, «Матеюк» (2016), изображается сцена насильствен-
ного секса. Лирическая героиня ошеломлена хрестома-
тийной обстановкой питерской коммуналки, истощена 
неумолимыми блужданиями по Васильевскому острову, 
ночевками с подругой и без в случайных комнатах — нар-
ративно предшествующих сексу с  Матеюком, но буд-
то уже содержащих постравматическую отрешенность 
(предшествующие сексу события могут воспринимать-
ся как сюрреалистское возвращение прошлого в  проис-
ходящем здесь и сейчас). Не способная сформулировать 
отказ, не способная оказать сопротивление, героиня бес-
конечно повторяет одну и  туже фразу это неправильно, 
это неправильно, это неправильно…1, замещающую изо-
бражение полового акта. Документальное повествование 
сменяется аффектированными репликами, дискурсивно 
оформляющими, эксплицирующими насильственность 
совершаемых против нее действий. Прямая речь лири-
ческой героини Юсуповой выстраивает дискурсивные 

1 Юсупова Л. Матеюк // Воздух. 2016. № 1. С. 48–50. 
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заслоны насилию, однако инерция поэтической речи воз-
вращает ее высказывание в сферу слов, не способных на 
действие. Вербальное отрицание нормальности ситуации 
воспроизводит ритм насильственного секса.

В  не вошедшем в  настоящую книгу Костылевой тек-
сте «Язык насилия» (2014) также описываются послед-
ствия изнасилования, однако дискретность, анахронизм 
повествования, его аффектированность создают ана-
литическое пространство для концептуализации наси-
лия, помещения его в  контекст категориально равных 
понятий:

Вот вам пример: мне нужно уйти, пока дети с няней, 
но свекровь смотрит на меня осуждающе — я прошу ее 
не осуждать меня, говорю, что если еще и она будет меня 
осуждать, то я просто буду все время плакать. 
— То есть вы уговариваете насильника вас не 
насиловать, — говорит аналитик. 

Я уточняю: 
— Я не уговаривала его меня не насиловать. Я уговаривала 
его не убивать меня. Я предлагала насилие в обмен 
на жизнь. 

Сеанс заканчивается1

Насилие в  этом отрывке находится в  сложном взаимо-
действии с жизнью, которая не возможна без насилия, но 
и не утверждает насилие в качестве своего обязательного 
атрибута, предполагает возможность его психоаналитиче-
ского изживания. Возможен однозначный выбор — между 
смертью и насилием. Лирический нарратив вскрывает ди-
алектическое основания категории насилия, разрешая за-
дачу ее определения в повторении и наложении ситуаций. 
Уточнение лирической героини, очевидно, не относится 

1 Костылева Е. Язык насилия // Village. 2014. 23 июля
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к интерпретации ее диалога со свекровью. Бытовая ссора, 
очередное насильственное действие, перефокусированное, 
осложненное, но и конкретизированное обстоятельствами, 
действующими лицами — любимой свекровью, ее взгля-
дом, няней, детьми, делами, — соотносится с  ситуацией, 
сообщенной психоаналитику, без контекста, представлен-
ной только абстрактными категориями и необходимостью 
выбора между ними. Диалектическое взаимодействие 
с языком насилия — найденный Костылевой способ почти 
беньяминовской критики, его различения, диссоциацией 
насилия с  рядом сопряженных феноменов, с  субъектив-
ным переживанием документальной и символической ре-
альности отдельных художественных образов. 

Костылева разрабатывает собственный метод взаи-
модействия с  дискурсом. «Язык насилия» начинается 
с  диалога двух глав государств, дезавуированного, пере-
сказанного повседневным языком. Типичная комедийная 
ситуация, опереточная, карнавальная — срываются маски 
власти, и ее представители, как написал бы Шкловский, 
не заявляют, отмечают или указывают, но едят, обраста-
ют вещами, меняют мебель, имеют жен и боятся войны. 
Однако вопреки обещанию формалистов (и  поэтиче-
ской практике Лидии Юсуповой) освобождение языка 
из плена политического дискурса не дает возможности 
ясно воспринимать вещи, деавтоматизировать собствен-
ное восприятие, наоборот, ироничный пересказ диалога, 
поэтизируя, присваивая лирической героине тело дис-
курса, отчуждает от нее ее собственную речь, проявля-
ет ее сконструированность. У  Костылевой речь офици-
альных переговоров и  речь лирическая, прямая, равно 
обусловлены тотальным структурным качеством, что 
открыто констатируется в  тексте: Я  говорю с  собой язы-
ком насилия1.

1 Там же.


