
Н
а прошлой встрече я пытался показать, как 
индивидуация может приводить не к инди
виду, но к своего рода моменту индивиднос
ти, в какомто смысле отделенном от субъ
екта и представляющем субъекта, человека, 
как некую серию бликов и многоцветье тка

ни с множеством особенных нюансов. Я в самом деле думаю, 
что хайку – наиболее чистое формальное выражение подобно
го понимания индивидуации. Теперь я хочу обратиться к тому, 
о чем уже говорил в курсе прошлого года, к более широкой – 
умозрительной, письменной, жизненной – практике индиви
дуации, которую я буду называть «нюансом».

Нюанс

Я полагаю, что нюанс – это такая практика индивидуации 
(и это важно здесь в плане этимологии, которая включает не
кую связь с погодой (temps qu’il fait), о которой мы с вами как 
раз говорили. Погода по латыни связана не с tempus, временем 
хронологическим, но с небом, coelum; старофранцузский гла

Ролан  
Барт

Лекция 27 января 1979 года 
в Коллеж де Франс1

141

Ролан Барт (1915–1980) – 
французский философ, 
литературовед.

1	  Лекция,	прочитанная	Бартом	в	рамках	курса	«Приготовление	романа»	в	Коллеж	де	Франс	(1978–1980).	
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2	  Диафоралогия	(diaphoralogie)	–	неологизм,	составленный	Бартом	из	греческого	слова	diaphora	(то,	что	от
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позже	был	опубликован	как	«Délibération»	(Idem.	Oeuvres completes.	Paris:	Seuil,	2002.	Vol.	5.	P.	668–681).

3	  Беньямин В.	Озарения. М.:	Мартис,	2000.	C.	296.
4	  Сугияма	Сампу	(杉山杉風,	1647–1732)	–	японский	поэт	хайку	периода	Эдо.

гол nuer, от которого произошел нюанс, означал сопоставление 
различных оттенков световых пятен на облаках: таким обра
зом, нюанс связан с погодой). Нюанс, я думаю, стоит рассма
тривать здесь в наиболее значимом широком теоретическом 
смысле слова как некий автономный язык; доказательством 
этому служит тот факт, что он невротически вытесняется и от
вергается современной массовой культурой. Во всяком случае 
у меня складывается ощущение, что мир медиа, точнее – масс-
медиа, определяется агрессивным отверганием нюанса. Мне 
уже приходилось говорить о практике нюанса как основании 
всякой коммуникации; думаю, я даже ввел один неологизм: 
погречески нюанс мог бы быть переведен как diaphora (от
личие), поэтому тут можно говорить о некоем языке нюансов 
или же науке нюансов под названием диафоралогия2. Но мне 
хотелось бы особым образом добавить к этому слова замеча
тельного мыслителя, мало известного во Франции, но весьма 
известного в Соединенных Штатах – Вальтера Беньямина: 
«вещи именно таковы, какими мы их видим, насквозь затехни
зированные, рационализированные, и особенными могут быть 
сегодня только нюансы»3.

Вы знаете, что сегодня принято говорить о кризисе стиля – 
как практическом, так и теоретическом (поскольку никакой 
тео рии стиля ни в литературе, ни в письме сегодня не сущест
вует; иной раз ктото озаботится, бывает, поиском такой теории, 
но ничего толкового из этого не получается). Словом, стиль 
можно было бы определить как практику нюанса на письме 
(поэтому признание стиля как ценности весьма проблематич
но для современного общества). И вот вам пример, как раз из 
хайку. Хайку № 10:

Шквалом обрушился
Летний ливень
На гвоздики
 (Сампу4, перев. Мюнье)

«Шквалом» и есть здесь тот решающий нюанс, без которого 
нет ни лета, ни шума ливня. «Шквал» обособляет отдельный 
момент хайку, момент ливня, летнего ливня. Не будь вот это
го «шквалом», была бы лишь плоскость и индифферентность, 
погречески adiaphora, (противоположность diaphora, то есть 
нюанса). Ницше связывал адиафору, безразличие, неразличен
ность, с языком науки, с которым он яростно сражался.
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5	  Хонъинбо	Сюсай	(本因坊秀哉,	1874–1940)	–	японский	мастер	игры	в	го.
6	  Blanchot M.	D’un art sans avenir	//	Idem.	Le Livre à venir.	Paris:	Gallimard,	1959.	P.	158.

Нюанс – упражнение в проницательности. Как, например, 
в хайку № 11:

При первых лучах солнца
Появляется облако
Облако, как на картине
 (Сюсай5, перев. Мюнье)

В чем здесь проницательность? Реальность и картина оказы
ваются взаимозаменяемы. Догадливость и проницательност ь. 
Из этого нетрудно сделать вывод, что и поэзия как таковая 
является практикой проницательности в мире варварства. По
этому сегодня необходимо отстаивать поэзию: поэзия, мне ка
жется, должна быть включена в список прав человека; она не 
«декадентство», но диверсия: именно в ее подрывное виталь
ное действие метят варварство и массовость, вытесняющие ню
ансы, частности и индивидуации (чего не скажешь об индиви
дуальности).

Чтобы чуть лучше прояснить, что я имею в виду под нюан
сом или отличием (diaphora), я хотел бы напомнить о парадок
се, описанном Бланшо:

«Всякий автор сохраняет связь с ошибкой, имеющей для него осо
бое интимное значение. […] Всякое искусство черпает проис
хождение в особой исключительной ошибке, всякое произведение 
воспроизводит эту первичную ошибку, она источник приема и га
рантия его неисчерпаемости, источник нового озарения»6.

Да и в целом с эндоксальной точки зрения, то есть с точки 
зрения доксы, широкого общественного мнения, нюанс – это 
все, что провально. Автор исходит из нюанса, однако докса 
всегда воспринимает его как недостаток. С точки зрения орто
доксии и здравого смысла нюанс – это всегда брак, неудача. 
Можно вспомнить одну красивую метафору, точнее – феномен, 
который в данном случае может стать метафорой: самым удач
ным керамическим изделием считается именно то, что содер
жи т какойто изъян, допущенный в ходе его изготовления, 
какойнибудь недочет – скажем, краска при обжиге вышла за 
грань, – в этом и есть нюанс, который не найти больше ни где, 
такой неожиданный притягательный след оставила крас ка. 
В некотором смысле нюанс – то, что излучается, растворяет 
и затягивает (скажем, как облако в небе). И это излучение 
напрямую связано с пустотой: нюанс мучает пустотой (вот по
чему он так раздражает всех «позитивно настроенных»).

Я упустил еще одну цитату (чтобы не затягивать, так как наш 
нынешний курс и так слегка абстрактен), имеющую немного 



144
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

РОЛАН БАРТ

ЛЕКЦИЯ 27 ЯНВАРЯ

1979 ГОДА В КОЛЛЕЖ  

ДЕ ФРАНС

7	  Цит.	по:	Idem.	Joubert et l’espace //	Idem.	Le Livre à venir. P.	87.	Бланшо	цитирует	«Дневники»	Жубера	
(1805).

8	  Цит.	по:	Ibid.	P.	91;	это	отрывок	из	письма	Стефана	Малларме	к	Ожену	Лефебюру	от	28	мая	1867	года.

эллиптическую связь с основной темой. Но потом, поразмыс
лив, я все же решил, что уж очень она хороша, и я вам просто 
ее зачитаю, пусть даже связать ее с проблемой нюанс а будет 
непросто. Это цитата из Жубера, писателя начала XIX века, ко
торую приводит Бланшо (Бланшо великий читатель и пожи
натель восхитительных цитат). Вот что говорит Жубер (поста
райтесь расслышать в его словах идею хайку):

«Земной шар – лишь глоток воды; мир – лишь глоток воздуха. Мра
мор – сгусток воздуха».

«Мир – это газ, светлый газ. Ньютон вычислил, что в алмазе боль
ше пустот, чем плотностей. А ведь алмаз – сверхкомпактное тело».

«Все эти гравитации, плотности, притяжения, импульсы, все эти 
слепые силы, о которых столько говорят ученые,.. в конечном сче
те все это не что иное, как расширенный кусок металла, вогну
тая часть стекляшки, игра светотени на поверхности шарика, на
полненного водой; некая тень, которая ложится на себя же, тень 
(в себе), для себя же и непостижимая»7.

Эту цитату я привел, поскольку мне хотелось показать, что 
хайку – это нечто вроде алмаза, но в том смысле, как о нем 
пишет Жубер (и, соответственно, Ньютон): нечто, похожее на 
сгусток пустоты. Нюанс, пустота, идея пустоты – эта тема ста
новится более тонкой, когда речь заходит о письме и творчест
ве, и здесь я снова хочу отослать к знаменитому тексту Мал
ларме, его декларации 1867 года, адресатом которой стал некто 
Лефебюр:

«Я действовал всегда посредством исключения, выходя к истине 
лишь ценой утраты ощущения: сверкнув, оно поглощалось, вы
сво бождая новые тембры, которые позволяли мне продвинуться 
вглубь к Абсолютной Темени. Имя моей Беатриче – Деструкция»8.

Теперь давайте представим себе, насколько хорошо все это 
проецируется на хайку. Поэтическое произведение, эйдосом ко
торого выступает хайку, – это опустошение, истончение, умерщ
вление звука в пользу тембра. Хайку – поэзия тембра, и в музы
ке, в современной музыке, через [австрийского композитора и 
дирижера Антона] Веберна тоже произошел этот переход к до
пущению, что именно тембр выступает конституирующим эле
ментом музыкального языка, а не только звук, тон и тональность. 
Одним словом, хайку у нас будет поэзией тембра.

К той же теме нехватки и пустоты можно вспомнить опять из 
Бланшо (и как раз в связи с хайку) об Арто, Гёльдерлине и Мал
ларме (совершенно прекрасное): «Вдохновение – это преж де 
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9	  Idem.	La question littéraire	//	Idem.	Le Livre à venir.	P.	61.
10	  «Юртский	дневник»	(июль–август	1977	года),	заметка,	позже	добавленная	в	«Délibération»	(Barthes R. 

Oeuvres completes.	Vol.	5.	P.	668–681).

всего отражение его нехватки»9. В определенном смысл е хай
ку, как и всякая другая краткая форма, как и всякая замет ка, 
может быть определено как отсутствие вдохновения. И здесь, 
вернувшись к поэтике погоды (temps qu’il fait), мы начинаем 
лучше понимать ее. Эта погодность, таким образом, и есть нечто 
без вдохновения, вне письма, вне производства, некое исконное 
впечатление, обращенное на себя чистым избытком и тратой.

Куда нас заведет нюанс (а отправной точкой была погода)? 
Может быть, мы придем к жизни. Есть же ведь чувство жизни, 
ощущение существования; и вот от всех великих авторов всех 
времен и народов – в частности, от Руссо – мы узнаем, что ус
ловием чистоты этого чувства жизни и существования явля
ется предваряющая его пустота, обосновавшаяся в субъекте; и 
наивысший (любовный) восторг, например, всегда сопутству
ет самой полной опустошенности языка; когда язык умолкает, 
остается лишь комментарий, интерпретация, смысл. Ситуация, 
когда речь начинает сбоить (эта тема меня буквально пресле
дует), более чем двусмысленна, и это завораживает. Выходит, 
что нюанс, если не препятствовать ему, приводит к жизни, а 
все те, кто объявил войну нюансам (вся современная культура 
и вся журналистика), – это, на мой взгляд, мертвецы, мстящие 
за свою мертвость убийством нюанса.

Одним словом, закрывая тему: если идти до конца в разма
тывании связи существования с погодой, то, в конце концов, 
мы можем дойти до единственного (минимально необходимо
го) высказывания: оно стоит того, чтобы жить. Однажды июль
ским утром 1977го я записал то, что сейчас прочту ровно в том 
виде, как я написал; это было в деревне и было связано с по
годой, которая была в тот день, 16 июля 1977го:

«И снова, после череды сумрачных дней, совершенно ясное утро, 
светлый прозрачный воздух отливает прохладой шелка; момент 
пустоты (никаких означаемых) подводит к очевидному: это стоит 
того, чтобы жить. Утренние покупки (лавка, булочник), в деревне 
почти никого, мне ни с чем и ни с кем не пришлось ее разделять»10.

Поэзия должна быть включена в список прав 
человека; она не «декадентство», но диверсия: 

именно в ее подрывное витальное действие метят 
варварство и массовость, вытесняющие нюансы, 

частности и индивидуации.



146
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

РОЛАН БАРТ

ЛЕКЦИЯ 27 ЯНВАРЯ

1979 ГОДА В КОЛЛЕЖ  

ДЕ ФРАНС

11	  Кобаяси	Исса	(小林一茶,	1763–1828)	–	японский	поэт,	классик	хайку.

И раз уж я позволил себе немного процитировать самого 
себя (разумеется, не для того, чтобы сделать эту запись досто
янием публики, просто к слову пришлась), то, чтобы показать 
(вот уже начинается гиперлитературность, что само по себе 
подозрительно): если б я был хайкуистом, то есть если бы 
у меня получалось писать хайку, то именно это я и попытался 
бы выразить. Но тогда я сделал бы это более сущностным и 
скорее косвенным (чем многословным) образом. Мне удалось 
бы сказать то, что не мне удалось в хайку № 12:

Словно ничего и не было
Ворона
Ива
 (Исса11, перев. Мюнье)

О погоде на этом все.

Мгновение

Теперь я возвращаюсь к особой теме, тесно связанной с хайк у, 
которая объединяет разнородные размышления, условно гово
ря, о «тонкой диалектике» времени. Почему я говорю о «тонкой 
диалектике» времени в значении английского time, или латин
ского tempus, или же греческого chronos? Потому что каждый 
раз в этих трех строках (пять–семь–пять слогов) разыгрывает ся 
схватка между несколькими категориями: это внезапное и весь
ма краткое противостояние, чтото вроде логичес кой вспыш 
ки, чья быстротечность не оставляет времени для причинения 
страдания. Сейчас я покажу вам три категории, которые, всту
пая в противоречие в каждом из хайку, образуют пресловутую 
«тонкую диалектику» времени.

Мгновение и воспоминание

Первое противоречие, или даже скорее противодействие, – это 
противодействие мгновения и воспоминания. Хайку – вовсе 
не просто прустовский акт письма, и, в отличие от последне
го, оно не направлено на «обретение» (потерянного) времени 
в результате письма как автономного усилия (узника комна
ты по адресу бульвар Осман, 102, которая теперь занята банком, 
что, конечно, символично, так как в семье Пруста многие были 
банкирами), направленного на непроизвольное припомина
ние. В хайку нужно удержать, а не вернуть утраченное вре
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12	  Барт	отсылает	к	фразе	из	XV	главы	II	книги	опытов	Монтеня	«О	том,	что	трудности	распаляют	наши	жела
ния».	Мы	приведем	чуть	больший	фрагмент	русскоязычного	издания:	«Недавно	я	вспомнил	замечатель
ные	слова	одного	древнего	мыслителя,	которые	он	приводит,	дабы	подчеркнуть	свое	презрение	к	смерти:	

“Никакое	благо	не	может	доставить	нам	столько	же	удовольствия,	как	то,	к	потере	которого	мы	пригото
вились”.	In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae	(Страшиться	потерять	какуюнибудь	вещь	–	все	
равно	что	горевать	о	ее	утрате	–	лат. пословица),	–	говорит	тот	же	мыслитель,	желая	доказать,	что	на
слаждение	жизнью	не	может	доставить	нам	истинной	радости,	если	мы	страшимся	расстаться	с	нею.	Мне	
кажется,	что	следовало	бы	сказать	совершенно	обратное,	а	именно:	мы	держимся	за	это	благо	с	тем	боль
шей	цепкостью	и	ценим	его	тем	выше,	чем	мы	неувереннее	в	нем	и	чем	сильнее	страшимся	лишиться	его»	
(Монтень М.	Опыты.	М.:	Наука,	1979.	C.	542).

13	  Ёса	Бусон	(与謝蕪村,	1716–1784)	–	японский	поэт,	классик	хайку.
14	  Барт	отсылает	к	французскому	изданию	книги:	Cage J.	For the Birds.	Ann	Arbor,	1981;	а	именно	к	беседе	

Джона	 Кейджа	 с	 Даниэлом	 Чарльзом	 «о	 дзэне	 в	 музыке»,	 мгновении,	 длительности,	 повторении:	 Idem. 
Pour les oiseaux.	Paris:	Belfond,	1976.	P.	39.

мя прямо сейчас и на месте событий. Время обретается мгно
венно в силу какойто сращенности записи (письма) с центром 
возбуждения, в силу мгновенного чувственнописьменного 
вкушения (fruition; это французское слово, даже не сомневай
тесь, Монтень им обозначает наслаждение12): в форме хайку 
письмо и чувство наслаждаются друг другом. Словом, в хайку 
есть это письмо мгновения, абсолютное письмо мгновения. Вот, 
скажем, в хайку № 13:

Собака лает
На идущего торговца
Персики в цвету
 (Бусон13, перев. Койо)

Это хайку хорошо показывает, что ключевым искусством 
мгновения выступает музыка, звук. Эйдосом мгновения явля
ет ся звук. (Вспомним теории американского музыканта Джона 
Кейджа, а он – даже если не любить его музыку или не считать 
ее музыкой – все же высказал невероятно проницательные со
ображения по поводу проблем современного искусства: так 
вот Кейдж, как вы знаете, ключевой своей целью считает ра
боту с мгновением14, он пытается создавать музыку, в которой 
нет ничего, кроме мгновений.) Здесь можно сделать шаг к од
ной точной метафоре (и позже я еще вернусь к ней): хайку – 
это прорыв, сигнал конца партии (tilt). Раздается звук, tilt. Для 
меня это один из пяти или шести основополагающих звуков 
нашей цивилизации. Вот этот звук в электробильярде, когда 
шарик кудато там ударяет, точно не знаю, куда именно, и звук 
показывает, что игре конец, – вот это все для меня знак нашей 
цивилизации. Может быть, хайку для другой цивилизации – 
тоже такой tilt. Это краткий, отрывистый и однократный звук, 
сигнализирующий: я только что с чемто соприкоснулся. Вот 
что значит хайку.

Оборотная сторона этого противоречия – это мгновение 
в чис том виде, то есть без компромисса, словно ничто не мо
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15	  Барт,	действительно,	не	собирался	превращать	этот	лекционный	курс	в	книгу,	в	отличие,	скажем,	от	«S/Z»	
или	«Фрагментов	речи	влюбленного».	Он	ушел	из	жизни	в	конце	второго	года	чтения	курса,	и	 гораздо	
поз	же,	после	долгих	колебаний	было	решено	опубликовать	подготовленные	им	заметки:	сначала	в	виде	
письменных	заметок,	а	теперь	–	в	виде	расшифровки	аудиозаписей.

16	  Строки	из	неоконченной	пьесы	Эдгара	По	«Полициан»	(1835);	цит.	по	фр.	изданию:	Poe E.	Contes, essays, 
poèmes.	Paris:	Robert	Laffont,	1989.	P.	1255.	Башляр	ссылается	на	перевод	Мурея,	озаглавленный	«Scènes	
de	Politan».	Комментируя	строки	По,	Башляр	пишет,	что	«познание	длительности»	осуществляется	через	
«придание	 ценности	 случайной	 составляющей	 внутреннего	 опыта»,	 через	 «разреживание	 психических	
кристаллизаций»	(Bachelard G.	La Dialectique de la durée.	Paris:	PUF,	1950.	P.	36).

жет никогда его скомпрометировать: ни время, ни возвращение 
к нему, ни удержание, ни подвешивание, ни подмораживание 
(это такое абсолютно свежее мгновение: как если бы мы, как 
животные, ели плоды прямо с деревьев, где те растут, щипали 
зелень ощущений). Словом, это мгновение словно бы нам гово
рит: вот тебе мгновенный звонок, но затем чтобы ты потом 
вспомнил, когда я прочту, когда ты прочтешь. Вот здесь – вторая 
сторона того противоречия: это мгновение, которому придется 
стать сокровищем. Минутное мгновение, тут же и поглощенное, 
однако именно ему и предстоит стать и воспоминанием, сокро
вищем. Если бы нашему курсу суждено было стать книгой (чему 
не бывать никогда15), то можно было бы дать ему этакое не
сколько эллиптическое название «Завтра, воспоминание». Вот 
здесь две движущие силы хайку. Хайку – это сейчас, но вместе 
с тем это и завтра, которое сделает это «сейчас» неким воспоми
нанием. Это противоречие между мгновением и воспоминани
ем можно было бы объяснить так: возможно, хайку соучаствует 
в работе новой парадоксальной категории «незамедлительно й 
памяти» (термин страдает противоречие м): notatio (записыва
ние) будто бы позволяет помнить себя по ходу событий (а эта 
незамедлительная память как бы обратна прустовскому непро
извольному припоминанию: непроизвольная память, как он ее 
называет, движется по расходящимся тропам метонимии, а не
замедлительная память никуда не движется, она остается при 
своем). Думаю, что это дело поэзии, чьей радикальной формой 
выступает хайку, впрочем, как и все японское: но не такое 
японское, какое бывает у нас на авеню де Л’Опера, а японское 
в смысле хайку. Такая Япония всегда представляется моим гла
зам и ушам смесью хрупкости с радикальностью, да и в целом 
обо всей азиатской экспрессивности, не только японской, мож
но бы было сказать: радикальный нюанс, что опять грешит 
противоречием в терминах. Вот об этом превращении события 
в память, но также о незамедлительном поглощении памятью 
этого события, на мой взгляд, пишет Эдгар По в стихотворении 
(встретил его у Башляра16, который не менее великий и удиви
тельный собиратель прекрасных цитат, чем Бланшо), которое я 
хочу связать с мгновением в хайку: «И вот теперь, когда судьба 
приблизилась и время чудом дышит из последних сил, его пе
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17	  Цитируемый	Бартом	(через	Башляра)	фрагмент	в	оригинале	выглядит	так:	«Yet	now	as	Fate	/	Approaches,	
and	the	Hours	are	breathing	low,	/	The	sands	of	Time	are	changed	to	golden	grains»	(www.eapoe.org/works/
mabbott/tom1p065.htm).

18	  Мотокиё	Дзэами	(世阿弥元清,	1363?–1443?)	–	японский	театральный	деятель	(актер,	драматург,	теоретик	
театрального	искусства),	известный	на	Западе	своим	трактатом	«Фуси	Кадэн»	(風姿花伝	или	風姿華傳);	
см.	также	рус.	перев.	Дзэами М.	Предание о цветке стиля	/	Перев.	Н. Анариной.	М.:	Наука,	1989.

сок становится частицей золота»17. Так вот и хайку превращает 
в золото частицы, которые в противном случае, не будь письма, 
остались бы только песком времени.

Это все, что я хотел сказать о первом противоречии: мгнове
ние и воспоминание.

Движение и неподвижность

Второе противоречие, оно же противодействие, – движение 
и неподвижность. Сейчас я подведу к нему. Хайку – явление 
жес та. Можно сказать, что жест – самая мимолетная, неверо
ятная и при этом самая точная часть действия, это тоже сво
его рода tilt, эффект «Точно!», малозаметный аспект, на кото
рый не смотрят. Вот, скажем, жест в хайку [№ 14]:

Котенок
Плюхается на пол
Лист сброшен ветром
 (Исса, перев. Мюнье)

Можно сказать: это такие лоскутки, обрезки видимого (да, 
но при этом очевидно, что они уже и вместе с тем – воспоми
нания). Вот здесь легко понять, что значит жест – по крайней 
мере в японской традиции, – и эта самая японская традиция 
жеста доступна нам в виде трактата Дзэами, средневекового 
актера и теоретика театра18. В трактате Дзэами (самого трак
тата я не нашел: как вы уже поняли, я постоянно теряю самые 
дорогие моему сердцу книги) есть потрясающие определения 
жеста, замечания и афоризмы о жесте. Жест – это зависание, 
он должен явить очевидность, чтобы тотчас ее продолжить 
в действии. В этом его неподвижность и оживленность (я до
бавил бы, что жест – это сказка о Спящей красавице: там все 
зависло, но все оживет). Жест – как сад: он заснул и проснет
ся чуть позже. Все маргиналы театрального искусства понима
ли эту функцию жеста, однако сегодня, увы, как мне кажется, 
серь езного размышления о жесте больше нет. Не знаю, может 
быть, и маргиналов больше нет, по крайней мере маргиналов 
нет в театре, так как в театре не осталось больше ортодоксов, а 
значит, нет и конформистов, и потому исчез критерий марги
нальности. А что в кино? Думаю, да, есть фильмы и есть режис
серы, которые заняты мыслью и размышлением о жесте, тео
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19	  Кэндзи	Мидзогути	(溝口健二,	1898–1956)	–	японский	кинорежиссер.
20	  Барт	заимствует	цитату	из	статьи	«Gesto»	ЖанаЛу	Ривьера,	которая	вышла	в:	Enciclopedia	Einaudi.	Torino:	

Einaudi,	1977.	P.	775–797.	Жак	Лекок	(1921–1999)	цитируется	по	книге	Одетты	Аслан	(Aslan O.	L’Acteur 
au XX-e sciècle.	Paris:	Seghers,	1974).	Цитата	из	Эмиля	ЖакДалькроза	(1865–1950)	взята	из	книги	Жоржа	
Мунена	(Mounin G.	Introduction à la sémiologie.	Paris:	Minuit,	1970).

21	  «Мишле	противопоставлял	гвельфа	и	гибеллина.	Гвельф	–	человек	закона,	кода,	записи,	письма,	якоби
нец,	француз	(а	значит,	интеллектуал?).	Гибеллин	–	из	мира	феодальных	связей,	кровных	клятв,	истовой	
набожности»,	–	пишет	Барт	в	статье	«На	семинаре»,	опубликованной	в	“L’Arc”	в	1974	году	(Barthes R.	
Oeuvres completes.	Paris:	Seuil,	2002.	Vol.	4.	P.	509).

рией жеста в том смысле, который я здесь пытаюсь прояснить, 
и мне приходит в голову фильм Мидзогути19 «Сказки туманной 
луны после дождя»; там есть женщинапризрак в эпизоде – 
восхитительном на мой вкус, – так вот в нем есть и осмысление, 
и постановка жеста. А когда я говорил о маргиналах театраль
ного искусства, то имел в виду, к примеру, мима Жака Лекока, 
который очень точно сказал о жесте: «В жесте нужно достиг
нуть неподвижности положения, неподвижности движения». 
Другой маргинал проблематики выразительности, [компози
тор и педагог] Эмиль ЖакДалькроз, высказал то же посвоему: 
«Жест не только телесное движение, но и остановка этого дви
жения»20. Одновременность движения и неподвижности хайку 
как жеста (а жест есть в каждом хайку) немного напоминает 
маленькую штучку, так называемый поплавок, которая болта
ется на поверхности воды, поднимаясь и опускаясь, двигаясь 
словно бы в поиске неподвижности. То вверх, то вниз, все вре
мя движется, однако его цель – казаться неподвижным.

Случайность и обстоятельства

Третье противоречиепротиводействие: случайность и обсто
ятельства. «Референт» хайку (то, о чем оно) – это всегда не
что частное. Хайку никогда не озабочено тем, что «вообще». 
Позже мы подробнее поговорим об этом, но пока скажем так: 
хайку никогда не грешит редуцированием. Хайку не редуктив
но. Оно не редуцирует к более общему. Оно все сохраняет в его 
собственной частности.

а) Есть ощущение, что в макроисторическом масштабе у нас, 
на Западе, частное ущемлено в пользу общего, ясное дело, начи 
 ная с греков. У нас есть вкус к законам, к обобщениям, к редук
ции, к уравниванию феноменов вместо их различения. Помни
те, как Мишле отразил это в двух типах духа на Западе, которым 
он дал исторические имена, так как был историком: дух гвель
фов и дух гибеллинов. Гвельфский дух – это дух обобщения, 
закона, писаных правил, дух науки, юридизма, которому Мишле 
противопоставлял нечто иное (и в его глазах куда менее цен
ное) – частное, аффективное, непредсказуемое21. Так вот, похо
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22	  Kairos	(древнегреч.)	–	благоприятный,	хороший	момент.
23	  Бэкон Ф.	Новый Органон //	Он же.	Собрание сочинений: В 2 т.	М.:	Мысль,	1978.	Т.	2.	С.	23.
24	  Первые	строки	поэмы	Поля	Верлена	«Осенняя	песнь»	из	сборника	«Сатурнианские	поэмы»	(1867).	Сущест

вует	 более	 десяти	 переводов	 этой	 поэмы	 на	 русский	 язык.	 В	 переводе	 Федора	 Сологуба:	 «О	 струнный	
звон,	/	Осенний	стон,	/	Томный,	скучный».

же, частное как ценность в нашей цивилизации охотно марги
нализируется, хотя время от времени находится какойнибудь 
философ, который делает ставку именно на частное, на kairos22, 
на несопоставимость (типа Кьеркегора или Ницше). Это как 
бы две стороны, два способа говорения, и лично мне, к при
меру, никто не запретит предпочесть то, как о скорби говорит 
Пруст (частным и необобщаемым образом), тому способу, ка
кой для этого выбирает Фрейд. Вполне вероятно, что то, что 
сказал Фрейд о скорби, сложно опровергнуть, однако скорбь 
у него именно общая категория, в то время как мне лично бли
же то, как о ней говорит Пруст. Отец эмпиризма Бэкон в «Ор
ганоне» хорошо формулирует эту оппозицию: «Человеческий 
ум по природе своей устремлен на абстрактное и текучее мыс 
лит как постоянное. Но лучше рассекать природу на части, 
чем абстрагироваться»23. Эти слова блестяще определяют и 
суть хайку: оно не стабилизирует движение, оно фрагментиру
ет природу, но никогда ее не абстрагирует.

b) Одним словом, хайку – это искусство контингентности 
(contingere по латыни означает «наступать», «выпадать», «вне
запно случаться»). Искусство встречи. И, чтобы лучше понять, 
что топической чертой хайку выступает именно контингент
ность, стоит предпринять соположение: взять несколько фраг
ментов из французских поэтов, которые, так сказать, на грани 
хайку, и посмотреть, чего этим поэмам не хватает, чтобы быть 
хайку: контингентности. Она разрушена желанным обобщени
ем, а потому эти фрагменты – всетаки не хайку, даже когда 
метрически формально с ними схожи. Вот, скажем, три очень 
известных милых строчки Верлена:

Долгие стоны
Осенью
Скрипки24

Это вполне могло бы быть хайку. Но, на мой взгляд, строки 
слишком метафоричны; метафора виртуализирует и обобща
ет: это уже не то, что только однажды случилось с субъектом 
(высказывания). То же и с Гийомом Аполлинером:

Видел как он восхищался снегом подобным
нагому женскому телу

       («Стихи, прочитанные на свадьбе Андре Сальмон а»  
       (13 июля 1909 года), перев. Михаила Яснова)
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25	  Vigny A. de.	Dolorida	//	Idem.	Poèmes antiques et modernes.	Paris,	1826;	цит.	по:	Schehadé  G.	Anthologie du 
vers unique.	Paris:	Ramsay,	1977.	P.	2.

26	  Куроянаги	Сёха	(⿊柳召波,	1727–1772)	–	поэт	хайку	периода	Эдо.
27	  См.:	Барт Р.	Отступление от курса «Приготовление романа»	(https://cineticle.com/barthespreparation

duroman/).

Это прекрасно, однако сравнение вновь вырастает в метафо
ру и производит обобщение.

Еще один пример уже другого впадения в обобщение, в мо
раль, в морализаторство – афоризм де Виньи: «Неверность и та 
была полна тобой»25. Тоже довольно красиво. Неплохо сказано. 
Краткая форма, негномическая, ну, почти хайку. Но здесь не 
ощущение, а моральное суждение, мораль же всегда обобщает. 
Здесь работают редуктивные постулаты: первый – быть невер
ным, бросить когото значит лишиться его; второй: верность – 
это великая ценность. Из них и конструируется парадокс, двой
ное отрицание: я предстаю неверным, но при этом остаюсь 
хорошим типом (хороший – тот, кто сохраняет верность).

А теперь я предложу вам два хайку, где очень хорошо вид
но, как срабатывает кнопка вторжения контингентного [хай ку 
№ 15]:

Мальчик
Гуляет с собакой
Под летней луной
   (Сёха26, перев. Мюнье)

Вот самая «соль» случайности, вплоть до того, что лично я 
ни на секунду не сомневаюсь, что этот мальчик мог реально 
существовать. Я абсолютно уверен в его существовании. Для 
меня хайку не фикшн, не вымышленное; в силу особой химии, 
которой наделена краткая форма, хайку содержит уверенность, 
что это было (и мы еще вернемся к ситуации «вот это было»27). 
Случайность и в самом деле усиливает ощущение реальности; 
дело известное: если нужно правдиво соврать, необходимо 
придумать разные случайности, так как они усиливают реалис
тичность – чем случайнее, тем аутентичнее. Здесь возникает 
параллель с фотографией как с одним из наиболее дискреди
тированных нашей цивилизацией искусств. Фотография также 

В макроисторическом масштабе на Западе частное  
ущемлено в пользу общего. У нас есть вкус к законам,  
к обобщениям, к редукции, к уравниванию феноменов 
вместо их различения. Частное как ценность в нашей 
цивилизации охотно маргинализируется. 
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28	  Накамура	Кусатао	(中村草田男,	1901–1983)	–	поэт	хайку	XX	века.
29	  Цит.	по	антологии	хайку	«Муравей	без	тени»,	составленной	Морисом	Койо:	Coyaud M.	Fourmis sans ombre. 

Le livre du haiku. Anthologie promenade.	Paris:	Phébus,	1978.	P.	17.
30	  Circonstance (от	лат.	circumstantia)	–	выстраивание	вокруг	(circumstare	–	стоять	вокруг).
31	  Тетический	(от	греч.	Thétikos)	–	положенное,	поставленное,	упорядоченное;	от	него	происходит	«тезис».

несет в себе эту функцию аутентичности: она всегда фикси
рует случайность, а не трансценденцию или обобщение. Хай
ку – своеобразное свидетельство, и вот в чем парадокс: под
линность свидетельства обоснована только «субъективностью» 
(высказывания) [хайку № 16]:

Эх жить бы да жить
Голос женщины
Стрекот цикады
   (Кусатао28, перев. Койо)

Данное хайку витиевато, стартует оно с обобщения: «жить 
бы да жить»; но оно тотчас вбирает в себя ход случайности, то, 
что случилось один раз, субъекту выпало услышать голос, шум 
(живущий смертный ведь окружен случайностью).

Вплоть до этого момента я все время говорил о случайности, 
так как она соответствует тому определению хайку, которое 
в XVII веке ему дал самый известный японский автор – Басё. 
Он сказал: хайку – это «то, что случается в такомто месте и 
в такуюто минуту»29. Однако мне это определение кажется не
сколько недостаточным. И, если мне будет позволено перефра
зировать Басё, я добавил бы здесь один нюанс: хайку – то, что 
приключилось (случайность), но в том, что вокруг, окружает 
субъекта, который существует как субъект и может быть назван 
так только лишь благодаря этому окружению, зыбкому и посто
янному. Поэтому теперь стоит подумать не столько о случайнос-
ти, сколько об обстоятельствах (о том, что окружает, обсто
ит: circonstance этимологически30 – то, что стоит вокруг). Здесь 
мы подходим к третьей диалектике (противодействию), кото
рую я хотел бы выделить вслед за мгновением/воспоминанием 
и неподвижностью/движением: хайку навязывает уверенность 
в реальности референта и в то же время предпочитает перевес
ти разговор с референта на то, что вокруг. В какомто (пре
дельном) смысле в хайку нет референта, а значит, в нем нет и 
тетического31; полагается лишь окружающее (обстоятель ства), 
а сам объект улетучивается, впитывается в обстоятельства: во
круг объекта – время вспышки.

Думаю, этот нюанс будет проще понять, если взять те хайку, 
что я цитировал, и сравнить с теми выкриками уличных тор
говцев, которые приводит Пруст в «Поисках утраченного вре
мени». Этот парижский уличный гам и крики у Пруста вполне 
можно было назвать хайку. К примеру:
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32	  Ср.	с	перев.	Николая	Любимова:	«Вот	креветки,	отличные	креветки,	живой	скат,	живой	скат!»	(Пруст М. 
Пленница.	М.:	Художественная	литература,	1990.	C.	131).

33	  Proust M.	La Prisonière.	Paris:	Gallimard,	1954.	P.	126–127.
34	  Нисидзима	Бакунан	(⻄島⻨南,	1895–1981)	–	поэт	хайку	XX	века.
35	  Французский	перевод	выйдет	уже	после	курса	Барта,	в	частности,	перевод	Николя	Бувье.

Отличная креветка,
Есть скат, живой скат!32

Вот романо
Не продается
А гуляет прямо!33

Ну, и так далее. Пруст собирал некоторое количество подоб
ных кричалок парижских торговцев. Давайте сравним их с хай 
ку № 17:

Сиесте конец
Слышу проходит
Точильщик
 (Бакунан34, перев. Койо)

Нюанс сразу заметен: запись Пруста, собирающего различ
ные выкрики улиц Парижа, – это запись реалистическая, отсы
лающая к реальности в себе, это свод, каталог. Запись же хай
ку абсолютно субъективна: референт – окружение, пассивное 
тело субъекта высказывания проговаривает себя тем, что его 
окружает. «Сиесте конец / слышу проходит точильщик» – это 
дремлющий и почти спящий субъект, который проговаривает 
себя тем, что вне его – кинестезией звуковых диапазонов; это 
вовсе не то, что у Пруста. Прусту необходим целый рассказ (сон 
Альбертины, комната и прочее), чтобы встроить все эти кри
чалки Парижа в историю субъекта, чтобы завести машину эк
зистирования. А здесь не нужен никакой рассказ. Все сказано 
в трех кратких строках.

Укорененность в обстоятельствах (более, чем в референте) 
была присуща хайку изначально, как минимум с классичес кой 
эпохи (XVII век). Вы знаете, возможно, что трехстишие, форма из 
трех строк, как правило – и в частности, у Басё, величайшего хай
куиста, – была частью произведений, которые пояпонски назы
ваются хайбун: это поэтическая проза, чаще всего повест вующая 
о путешествии (то есть хайку всегда вплетены в ткань рассказа 
о странствии; это такая изысканная, очень поэтичная, очень 
литературная проза, которая периодически отмечает какието 
особенные ощущения в форме хайку); по ходу путешест вия вре
мя от времени чтонибудь да «сорвется с языка»; хайку – как 
маленькое языковое сатори. Так вот, Басё (1644–1694) писал пу-
тевые заметки35, так называемые кико, которые все прониза ны 
множеством хайку. Путь, проло женный им, позже стал леген
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36	  Илье	(Illiers)	–	коммуна	во	Франции,	послужившая	прототипом	городка	Комбре	в	романе	Пруста	«В	поис
ках	утраченного	времени».	С	1971	года	переименован	в	ИльеКомбре	в	честь	вымышленного	прустовского	
топонима.

37	  Coyaud M.	Fétes au Japon, Haiku. Paris:	PAF,	1978.
38	  Летом	1953	года.

дарным: «По тропинкам севера» (в северных горах и в централь
ной Японии), и сегодня вся эта дорога украшена стелами, на ко
торых выбиты хайку Басё; это чудесный артефакт цивилизации. 
Путь в Илье36 также помечен по всей длине литературными вос
поминаниями. Как я уже говорил, одних только кулинарий, вы
пекающих те самые мадленки, оригинальные мадленки от самóй 
тетушки Леони, там четыре штуки; однако будем откровенны: 
если бы целый ряд дорог во Франции украсился стелами с вы
гравированными на них поэмами, связанными с этими местами, 
литературная чувстви тельность значительно возросла бы. Койо, 
один из французских переводчиков хайку, очень хорошо понял 
их предназначение: в написанной им книге о праздниках в Япо
нии37 (или чтото вроде того) он перемежает переведенные хай
ку со своим личным дневником. И это очень правильно, так как 
естественное функциональное предназначение хайку – быть 
частью чьегото дневника. Пишешь себе свой дневник и время 
от времени вставляешь в него хайку. Тогда хайку превратятся 
в блуждающие обломки, вплетутся в повседневность частной 
жизни (вот так и создается двойной текст).

Позвольте мне вам рассказать одну мою личную историю; 
хайку я из нее не сделал, а ведь очень даже мог бы. Давным
давно я был в Голландии, в Гронингине38, и так случилось, что 
у меня возникла необходимость срочно вернуться на машине 
в Париж. Из Гронингена я должен был выехать в одиннадцать 
вечера. Мы быстро закрыли дом, все прибрали, оставили в пол
ном порядке, но перед нами встала совершенно неразрешимая 
проблема – мусор. Что делать с мусором в Голландии в одиннад
цать часов вечера? Деть его там в это время суток просто некуда, 
и вот мы были вынуждены весь мусор сложить в сумку и взять 
его с собой в машину, по дороге через каждые пять мет ров вы
ясняя, нет ли тут места погрязнее, где нам было бы не стыдно от 
него избавиться. Такого места абсолютно не представилось, по
скольку там даже канавы чистые настолько, что мусор в них не 

Случайность усиливает ощущение реальности: если 
нужно правдиво соврать, необходимо придумать 

разные случайности, так как они усиливают 
реалистичность – чем случайнее, тем аутентичнее.
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39	  Ито	Фугёку	(伊東不玉,	1648–1697)	–	поэт	хайку	периода	Эдо.	Это	хайку	взято	Бартом	из	антологии	Блайса:	
Blyth H.R.	A History of Haiku.	Tokyo:	Hokuseido	Press,	1963.	Vol.	4.	P.	936.

сбросишь, даром что там глубоко. К чему я это все рассказываю? 
К тому, что в одном хайку я это тоже встретил [хайку № 18]:

Луна сияет
И ни уголка в тени
Куда бы пепел стряхнуть
 (Фугёку39, перев. Мюнье)

Я несколько устал, как вы могли заметить, поэтому здесь 
остановимся.

Перевод с французского Яны Янпольской, преподавателя кафедры 
современных проблем философии РГГУ.

Комментарии и примечания Александра Беляева и Яны Янпольской


