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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эта книга родилась пятнадцать лет назад во время работы 
в архиве Союза писателей СССР, когда я впервые наткнулся 
на имена ведущих постколониальных писателей и  мыслите-
лей, которые посещали СССР, переводились там и  взаимо-
действовали с советской культурой в эпоху холодной войны. 
На основе этого материала я прочитал доклад о пересечении 
советской и  постколониальной литературы в  рабочей груп-
пе Йельского университета1 по глобализации и культуре, чья 
поддержка позволила мне развить его в главу моей диссерта-
ции. Мои научные руководители, Майкл Деннинг и  покой-
ная Катерина Кларк, были первыми читателями моей работы: 
эта книга не появилась бы без их мудрости и щедрости. Мне 
также повезло, что кафедра сравнительного литературоведе-
ния в Йеле, где я в то время учился, отходила от деконструк-
ции и экспериментировала с моделями мировой литературы 
(и кино), что создало благоприятную интеллектуальную среду 
для формирования основных идей этой книги. Еще больше 
мне повезло там с  однокурсниками: Яшей Клотцем, Ромой 
Уткиным, Элис Лавджой, Аннетт Лиенау, Майклом Крамером, 
Брайс Отес, Раисой Сиденовой, которые остаются моими 
друзьями до сих пор. Илья Клигер, который вместе с Томом 
Кэмпбеллом был моим первым организатором в профсоюзе 
аспирантов Йельского университета, с тех пор остается моим 
советником и  в  политическом, и  в  интеллектуальном и  лич-
ном плане, несмотря на все перемещения по земному шару. 
Том однажды сказал мне, что ни у одного человека не может 
быть правильных ответов на все вопросы, но сам он как буд-
то делает все, чтобы доказать, что это не так.
1 Внесен Генеральной прокуратурой РФ в реестр организаций, деятельность 
которых признана нежелательной на территории РФ.
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БЛ А Г ОД А РНО С Т И

Диссертация, которую я защитил, содержала лишь полторы 
главы будущей книги. Ее путь продолжился в ходе постдокто-
рантской стипендии в Университете Пенсильвании и исследо-
вательского визита в Институт гуманитарных историко-теоре-
тических исследований в Москве, в коллегиальной атмосфере 
программы литературы и истории Гарвардского университета 
и кафедры сравнительного литературоведения стамбульского 
университета Коч, где я  преподавал. Книга была завершена 
в  наилучшей из возможных обстановке: на кафедре россий-
ских и  славянских исследований Нью-Йоркского универси-
тета, где я  преподаю последние десять лет. На  этом послед-
нем этапе нам с рукописью повезло встретить ряд блестящих 
ученых, которые заинтересовались материалом и помогли ей 
стать книгой: в  первую очередь это Маша Салазкина, кото-
рая была ее фактическим соавтором; Галин Тиханов и Кевин 
Платт, которые придали ей значительную часть интеллекту-
альной формы; Маргарет Литвин, Моника Попеску и Роберт 
Янг, которые были не только ее читателями, но и  ангелами-
хранителями; товарищи из Лефтийста помогли мне осмыс-
лить ее значение; а друзья Мариета Божович, Джесси Лабов, 
Сюзанна Вейгандт, Лоран Дисард, Моника Ким и  многие 
другие поддерживали меня. Затем Ричард Рацлафф, редактор 
в издательстве McGill-Queen’s University Press, довел рукопись 
до конца, Анна Егорова взялась за составление алфавитного 
указателя, а Татьяна Пирусская не только перевела оригинал 
на русский, но и существенно улучшила его.

Каждый приезд в Москву приносил радость благодаря ве-
селой компании Жени Трефилова и Миши Левитина. Я обя-
зан беседам с  Ильей Будрайтскисом и  другими товарищами 
многим из того, что знаю о  современной России. Хотя кни-
га полемически настроена по отношению к доминирующему 
западоцентризму постсоветского гуманитарного знания, бла-
годаря группе «ИнтерЛит» (Елена Земскова, Елена Остров-
ская и  их коллеги) в  Москве у  меня появились прекрасные 
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собеседники. За  много лет и  приездов в  Москву архивисты 
РГАЛИ, РГАНИ, ГАРФа, РГАКФД, РГАСПИ и Всесоюз-
ного государственного института кинематографии (ВГИК) 
познакомили меня с  огромным количеством документов 
о  советском культурном интернационализме. Без них книга 
была бы невозможной. Кроме того, мне посчастливилось по-
говорить с участниками совместных проектов СССР со стра-
нами третьего мира — исследователями, переводчиками, ино-
странными режиссерами, учившимися во ВГИКе. Тот живой 
опыт общения и знание, которое уходит с ними, многократно 
превосходят любые попытки исторических реконструкций. 
Они и есть настоящие герои этой книги.

И, наконец, моя семья. Петя, Лилиян, Иван Джагаловы, 
мои бабушки и  дедушки, дяди и  тети не только дали мне 
счастливое детство в травматический период перехода Болга-
рии к капитализму, но и неустанно заботились обо мне в по-
следующие годы. А Аслы, появившаяся в моей жизни позже, 
ободряла меня своей любовью во время бесконечных правок. 
Им я посвящаю эту книгу.
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Третий мир был не местом, а проектом.
Виджай Прашад. 

6 e Darker Nations (2008)

Когда я  прочел доклад о  литературных контактах между 
странами второго и  третьего мира в  Московском институте 
востоковедения, меня прежде всего вежливо, но совершен-
но искренне спросили: «А  кому это нужно?» В  конце кон-
цов, «это» (контакты) возникло в результате уже прекратив-
шей свое существование политико-культурной конфигурации 
XX  века. Я  пробормотал что-то в  ответ, но с  тех пор этот 
вопрос не дает мне покоя. В  самом деле, кому «это» нуж-
но? Зачем изучать побочные продукты неудавшегося поли-
тического альянса, которые, пусть даже некогда и  были ис-
точником вдохновения и  культурного капитала, больше им 
не являются? Конечно, крушение Советского Союза и  его 
имперских амбиций не помогло «этому» составить карту 
мира на основании мощного научного аппарата, от которого 
в  постсоветской России остались лишь бледные тени — ин-
ституты стран Африки, Азии и  Латинской Америки. Науч-
ные институты в  большинстве африканских, азиатских и  ла-
тиноамериканских стран, за исключением левых кругов, тоже 
как будто не заинтересованы в  том, чтобы восстанавливать 
историю своих многообразных совместных проектов с  ин-
тернациональным коммунизмом и  странами второго мира. 
Парадоксальным — и  вместе с  тем красноречивым — обра-
зом «это» оказалось интересно специалистам по постколо-
ниальным исследованиям и  историкам советского интерна-
ционализма в западных университетах. Однако и там, чтобы 
реконструировать культурные связи между вторым и третьим 
миром, приходится преодолевать не только сложившееся 
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в науке разделение труда, воздвигшее профессиональные, ин-
теллектуальные и языковые барьеры между двумя мирами, но 
и  неловкость перед сторонниками холодной войны на За-
паде, как и  перед либеральной интеллигенцией на Востоке, 
готовыми бороться с  коммунизмом три десятилетия после 
его исчезновения и  всегда и  везде обнаружить и  заклеймить 
«советский след».

Зачем, например, бросать тень на блистательную репута-
цию писателей — классиков постколониальной эпохи, таких 
как Нгуги ва Тхионго и  Фаиз Ахмад Фаиз, или режиссеров 
из стран третьего мира, например Усмана Сембена и  Мри-
нал Сена, — «порочащей» ассоциацией с  Советским госу-
дарством? Один из главных шагов постколониальных иссле-
дований состоял как раз в  том, чтобы «спасти» изучение 
современных культур Африки, Азии и  Латинской Америки 
от узких дихотомий времен холодной войны и утвердить их 
независимость от коммунизма или СССР. Однако сегодня 
эта тенденция — держать такие фигуры «от греха подаль-
ше» — не столько проясняет, сколько затемняет предмет, от-
рывая его от контекста, поэтому требует пересмотра. Из-за 
нее мы не только не можем объяснить действия и предпочте-
ния конкретных культурных деятелей из стран третьего мира, 
равно как и  их аудитории, но и  не видим взаимосвязей вто-
рого и  третьего миров, вплоть до того, что оба прекратили 
существование практически одновременно — около 1990 года.

В  книге «От интернационализма к  постколониализму» 
я пытаюсь заполнить эти пробелы, показывая, насколько ли-
тературные и кинематографические площадки и сообщества 
стран третьего мира были близки советским по своим поли-
тическим и  культурным установкам. Советская перспектива 
позволяет под новым углом посмотреть на историю афри-
канской, азиатской и  латиноамериканской культуры, почти 
всегда изучаемых обособленно либо во взаимодействии с со-
временным Западом. Москва и Ташкент, советское общество 



13

ВВЕ Д Е Н И Е

и культура тоже выглядят менее привычно, если посмотреть 
на них глазами заезжего писателя из Сенегала; кубинский 
или сирийский кинематограф открывается с новой стороны 
в контексте связей с СССР. Кроме того, в книге представлен 
иной угол зрения на отношения между изучением Советско-
го Союза и постколониальными исследованиями: вместо того 
чтобы применять постколониальную теорию к  российско-
советской периферии (странам Восточной Европы, Кавказу 
и  Средней Азии), я  показываю, как советский опыт повли-
ял на эту теорию, а также на сопряженную с ней литературу 
и кинематограф.

В  этой книге я, опираясь на архивные материалы Союза 
писателей СССР, Союза кинематографистов СССР, Цен-
трального комитета Коммунистической партии Советского 
Союза (ЦК КПСС) и  других советских культурных инсти-
туций, сосредоточился на ключевых советских площадках 
постсталинского времени, где происходило взаимодействие 
с  литературой и  кино стран третьего мира: Ассоциации пи-
сателей стран Азии и  Африки (1958–1991, глава  2) и  Таш-
кентском кинофестивале стран Азии, Африки и  Латинской 
Америки (1968–1988, глава  4). Пик совместных проектов 
приходится на период холодной войны; до нее, в  межво-
енные годы, африканские, азиатские и  латиноамериканские 
писатели впервые вступили в  систему советского просвеще-
ния (глава  1), а  после нее следует постсоветская эпоха, ког-
да эта система и  ее кинематографический аналог распались, 
оставив после себя, впрочем, значительное наследие (эпилог). 
Изучение культурных сообществ и  контактов задает кон-
текст для структурного анализа десятков постколониальных 
романов и  фильмов, причем особенно интересно, как в  них 
изображена международная солидарность (главы  3 и  5 соот-
ветственно). Итоговый текстовый анализ вскрывает как ти-
пологическое сходство, так и  генетические контакты, стоя-
щие за перекличкой транснациональных образов в советских 
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романах и фильмах и в канонических произведениях, создан-
ных в странах третьего мира1.

Д ейству ющ ие  л и ц а

Прежде чем двигаться дальше, стоит сказать несколько слов 
о действующих лицах, занятых в этих проектах: культурных 
деятелях стран третьего мира и  их советских коллегах. По-
нятие «третий мир», предложенное в 1952 году Альфредом 
Сови для обозначения стран, не входящих ни в коммунисти-
ческий, ни в капиталистический (НАТО) блок, впоследствии 
развивалось в двух разных направлениях2. В современном оби-
ходном употреблении, которого я буду избегать, оно превра-
тилось в уничижительный синоним «неразвитых» стран (что 
обычно и подразумевает выражение «страна третьего мира»). 
Другой смысл, в котором часто используется словосочетание 
«третий мир» и которого я тоже буду избегать, — более ней-
тральное обозначение культурной и человеческой географии 
Африки, Азии и  Латинской Америки, не обязательно пред-
полагающее какую-либо политическую общность.

Отталкиваясь от первой фразы ключевой работы Виджая 
Прашада «Темные нации» (Darker Nations, 2007) — «Тре-
тий мир был не местом, а проектом», — я буду использовать 
этот термин в третьем значении: не как синоним отсталости 
и даже не как более нейтральное географическое обозначение 
зависимых или колонизированных (в прошлом) стран Афри-
ки, Азии и Латинской Америки, а в смысле освободительного 
наднационального движения в этих регионах, направленного 
не только на обретение национальной независимости, но и на 

1 См. базовую классификацию отношений по типологическому сходству 
и  генетическим контактам, предложенную словацким компаративистом Ди-
онизом Дюришином: Ďurišin D. � eory of Literary Comparatistics. Bratislava: 
Veda, PubHouse of the Slovak Academy of Sciences, 1984. P.  108.
2 Sauvy A. Trois Mondes, Une Planète // L’ Observateur. 14 August 1952. P. 14.
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формирование социально справедливого общества. В этом бо-
лее узком смысле речь пойдет о  литературах и  кинематогра-
фах третьего мира, относящихся к этому проекту, а не просто 
о сумме всей литературы и кино трех регионов. Хотя культура 
третьего мира частично институционализирована такими ор-
ганизациями, как Движение неприсоединения, Организация 
солидарности народов Азии и  Африки (ОСНАА) в  Каире, 
Организация солидарности народов Азии, Африки и Латин-
ской Америки (ОСНААЛ) в  Гаване и  другие, третий мир 
отличался чрезвычайным разнообразием. С  идеологической 
точки зрения он охватывал широкий круг явлений — от про-
грессивных национальных и региональных движений, таких 
как неруизм, сукарноизм, перонизм, панарабизм и  панаф-
риканизм, до радикальных геваризма и  маоизма, — причем 
каждое из них было связано со своей культурой и  противо-
стояло господству в  обществе западных тенденций. Иногда 
организации третьего мира стояли на позициях принципи-
альной неангажированности и не включали в себя советских 
представителей, как Движение неприсоединения или многие 
негосударственные инициативы, например Комитет кинема-
тографистов стран третьего мира, иногда же в них участвовал 
и СССР (ОСНАА, ОСНААЛ, литературные и кинемато-
графические объединения, рассматриваемые в  этой книге). 
Для  отдельных художников и  их аудитории, как и  для этих 
более крупных организаций и  институций третьего мира, 
привлекательность Советского Союза объяснялась четырь-
мя причинами, находившимися между собой в  отношениях 
сложной взаимосвязи: притягательностью идеи коммунизма 
советского образца и  его культуры; интересом к  советской 
модели промышленного развития и культурным достижениям 
СССР без стремления перенимать коммунистическую идео-
логию или вступать в геополитический союз; материальными 
и символическими ресурсами, которыми Советское государ-
ство могло помочь в  решении конкретных задач; наконец, 
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возможностью объединиться с  СССР, чтобы противосто-
ять господству Запада (его культуры). Хотя стремление объ-
единиться против Запада оставалось относительно неизмен-
ным фактором заключения подобных союзов, за семьдесят 
лет существования СССР идеологические симпатии к  нему 
все чаще уступали место прагматической оценке его ресур-
сов. В  контексте всех этих разнообразных мотивов, обеспе-
чивавших культурный обмен между вторым и третьим миром, 
я  постараюсь показать в  этой книге тесную взаимосвязь со-
циалистического блока и стран третьего мира, ставящую под 
вопрос неангажированность последних.

Ни  советская власть, ни дружественные Советскому Со-
юзу культурные объединения, рассматриваемые в этой книге, 
не использовали понятие «третий мир». Борис Пономарев, 
заведующий Международным отделом ЦК КПСС, в середи-
не 1970-х  годов фактически запретил этот термин (как быв-
ший сотрудник Коминтерна, он отвергал возможность тре-
тьего пути между капитализмом и  коммунизмом), заменяя 
его, однако, разнообразными альтернативными формулиров-
ками («молодые страны», «бывшие колониальные и  капи-
талистические страны», «развивающиеся страны», «страны 
социалистической ориентации», «страны некапиталистиче-
ской ориентации», «страны революционной демократии» 
и  т. д.), которые свидетельствовали как о  неопределенности 
в  отношении советской зоны влияния и  внешней полити-
ки, так и  о  бурных дискуссиях в  этой области1. Более ней-
тральная формулировка «страны Азии и Африки» (позднее 
к  ним добавилась Латинская Америка), использованная на 
Бандунгской конференции, позволяла сгладить эти противо-
речия, поэтому ее и переняли рассматриваемые в этой книге 

1 Александр Гордон, интервью. О некоторых из этих дискуссий см.: Casula P. 
Two Soviet Responses to Franz Fanon (1978–1979) by Rostislav Ulianovskii and 
Aleksandr Gordon // Arab-Russian Worlds, ed. M. Litvin, E. Kane, M. Kirasoriva. 
Oxford: Oxford University Press, 2023. P.  316–323.
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культурные объединения, симпатизировавшие Советскому 
Союзу. Иногда они при этом подчеркивали воинственный, 
антиколониальный настрой стран третьего мира в  трех ре-
гионах — в  смысле «проекта», о  котором говорил Виджай 
Прашад, — а  иногда стремились найти максимально широ-
кую нейтральную формулировку, как в  случае с  «третьим 
миром» в чисто географическом смысле этого понятия. Эту 
намеренную двойственность часто оспаривают, однако она 
давала организаторам подобных культурных объединений 
больше свободы в  рассылке приглашений и  в  выражении 
мнений. Попытки подобрать общее обозначение для всех 
трех регионов были сопряжены со своими проблемами. Так, 
Латинская Америка на ранних этапах существования этой 
формулы стояла несколько особняком в  силу как своей осо-
бой исторической судьбы, так и политических соображений: 
не только режимы, находившиеся у власти в большинстве ее 
стран во время холодной войны, зависели от США и  были 
враждебны коммунизму, но и  партизанские движения в  ре-
гионе долгое время также отвергали идеологический авто-
ритет Москвы1. Определение, исходящее из принадлежно-
сти к  тому или иному региону, влекло за собой некоторые 
противоречия: из-за вето арабских стран и  Китая на таких 
собраниях не могли быть представлены Израиль и  Тайвань. 
Японию  же, наоборот, следовало приглашать на «афро-ази-
атские» мероприятия, несмотря на ее недавнее имперское 
прошлое и  признанный статус страны с  развитой эконо-
микой, литературой и  кинематографом, отличавший ее от 
большинства других участников. Еще больше раздвигая гра-
ницы афро-азиатского сообщества, на подобные собрания 

1 Не  забудем, что конференция, прошедшая в  Бандунге в  апреле 1955  года, 
по-прежнему называлась афро-азиатской, а  одной из первых организаций, 
образовавшихся после нее, стала Организация солидарности народов Азии 
и Африки со штаб-квартирой в Каире. Только после Кубинской революции 
1959 года Движение неприсоединения утвердилось в Латинской Америке.
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иногда приглашали и  афроамериканцев, пусть и  в  статусе 
наблюдателей1.

«Второй мир» — менее спорный термин, поскольку его 
основания и  природа объединяющего страны второго мира 
проекта понятнее. В отличие от третьего мира, это более цен-
трализованный блок, несомненным авторитетом для которо-
го являлась Коммунистическая партия Советского Союза2. 
В этом плане диссиденты и изгнанники, даже жившие в этих 
странах или писавшие на их языках, не могли быть частью 
второго мира. Более того, условия ограниченной свободы, 
в  которых находились официальные писатели, режиссеры 
и другие деятели культуры стран второго мира, вели к тому, 
что их взаимодействие с  культурой третьего мира было опо-
средовано советским бюрократическим аппаратом — в широ-
ком смысле: от ЦК партии и  правления союзов писателей 
и кинематографистов до отдельных литераторов и режиссеров, 
работавших в этих союзах. Однако современные исследования, 

1 О  включении афроамериканских писателей в  систему советского просве-
щения в последние годы выходит все больше работ: Moore D. C. Local Color, 
Global ‘Color’: Langston Hughes, the Black Atlantic, and Soviet Central Asia, 
1932 // Research in African Literatures. 1996. Vol. 27. № 4. P. 49–70; Moore D. C. 
Colored Dispatches from the Uzbek Border: Langston Hughes’ Relevance, 1933–
2002  // Callaloo. 2002. Vol.  25. №  4. P.  1115–1135; Baldwin  K. A. Beyond the 
Color Line and the Iron Curtain: Reading Encounters Between Black and Red, 
1922–1963. Durham, NC: Duke University Press, 2002; Lee S. � e Ethnic Avant-
Garde: Minority Cultures and World Revolution. New York, NY: Columbia 
University Press, 2015; Clark K. � e Representation of the African American as 
Colonial Oppressed in Texts of the Soviet Interwar Years // � e Russian Review. 
2016. Vol.  75. №  3. P.  368–385; Mukherji  A. ‘Like Another Planet to the Darker 
Americans’: Black Cultural Work in 1930s Moscow // Africa in Europe: Studies 
in Transnational Practice in the Long Twentieth Century, ed. E.  Rosenha� , 
R. J. Macvicar Aitken. Liverpool: Liverpool University Press, 2013. P.  120–141.
2 Babiracki  P. Soviet So�  Power in Poland: Culture and the Making of Stalin’s 
New Empire, 1943–1957. Chapel Hill, NC: � e University of North Carolina 
Press, 2015; Babiracki  P., Jersild  A. (eds.) Socialist Internationalism in the Cold 
War: Exploring the Second World. Cham: Springer International Publishing, 2016; 
Applebaum R. Empire of Friends: Soviet Power and Socialist Internationalism in 
Cold War Czechoslovakia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2019.
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посвященные второму миру и его внешним культурным кон-
тактам, показали, что мы, на свой риск, сводим этот аппарат 
к  Кремлю. Разные советские институции — от Министер-
ства внешней торговли, заинтересованного в  иностранной 
валюте, и  Министерства иностранных дел, стремившегося 
расширять зону советского влияния за рубежом, до Между-
народного отдела ЦК КПСС, преследовавшего идеологиче-
ские цели, — подходили к совместным культурным проектам 
СССР со странами третьего мира в зависимости от собствен-
ных задач, часто действуя наперекор друг другу. Важно, что 
именно советские писатели и  режиссеры общались и  рабо-
тали со своими коллегами из стран третьего мира, а  книги 
и фильмы последних читали и смотрели реальные советские 
читатели и  зрители. Несмотря на то что все контакты тако-
го рода тщательно планировались, они порождали непред-
виденные дружбы, привязанности, а  порой и  конфликты. 
Более того, любые обобщения на тему «советского интер-
национализма» наталкиваются на крайнюю разнородность 
Советского государства (и в целом стран социалистического 
блока) и общества: как можно сравнивать 1937 или 1942 годы 
с  1979-м или 1986-м?

Хотя в  целом страны соцблока интенсивно взаимодей-
ствовали с  незападным миром, в  этой книге речь не пой-
дет о  странах второго мира за пределами СССР: восточ-
ноевропейских странах Варшавского договора и Югославии, 
Кубе и  Китае до советско-китайского раскола. Китай — это, 
разумеется, отдельная и  долгая история, причем на разных 
этапах он принадлежал и  второму, и  третьему миру, оспари-
вая претензии СССР и Движения неприсоединения на гла-
венство в  каждом из них. Революционная притягательность 
маоизма, в  период своего расцвета имевшего сторонников 
от Парижа до Танзании и  от «Черных пантер» в  Сан-
Франциско до наксалитов в  Индии, порой делала его в  гла-
зах советской власти еще более опасным противником, чем 
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Запад1. В 1960-е  годы не только объединение афро-азиатских 
писателей и  кинофестиваль стран Азии и  Африки, прово-
дившийся тогда еще в  разных городах, но также множество 
проектов третьего мира и коммунистических партий по все-
му миру разделились на просоветский и прокитайский лаге-
ря2. Куба с  ее культурным влиянием в  третьем мире (укре-
пившимся благодаря ОСНААЛ), тоже высоко державшая 
революционное знамя и  подчеркивавшая важность антиим-
периализма и  всемирной расовой справедливости, которым 
советский дискурс и внешняя политика не уделяли должного 
внимания, представляла собой гораздо более дружественную 
и  лояльную соперницу3. Однако к  концу длинных 1960-х  го-
дов «культурная революция» привела внешнюю политику 
Китая к  солипсизму и  затормозила подобные инициативы, 
в то время как Куба вступила в «серые годы» советизации4. 
В  целом, несмотря на постепенную утрату символической 
привлекательности, советская модель культурного интерна-
ционализма оставалась наиболее прочной и  лучше обеспе-
ченной ресурсами.

1 О  привлекательности маоизма в  США см.: Kelley  R. D. G., Esche  B. Black 
like Mao  // Souls. 1999. Vol.  4. №  1. P.  6–41. Конкретно о  литературном мао-
изме и его роли в движении афро-азиатских писателей см. Yoon D. Cold War 
Africa and China: � e Afro-Asian Writers’ Bureau and the Rise of Postcolonial 
Literature. PhD thesis, UCLA, 2014.
2 Подробнее об этом процессе см.: Friedman  J. S. Shadow Cold War: � e 
Sino-Soviet Competition for the � ird World. Chapel Hill, NC: University of 
North Carolina Press, 2015.
3 Mahler  A. G. From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, 
and Transnational Solidarity. Durham, NC: Duke University Press, 2018.
4 О  том, как «культурная революция» давила на граждан Китая, живу-
щих в зонах контакта с другими культурами, и как ее постепенное угасание 
в 1970-е годы уменьшило привлекательность маоизма для других стран (что 
отчасти напоминает произошедшее в  конце 1930-х с  Советским Союзом), 
см.: McGuire E. Red at Heart: How Chinese Communists Fell in Love with the 
Russian Revolution. New York, NY: Oxford University Press, 2018. P.  342–365. 
О  хронологических вехах советизации Кубы см.: Loss  J., Prietto  J. M. (eds.) 
Caviar with Rum: Cuba–USSR and the Post-Soviet Experience. New York, NY: 
Palgrave Macmillan US, 2012. P.  18–21.
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Югославия, входившая в число основателей Движения не-
присоединения, стремилась к  реализации собственных мас-
штабных проектов в  Африке и  Азии1. Албания, тоже рано 
вышедшая из советского блока, подняла знамя мирового мао-
изма, брошенное Китаем в середине 1970-х, и под этим флагом 
собственного антиревизионистского марксизма и ходжаизма 
привлекла небольшие группы азиатских и латиноамериканских 
коммунистов. Другое дело — страны Варшавского договора. 
Действуя в более широких рамках, диктуемых СССР, и вместе 
с тем с поразительной мерой свободы, они, следуя советским 
установкам, принимали незападных студентов, командирова-
ли специалистов и  осуществляли проекты по строительству 
и  развитию как на коммерческих условиях, так и  в  качестве 
проявления социалистической солидарности2. В силу сложных 
причин, связанных с  принятой ФРГ доктриной Хальштей-
на, Восточная Германия поддерживала особенно интенсив-
ные культурные связи с незападными странами, в частности 
выступила главным издателем Африканского национального 
конгресса3. Поэтому благодаря англоязычному издательству 

1 Unkovski-Korica V. � e Economic Struggle for Power in Tito’s Yugoslavia: From 
World War II to Non-Alignment. London: I. B. Tauris, 2016.
2 Число работ о  культурных аспектах взаимодействия разных европейских 
стран с пространствами третьего мира неуклонно растет. См.: Lovejoy A. � e 
World Union of Documentary, the Early Cold War, and International Docu-
mentary Between East and West [рукопись]; Zubel M. Toward a Second World 
� ird Cinema: Anti-Colonial Internationalism in Tadeusz Jaworski’s 80 Days of 
Lumumba // Studies in Eastern European Cinema. 2016. Vol. 7. № 3. P. 190–207; 
Stejskalová T. (ed.) Filmaři všech zemí, spojte se!: zapomenutý internacionalismus, 
československý � lm a  třetí svět. Praha: Tranzit.cz, 2017; Reilly  C. Remains of 
Red Letters: Mediating World Literature in the Eastern Bloc. Presented at the 
Remapping European Media Cultures During the Cold War, University of 
Minnesota, Twin Cities, 31 March 2017.
3 Приняв доктрину Хальштейна (1955–1969), правительство ФРГ отказывалось 
признавать любую страну (кроме СССР), признавшую Восточную Германию. 
ГДР, дипломатически отрезанная от многих западных государств, постаралась 
установить отношения со странами Азии и  Африки до Западной Германии. 
См.: Engerman D. � e Second World’s � ird World // Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History. 2011. Vol.  12. № 1. P.  197.
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Seven Seas Publishers некоторые работы политически ангажи-
рованных африканских писателей, таких как Алекс Ла Гума, 
впервые вышли в Восточном Берлине. На этом фронте актив-
но — активнее, чем Румыния или даже Польша, — действо-
вала и Чехословакия, открывшая в Праге целый университет 
(Университет имени 17 ноября) для подготовки студентов из 
стран Азии и  Африки. Однако в  целом институциональные 
формы, учрежденные восточноевропейскими странами и Ки-
таем в  попытке наладить контакт с  незападной аудиторией, 
предсказуемо следовали советской модели: союзы писателей 
и кинематографистов, уполномоченные следить за современ-
ным литературным и кинематографическим процессом в дру-
гих странах, посылать за границу своих членов и принимать 
иностранных делегатов, индивидуально или  же на писатель-
ских съездах, кинофестивалях или организационных собра-
ниях; литературные журналы и  издательства, отвечавшие за 
перевод литературы стран Азии и Африки на местный язык 
и наоборот; сеть кружков, способствовавших некоммерческо-
му распространению кино и литературы.

Наконец, ко второму миру, пусть и с некоторой натяжкой, 
относится еще одна группа — западные культурные деятели 
левых взглядов, в  середине XX  века выступавшие главными 
посредниками между советской и  незападными культурами. 
Хотя в  книге я  подробно остановлюсь только на одном из 
них — голландском документалисте Йорисе Ивенсе, — их роль 
в  процессе передачи достижений левой культуры в  межвоен-
ный период, включая советский авангард 1920-х годов, деятелям 
культуры третьего мира трудно переоценить. Другие, например 
Луи Арагон, французский поэт-коммунист, помогли советским 
культурным институциям установить контакты с франкоязыч-
ными писателями арабского и африканского происхождения 
в период, когда у СССР не было с ними прямых связей1.

1 РГАЛИ. Ф.  5. Оп.  36. Д. 92. Л. 76.


