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1	 �Статья	 представляет	 собой	 переработанный	 комментарий	 к	 кинопоказу	 в	 рамках	 сдвоенной	 конферен
ции	«Строители	и	руины	&	Конструирование	предсказуемости.	Интерпретация	культурных	кодов»	(XVIII–	
XIX	Пирровы	чтения.	24–26	июля	2021	года).	Кинопоказ	прошел	25	июня	2021	года	в	лектории	Саратов
ского	государственного	художественного	музея	имени	А.Н.	Радищева.	Запись:	www.youtube.com/watch?v=	
yk_DEu4mwdY&t=971s.

2	 �Эта	метафора	крайне	любопытным	образом	соприкасается	с	соответствующими	образными	рядами	в	ма
сонской	мифологии	–	что	не	так	уж	и	удивительно	в	контексте	той	экзальтированной	декадансномисти
ческой	 атмосферы,	 в	 которой	 формировалась	 рефлексирующая	 (и	 пишущая)	 революционистская	 элита	
рубежа	XIX–XX	веков.

«Идиллическая мина» 
под базовым советским мифом

Я 
начну издалека: с мифа, связанного с мета фора 
ми строительства и руинирования2, мифа о разру  
шении всего старого, отжившего и о строитель 
стве на том же месте чегото принципиально но
вого, прекрасного и неотразимо привлекатель
ного для всякого порядочного челове ка. Этот 

миф, один из базовых для советского проекта в целом, с самого 
начала был зыбким и обманчивым, поскольку хотел казаться 
футуроцентричным, антитрадиционалистским – но на деле же 
под него исходно была заложена своего рода «идиллическая 
мина», ибо в самой его основе лежало представление об иде
альном грядущем мире как о технократически обновленной 
версии первобытного коммунизма, придуманного Марксом и 
Энгельсом в начале 1880х после того, как они начитались Лью
иса Моргана.

Конструируя мифологему коммунизма, Маркс и Энгельс сле
довали той же нехитрой манипулятивной технологии, которая 
была привычна, скажем, для афинских законодателей времен 
архаики и классики: если хочешь чтонибудь радикально ре
формировать, прежде всего расскажи принимающим решения 
согражданам, что на самом деле когдато давно именно так 
все и было, но потом эта единственно правильная и от пред
ков идущая норма была забыта – либо в силу несовершенства 
человеческой памяти, что само по себе достойно сожаления, 
либо стараниями людей злонамеренных, которые исказили ис
конный порядок вещей в угоду своим корыстным интересам и 
чьи потомки до сих пор продолжают обманывать доверчивый 
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3	 �С	 лагутенковскими	 пятиэтажками	 в	 качестве	 символа	 новой,	 обновленной	 советской	 публичности,	 с	 ее	
реальной,	а	не	плакатной	заботой	о	нуждах	и	чаяниях	простого	человека.	На	рубеже	1950–1960х	этот	
визуальный	сигнал	воспринимался	совершенно	серьезно	и	сугубо	позитивно,	в	контексте	поступательного	
движения	 к	 обществу	 всеобщего	 изобилия	 и	 социальной	 справедливости,	 поскольку	 панельное	 строи
тельство	позволило	если	не	полностью	решить	острейшую	проблему	с	нехваткой	городского	жилья,	то	во	
всяком	случае	существенно	улучшить	качество	жизни	населения	в	быстро	растущих	советских	 городах,	
хотя	бы	отчасти	компенсировав	негативные	эффекты	мобилизационной	урбанизации.

народ. И шанс на успех любое новшество имело только в том 
случае, если подавалось как возрожденная из руин традиция.

«Идиллическая мина» просто не могла не сработать под 
коммунистическим проектом на уровне элементарных когни
тивных диспозиций, не говоря уже о сюжетах политического 
и экономического характера, как только исходный революци
онный порыв с неотъемлемым от него пафосом обновления 
начал сходить на нет. По большому счету, если в гегельянской 
спирали ослабить восходящий момент, она свернется в сюжет 
о вечном возвращении. В языках, на которых говорило совет
ское искусство – в том числе и кино, – соответствующие тен
денции ощутимы уже в рамках позднесталинского «большого 
стиля» с его непреодолимой тягой к идиллическим сюжетам 
в идиллических же декорациях, замкнутых в счастливой бес
конечности нового «золотого века», который, собственно, уже 
наступил – если не в жизни простого советского человека, то 
уж во всяком случае в жизни его экранных суперэго. «Искрен
нее» искусство хрущевской оттепели, пришедшее на смену 
«большому стилю», попыталось вдохнуть в революционную 
риторику новую жизнь, но очарование идиллии было настоль
ко непреодолимым, что позволяло ей проникать даже в кино
тексты, совершенно плакатные по своей природе, вроде райз
мановского «Коммуниста» с пасторальной любовной сценой, 
снятой едва ли не в духе пырьевской комедии о трактористах. 
А через четыре года после «Коммуниста» в фильме «А если это 
любовь?» – весьма провокативном и остро полемичном для 
1961 года – дискурс строительства уже не отталкивается от 
дискурса руинирования, а выступает с ним в плотном и пре
красно сбалансированном тандеме. Фоном для подростковой 
драмы здесь становится не только активно строящийся горо
док при промышленном гиганте3, но и совершенно буколичес
кий полуразрушенный храм в лесу, куда герой и героиня за 
 бираются, чтобы спрятаться от внезапно хлынувшего дождя, – 
сюжетный ход, отчетливо восходящий к аналогичной сцене 
между Энеем и Дидоной в Вергилиевой поэме, незнакомой ши
рокому советскому зрителю, но прецедентной, как и весь Вер
гилий, для европейской идиллической традиции. И, несомнен
но, прекрасно известной Юлию Райзману, выпускнику одной 
из самых престижных московских классических гимназий, а 
затем и литературнохудожественного отделения МГУ. При 
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4	 �Развернутый	 анализ	 фильма	 см.	 в:	 Михайлин� В.	 Корректировка проекта: новый габитус советского 
человека в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?»	//	Человек как проект. Интерпретация куль-
турных кодов 2016.	Саратов;	СПб.:	ЛИСКА,	2016.	С.	147–197.

5	 �В	 плоскости	 реальных	 жизненных	 стратегий	 трансформировавшаяся	 для	 позднесоветского	 горожани
на	в	дачную	утопию.	Которая	–	если	рассматривать	ее	с	сугубо	антропологической	точки	зрения	–	для	
весьма	значительной	доли	городского	населения	приобрела	статус	культовой	практики,	в	какойто	мере	
подменив	и	вытеснив	как	элементы	советских	культов,	выхолощенных	и	дискредитированных,	так	и	эле
менты	культовости	религиозной.	Последние	вполне	могли	существовать	–	и	существовали	в	достаточно	
массовом	порядке	–	на	правах	маргинальных	элементов	частного	быта,	скрываемые	от	посторонних	глаз	
в	периоды	особо	рьяной	борьбы	с	религиозными	предрассудками,	 как,	 скажем,	в	 самом	начале	1960х,	
или	мягкодемонстративные,	как	в	интеллигентской	моде	на	иконы	как	элемент	интерьера	и	на	прочую	
«этнографическую	религиозность»	в	1970е.	Но	они	в	любом	случае	не	могли	в	полной	мере	обеспечить	
одной	из	главных	функций	любого	культа:	не	помогали	в	создании	социально	приемлемой	и	широко	одо
бряемой	идентичности.	А	вот	служение	шести	соткам	эту	задачу	решало	вполне	и	обладало	большинством	
признаков,	необходимых	для	успешного	культа:	1)	Приоритет	символической	экономики.	Бессмысленный	
и	беспощадный	труд	на	дачном	участке,	конечно,	приносил	некоторый	«продукт»	в	виде	«помидорчиков,	
выращенных	 вот	 этими	 руками»	 и	 теми	 же	 самыми	 руками	 закрученных	 на	 зиму.	 Причем	 этот	 продукт	
даже	имел	некоторый	прагматический	смысл,	если	принять	во	внимание	ассортимент	и	качество	еды,	про
дававшейся	 в	 советских	 магазинах.	 Но	 количество	 вложенных	 в	 дачу	 ресурсов	 –	 материальных,	 соци
альных,	временных	–	многократно	превышало	получаемую	таким	образом	пользу.	2)	Псевдоэлитарный	
статус.	 Позднесоветская	 дача	 обладала	 особой	 символической	 ценностью	 как	 имитация	 одного	 из	 эле
ментов	престижного	образа	жизни,	свойственного	советским	номенклатурным	элитам	сталинских	времен,	
в	свою	очередь	пытавшихся	имитировать	практики	элит	дореволюционной	России	и,	шире,	в	традицион
ные	европейские	аристократические	практики.	Возможность	обладать	собственным	буколическим	«кар
маном	бытия»,	этаким	скромным	Трианоном	вдали	от	шума	городского,	была	неотразимо	привлекательной.	
Собственно,	в	общую	идиллическую	проекцию	вполне	укладывалась	даже	имитация	крестьянского	труда,	
и	 позднесоветский	 горожанин	 в	 закатанных	 трениках	 в	 определенном	 смысле	 был	 здесь	 наследником	
вполне	почтенной	и	репрезентативной	традиции,	включавшей	пеструю	компанию	из	Марии	Антуанетты,	
графа	Толстого	и	Александра	Энгельгардта.	3)	Создание	собственной	социальнокоммуникативной	среды	
со	встроенным	набором	поведенческих	и	дискурсивных	жанров.	Разговор	о	режимах	полива	и	способах	
борьбы	с	разного	рода	дачными	напастями	помогал	найти	заинтересованного	партнера	по	коммуникации	
едва	ли	не	в	любой	ситуации	и	компании.	4)	Наличие	ритуализированных	практик.	Особую	прелесть	этому	
культу	придавала	–	значимая	с	представленной	здесь	точки	зрения	–	возможность	трансформации	его	
в	культ	приватный,	ограниченный	членами	малой	группы,	как	правило,	семейной.	Что	отнюдь	не	противо
речило	социальнорепрезентативной	прагматике:	сопоставление	маленьких	личных	Аркадий,	обставлен
ное	ритуальными	визитами	«на	шашлыки»	и	соседским	обменом	даров	земных	на	дары	земные.

этом «прогрессистские» декорации фильма сопряжены с трав
матическим опытом, а буколические руины (вкупе с букетом 
других идиллических сигналов, формирующих полноценный 
феокритовский locus amoenus) – с кульминацией чистого и 
почти беспримесного личного счастья4.

В позднесоветской культуре идиллия – с ее культом приват
ности, замкнутых пространств, руин и маленького эротически 
окрашенного счастья – цветет пышным цветом, причем в край
не широком и диверсифицированном спектре вариантов: от 
пейзанской буколики5 до декаданса и от мифа об утраченном 
«золотом веке» (древнерусском, екатерининском, пушкинском, 
символистском, нужное подчеркнуть) до мифа о Дафнисе и 
Хлое в джинсах. Снимая в 1987 году свою «Маленькую Веру», 
Василий Пичул эту позднесоветскую идиллию жестко декон
струировал, развернув ее к той реальности, на фоне которой 
в массе своей существовал рядовой гражданин Союза и в ко
торой желание выстроить маленькую приватную Аркадию на 
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фоне очередного гиганта социалистической индустрии слиш
ком часто наталкивалось на обстоятельства непреодолимой 
силы – к примеру, на элементарное отсутствие свободного 
пространства, куда эту Аркадию можно было бы втиснуть.

Советские строительство: 
эротические коннотации

Еще один любопытный и значимый в нашем случае тренд 
в совет ском искусстве – это установка на эротизацию строи
тель ст ва, строителей и вообще технократической тематик и, так
же восходящая к исходной, большевистской, версии советско
г о проекта и пережившая весьма специфический ренессанс 
в позднесоветские времена. Установка, которая по прошествии 
нескольких советских эпох, пришедшихся на середину века, 
сама по себе стала казаться вполне парадоксальной, поскольку 
одновременно с той общей и крайне резкой сменой вех, кото
рая в 1930е ознаменовала собой переход от большевистско
го революционного порыва к сталинскому неоимпериализму, 
в отечественной культуре воцарилась совершенно пуританская 
атмосфера – во многом определяющая умонастроения сограж
дан и до сей поры.

В 1920е построение нового мира, поданное средствами но
вого же искусства, было предельно физиологичным. Возвы
шенные видения в духе юоновской «Новой планеты» (1921) и 
предельно бесплотный авангардный мистицизм быстро схо дят 
со сцены, уступая место торжествующей телесности Ассоциа
ции художников революционной России или Общества худож
никовстанковистов (ОСТ), где революционная современность 
позиционируется как некий пролог к технологически пере
насыщенному будущему, в котором строительство новой ин
дустрии и строительство нового человека будут элементами 
единого процесса. В ОСТовском постэкспрессионистском конст
руктивизме телесность имеет природу скорее биомеханичес
кую и сексуальная природа персонажа неотъемлема от произ 
водительности как биологической, так и технологической – до
статочно вспомнить живописные работы Александра Дейнеки 

Если хочешь что-нибудь радикально реформировать, 
прежде всего расскажи, что на самом деле когда-то  

давно именно так все и было, но потом эта 
единственно правильная и от предков идущая норма 

была забыта.



148
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН:
«МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА» 

ВАСИЛИЯ ПИЧУЛА

6	 �Реже	у	ОСТовцев	эротичность	фигур,	напротив,	педалирована,	но	происходит	подобное,	как	правило,	за	
рамками	станковой	живописи,	в	работах	сатирического	или	бурлескного	характера,	как	на	графических	
листах	(«Кабаре»	(1921)	или	«Акробаты»	(1931)	Александра	Дейнеки,	«НЭП.	В	ресторане»	(1927)	Юрия	
Пименова),	–	либо	же	в	работах	откровенно	интимной	природы,	тематика	которых	подчеркнуто	вынесена	
за	пределы	публичного	поля	(«На	балконе»	(1931)	Дейнеки),	а	иногда	и	вовсе	приобретает	откровенно	
порнографическую	природу,	как	в	случае	с	написанной	в	качестве	дружескипровокативного	подарка	Фе
дору	Богородскому	картиной	того	же	Дейнеки	«За	занавеской»	(1933).

7	 �См.:	Юсупова�Г.	Кассовые феномены искусства 1920-х годов и легенда о «новом зрителе»	//	Киноведчес
кие	записки.	2013.	№	102–103.	С.	151–167;	Она�же.	«С большим материальным и художественным успе-
хом...». Кассовые феномены популярного искусства 1920-х годов. Кино. Литература. Театр.	М.:	ГИИ,	2016.		
С.	34–55;	Федюк�А.В.	Советская система кинопроизводства и кинопроката в 1920–1930-е гг.	Дис.	канд.	
ист.	н.	Новосибирск:	Институт	истории	СО	РАН,	2009.

8	 �Где	важна	не	только	анекдотическипровокативная	сюжетная	линия	о	любви	втроем,	но	и	совершенно	ро
скошные	мизансцены,	обыгрывающие	эротику	в	ироническом	ключе.	Чего	стоит	один	только	эпизод	с	обе
денным	перерывом	на	13й	минуте	фильма,	где	персонаж	Николая	Баталова,	прикончив	на	строительных	
лесах	реставрируемого	Большого	театра	положенную	бутылку	кефира,	усаживается	у	ног	клодтовского	
Аполлона	курить	и	поглядывать	с	высоты	на	Москву	ровно	так,	чтобы	отчетливо	рифмоваться	с	членом	
бога,	а	потом	и	вовсе	–	закинув	руку	за	голову	–	превращается	в	физическое	продолжение	этой	скуль
птурной	детали.	Не	знаю,	пробовал	ли	ктонибудь	наложить	на	эти	кадры	«Марш	высотников»	из	«Высоты»	
(1957)	Александра	Зархи,	но	фраза	«наше	первое	свидание	/	пускай	пройдет	на	высоте»	явно	заиграла	бы	
свежими	красками.

9	 �Более	предметный	разговор	об	эротических	и	прокреативных	подтекстах	этой	картины	см.:	Михайлин�В.�
Образ матери в советской «военной» визуальной культуре 1940-х годов и производство аффекта	 //	
Миргород.	2020.	№	1(15).	С.	168–206.

(«На строительстве новых цехов» (1926), «Утренняя зарядк а» 
(1932)) или Юрия Пименова («Даешь тяжелую индуст рию!» 
(1927))6. В «Метростроевках» (1933–1934) Александра Самохва
лова эта биомеханика эротизирована уже до предела. Женские 
тела не перестают рифмоваться с архитектурными и механичес
кими конструкциями, но зритель видит скорее сонм оживших 
неолитических Венер, использующих стропы, мотки кабеля 
и отбойные молотки как атрибуты брутального эротического 
культа. В кино этот сплав созидательного пафоса и эротизи
рованной телесности проникает в куда меньших масштабах – 
отчасти изза того, что изобразительные искусства все еще 
считаются главным инструментом пропаганды, а отчасти по 
причинам, связанным с материями организационными и эко
номическими. Частные кинотеатры, которых в 1920е в стра
не большинство, крайне неохотно пускали в прокат советские 
пропагандистские ленты, поскольку зритель совершенно от
четливо голосовал ногами за мелодраму, криминальный жанр 
и вестерн – причем по преимуществу западного производст ва7. 
Ситуация радикально изменится в следующем десятилетии, 
когда не контролируемого государством кинопроката в стра
не попросту не останется, – но произойдет это уже в рамках 
сталинского пропагандистского проекта, в котором отношение 
к эротике будет совершенно иным. Впрочем, по обе стороны 
этого водораздела встречаются знаковые с данной точки зре
ния ленты – вроде «Третьей мещанской» (1927) Абрама Роома8 
или «Колыбельной» (1937) Дзиги Вертова9.



№ 03 (149)  2023

149
ЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН:
«МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА» 

ВАСИЛИЯ ПИЧУЛА

10	 �Об	эволюции	причесок	в	СССР	см.:	Лебина�Н.	Волосы и власть: советский вариант	//	Теория	моды.	2007.	
№	4.	С.	119–130.

11	 �Фильмы	датируются	по	времени	выхода	на	большой	экран.
12	 �Обе	роли	сыграла	Нина	Алисова.	О	том,	насколько	важным	для	советской	пропаганды	было	создание	со

ответствующего	образного	ряда,	свидетельствует	то	обстоятельство,	что	за	роль	в	«Радуге»	актриса	полу
чила	Сталинскую	премию	первой	степени.

13	 �Впрочем,	успев	за	двадцать	лет	задать	крайне	высокую	–	пуритинскую,	по	сути	–	планку	недопустимости,	
которая	 относилась	 к	 любым	 публичным	 репрезентациям	 сексуальности.	 Планку,	 которая	 моментально	
вернулась	на	место,	как	только	российские	элиты	уже	XXI	века	взяли	курс	на	активную	эксплуатацию	со
ветского	символического	ресурса.

В эпоху «большого стиля» телесность в советской визуаль
ной культуре начнет выполнять совсем другие задачи, свя
занные не с возбуждением зрительского внимания, а скорее 
с комфортизацией и адаптацией к «сиюминутной вечности» 
сталинского СССР, и зритель погрузится в атмосферу пуристско
го классицизма, в котором сексуальные подтексты будут марки
ровать едва ли не исключительно персонажей «других», «не на
ших» – во всем возможном спектре ролевых моделей. В «Цирке» 
Григория Александрова (1936) американская актри са Мэрион 
Диксон в исполнении Любови Орловой, одетая в вызывающее 
трико, кокетливый котелок и с «бобом» на голове10, исполняет 
совершенно кабаретный номер: она «чужая», но потенциально 
«наша», жертва шантажа и капиталистическо й эксплуатации; 
она просто не знает, что так себя вести не следует. Как нужно 
правильно выглядеть и как вливаться в праздничные контек
сты, она поймет ближе к концу картины и в финале будет бодро 
шагать в первомайской колонне, одетая в советский экранный 
«унисекс» (плотный белый свитер, скрадывающий очертания 
груди и абсолютно идентичный свитерам на шагающих рядом 
мужчинах; юбка в три четверти, на голове – перманентная 
«Фантазия № 9»), пластика ее станет строго физкультурной, 
утратит всякую излишнюю гибкость, привлекающую внима
ние к особенностям фигуры, и строиться будет на размашистых 
энергичных движениях, демонстрирующих готовность к труду 
и обороне. В «Радуге» Марка Донского (1944) или в «Поедин
ке» (1945)11 Владимира Легошина эротизируется «предательни
ца» – советская женщина, идущая на сотрудничество с врагом12. 
Эротика и строительство светлого будущего на некоторое вре
мя принципиально расходятся – чтобы встретиться снова, как 
только сталинский стиль начнет сдавать позиции13.

Попытка реанимировать революционный миф, ставшая вы
веской хрущевского мобилизационного проекта, вернула к жиз
ни и творческий тандем строительства и эротики. В живописи 
эта тенденция проявилась быстрее и отчетливее, чем в кинема
тографе, рассчитанном на гораздо более массовую аудиторию 
и вследствие этого куда более консервативном. Уже в начале 
1960х бывший ОСТовец Юрий Пименов заново отстроит семан
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14	 �Если	во	второй	картине	акцент	сделан	на	лирической	составляющей	этого	коктейля,	то	в	первой	лириче
ский	взгляд	на	три	стройные	девичьи	фигурки,	пробирающиеся	(в	праздничных	платьях)	по	трубам	сквозь	
новостроечную	грязь,	служит	достаточно	надежным	прикрытием	для	тотальной	иронизации	сюжета	–	при
чем	иронизации,	достаточно	циничной.	Ключевой	сигнал,	полностью	переворачивающий	восприятие	кар
тины,	исходит	от	висящей	на	столбе	киноафиши	калатозовского	фильма	«Летят	журавли»	(1957)	–	этой	
квинтэссенции	как	оттепельной	искренности,	 так	и	оттепельного	обращения	к	экспериментальной	эсте
тике	1920х.	Массовой	публике	–	к	которой,	вне	всякого	сомнения,	относились	бы	и	изображенные	на	
картине	девушки,	забреди	они	на	выставку	Пименова,	–	совершенно	незачем	было	знать	о	той	пикантной	
истории,	которая	имела	место	на	Каннском	фестивале	1958	года,	отборочный	комитет	которого	настоял	на	
том,	чтобы	поменять	название	картины	с	«Quand	passent	les	grues»	(«Летят	журавли»	или,	буквально	«Ког
да	пролетают	журавли»)	на	«Quand	passent	les	cigognes»	(«Когда	пролетают	аисты»),	поскольку	первый	
вариант	любой	француз	сразу	прочел	бы	как	разговорное	«Когда	мимо	идут	шлюхи»	–	что,	в	контексте	ос
новной	сюжетообразующей	истории	фильма,	существенно	повлияло	бы	на	его	восприятие.	Юрий	Пименов,	
как	и	вся	остальная	московская	богема,	просто	не	мог	об	этом	не	знать.

15	 �Самый	распространенный	вариант	–	колониальный,	пропущенный	через	жанр	советского	«истерна»,	что	
позволяло	одновременно	сделать	пространство	картины	экзотическим	и	отодвинуть	его	во	времени.	«Со
рок	 первый»	 (1956)	 Григория	 Чухрая,	 «Первый	 учитель»	 (1965)	 Андрея	 Кончаловского,	 «Белое	 солнце	
пустыни»	 (1969)	 Владимира	 Мотыля	 делают	 сцены	 топлес	 вполне	 возможными.	 Впрочем,	 другие	 исто
рические	периоды	также	способны	дать	необходимую	меру	отстранения	–	как	Древняя	Русь	в	«Андрее	
Рублеве»	(1966)	Андрея	Тарковского	или	Вторая	мировая	война	в	«Здравствуй,	это	я!»	Фрунзе	Довлатяна.

16	 �Комедия	 –	 «Бриллиантовая	 рука»	 (1968),	 «Операция	 “Ы”»	 (1965)	 и	 «Кавказская	 пленница»	 (1966)	 Ле
онида	Гайдая.	Фантастика	–	«Человекамфибия»	(1961)	Геннадия	Казанского	и	Владимира	Чеботарева,	
«Разбудите	Мухина»	(1967)	Якова	Сегеля.

тические мостики – правда, в совершенно ином стилистичес
ком регистре и с той интеллигентской приправой из лиризма и 
иронии, которая вообще была характерна для оттепельного от
ношения к «нашим революционным истокам» («Первые модни
цы нового квартала» (1961), «Лирическое новоселье» (1965))14. 
Не пропадет втуне и тяга Ассоциации художников револю
ционной России к гиперизобилию плоти, пропущенная через 
барочную сталинскую парадность, как на «задорных» жанро
вых картинах Татьяны Яблонской («На стройке» (1957)) или 
на кокетливораблезианских групповых женских портретах 
Николая Карачарскова («О нас пишут» (1969), «Солнце, зерно 
и девчата» (1978)). Кинематографическая оттепельная эротика 
предпочитает совсем другие декорации, максимально удален
ные от «здесь и сейчас» массового советского зрителя – за счет 
экстраполяции в пространстве и времени, которая в данном 
случае выполняет роль эстетической дистанции, способной 
претворить голое тело в обнаженную натуру15. Другой допус
тимый вариант дистанцирования – комедия или фантастика16. 
Одно из немногих «посюсторонних» исключений – упомяну
тый фильм Юлия Райзмана «А если это любовь?», где полностью 
оставшийся за кадром первый секс героя и героини демонстра
тивно привязан к строящейся хрущевской пятиэтажке и про
тивопоставлен невинной полудетской эротике в буколической 
сцене, с декорациями из лесной чащи и руинированного храма.

В 1970е и в начале 1980х годов строительный или техно
логический бэкграунд способен выполнять для эротического 
сюжета разве что сугубо декоративную роль – как на картинах 
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17	 �«Маленькая	Вера»	–	полноценный	советский	блокбастер,	самый	кассовый	фильм	1988	года,	собравший	
в	кинотеатрах	более	55	миллионов	зрителей.

«Сотворение мира» (1973) Юрия Пименова или «Белоголубой 
день» (1975) Яна Крыжевского. Зато расцветает в полную силу 
(и – эротизируется!) поэтика руин – самозабвенно серьезная, 
традиционалистская, как у Тарковского или Авербаха, лиричес
кая, как в «Любовь и голуби» (1984) Владимира Меньшова, или 
ироничнодекадансная, как у Сергея Соловьева и Романа Ба
лаяна, – которая ко второй половине 1980х становится впол
не законной составной частью «чернушной» эстетики, как и 
эротик а.

Применительно к «Маленькой Вере» это контекст, весьма 
немаловажный. Прежде всего необходимо заметить, что в СССР 
1988 года, когда картина вышла на экраны, она совершенно 
однозначно воспринималась как первый советский эротичес
кий фильм – и для массового зрителя эта его жанровая принад
лежность была определяющей17. Еще никогда в советском кино 
не было – в кадре – полового акта, поданного как значимая 
часть нормальной человеческой жизни. Справедливости ради 
следует заметить, что фильм «Меня зовут Арлекино» Валерия 
Рыбарева вышел на экран несколькими месяцами ранее «Ма
ленькой Веры». Но тамошний эпизод с изнасилованием, во 
первых, был нужен прежде всего для того, чтобы педалиро
вать «чернушный» месседж, как характеристика образа жизни, 
любым «человеческим» представлениям о норме категоричес
ки противопоставленного. А вовторых, подан он был через 
серию флэшей со средними планами, на которых видна грудь 
героини – а затем через более продолжительный и максималь
но удаленный план с набором визуальных сигналов, по кото
рым зритель сам должен был достроить сцену насилия. В «Ма
ленькой Вере» герои занимаются сексом прямо перед камерой, 
поч ти полторы минуты экранного времени, снятые крупным 
планом, да еще и продолжают при этом общаться между собой – 
как если бы сидели за завтраком или прогуливались в парке.

Обнаженной натуры советская кинематографическая тради
ция также старательно избегает. Если таковая и появляется на 
экране, то, как правило, в режиме флэша – техники, которой со
ветские режиссеры пользовались достаточно умело, прекрасно 
отдавая себе отчет в том, что применительно к застегнутой на 

Попытка реанимировать революционный миф, 
ставшая вывеской хрущевского мобилизационного 

проекта, вернула к жиз ни и творческий тандем 
строительства и эротики.
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18	 �Причем	происходит	подобное	время	от	времени	даже	в	таких	фильмах,	где	эротика	вроде	бы	не	предпо
лагается	в	принципе	–	хотя	бы	в	силу	жанровой	принадлежности	ленты.	Например,	в	школьном	кино,	как	
в	 случае	 с	 «Переходным	 возрастом»	 Ричарда	 Викторова,	 где	 режиссер	 именно	 при	 помощи	 прекрасно	
продуманного	(и	максимально	скраденного)	флэша	готовит	позиции	для	запуска	одной	из	самых	эмоцио
нально	насыщенных	линий	сюжета.	Подробнее	об	этом	см.	в:	Михайлин�В.,�Беляева�Г.	Смена вектора: 
конструирование памяти о войне в «Переходном возрасте» Ричарда Викторова	//	Неприкосновенный	
запас.	2022.	№	3(143).	С.	233–258.

19	 �«Порнография»,	под	которой	подразумевалась	любая,	даже	самая	мягкая	эротика;	социальная	или	поли
тическая	критика	советского	или	других	«прогрессивных»	режимов;	восточные	боевые	искусства;	мисти
ка.	Неприемлемость	всех	этих	жанров,	конечно	же,	была	функцией	от	официального	советского	дискурса	
со	всеми	его	воспитательными,	просветительскими	по	происхождению	и	структуре	комплексами.	Но	–	как	
и	любые	другие	ограничения,	навязываемые	советской	культурой	сверху,	–	запретные	жанры	порождали	
в	массовом	советском	человеке	сложную,	напряженную	изнутри	систему	установок,	часть	из	которых	по	
видимости	была	противоположной.	В	рамках	советской	«культуры	дефицита»	любой	запрет	автоматичес
ки	повышал	символическую	ценность	запрещаемого	и	переводил	его	в	категорию	«товара	повышенного	
спроса».	 Что	 в	 свою	 очередь	 почти	 автоматически	 приводило	 к	 выстраиванию	 иерархий	 доступа,	 стра
тегий	нормализации,	каналов	доставки	и	так	далее.	В	то	же	время	привычка	к	doublespeak	практически	
неизбежно	порождала	и	doublethink,	в	основе	которого	лежало	прежде	всего	заинтересованное,	инстру
ментальное	использование	соответствующей	риторики.	В	современной	России	мы	имеем	дело	с	весьма	
любопытными	эпифеноменоми	этих	двоемыслий	и	двоеречий.

все пуговицы отечественной массовой культуре самого факта 
«случайного» и мимолетного появления на экране голого жен
ского (как правило) тела уже достаточно для радикального по
вышения степени зрительского внимания. Поэтому в советских 
картинах флэш, как правило, предшествует принципиально зна 
чимым сигналам, которые режиссер считает необходимым мак
симально усилить18.

Эротическая составляющая в «Маленькой Вере», вопервых, 
никоим образом не была ограничена «случайными» ракурса ми 
обнаженной натуры. Наталья Негода абсолютно естествен но 
чувствовала себя в кадре вне зависимости от степени одетости 
или раздетости. И одно это уже не могло не восприниматься 
как жест, не могло не шокировать советскую зрительскую ауди
торию. Вовторых, эротика выполняла совершенно непривыч
ные для советского кино (и, конечно же, для массового совет
ского зрителя) функции, поскольку режиссер не использовал 
эротику как экфрастическую рамку для некоего особым обра
зом выделенного месседжа, а напротив, максимально плотно 
вписывал ее в повседневность, – тем самым «напрягая» эту по
вседневность изнутри.

Массовый советский человек к 1988 году уже начал поне
многу привыкать к тому, что запретные плоды – в том числе 
и видеокассеты с сюжетами, относящимися к неприемлемым 
жанрам19, – становятся доступны не только в номенклатур
ных квартирах, где видеомагнитофоны «прописались» еще 
с середины 1970х, но и в его собственном быту. Он смотрел 
ужастики, порно, боевики и клипы зарубежных попзвезд 
в кооперативных видеосалонах или частных квартирах, и при
глашение в гости на «видюшник посмотреть» содержало в себе 
мотивацию, столь же законную, как «телек посмотреть» в сере
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20	 �Подробный	анализ	картины	см.	в:	Михайлин� В.,� Беляева� Г.	Чужие письма: границы публичного и при-
ватного в школьном кино 1960-х	//	Неприкосновенный	запас.	2016.	№	2(106).	С.	106–128.

дине 1960х. Но только еще более привлекательную, посколь
ку двадцать лет назад речь шла просто о технологическом 
новшестве, теперь же новшество начало играть служебную 
роль – как средство доставки удовольствия, буквально вчера 
полу запретного и практически невозможного. Если главный 
ге рой шикарного фильма молодых Игоря Масленникова и Ильи 
Авербаха «Личная жизнь Кузяева Валентина»20 звал приятеля 
всего лишь на трансляцию хоккейного матча, то в «Маленькой 
Вере» молодежь, собравшаяся на проводы приятеля в морское 
училище, завороженно наблюдает за непривычной пластикой 
и демонстративно сексуализированным видеорядом клипа Си 
Си Кэтч на «Heaven and Hell» – кстати, «практически свежего», 
всего лишь двухлетней давности.

Но вот тутто и кроется главная причина, в силу которой 
советский человек 1988 года воспринял фильм Василия Пичу
ла как зрелище, во многом шоковое. В большинстве своем он 
уже успел посмотреть по видео эротику куда более крутого за
меса, чем та, что была показана в «Маленькой Вере», – но это 
было по видео, то есть в принципиально других ситуативных 
рамках, в приватной атмосфере, да еще и с неким остаточным 
привкусом запретности, четко противопоставленной атмосфе
ре советского кинотеатра, который совершенно однозначно 
воспринимался как сегмент «официального» пространства. То 
есть пространства, безальтернативно присвоенного государст
венной властью и строго «заточенного» под задачи, связан
ные с идеологической обработкой населения. Любой сигнал, 
исходящий с этой территории, привычно воспринимался как 
моделирующий, дидактический, как часть единой нормы, из
вестной и понятной не только работникам идеологического 
фронта, но и всякому социально адекватному гражданину СССР, 
который давно уже привык к параллельному существованию 
двух (на самом деле больше, чем двух) нормативных реаль
нос тей и к тому, что граница между публичным поведением и 
поведением entre nous не должна быть проницаемой. А пото
му демонстративное нарушение нормы, принятой «на людях», 
перенесение в публичное поле любого феномена, возможного 
только в поле приватном, не могло не восприниматься как сви
детельство тектонического сдвига системы в целом.

Этот шок, судя по всему, был намеренно заложен в «наст
ройки» фильма, поскольку эротическая составляющая карти н ы, 
помимо решения собственно художественных задач, выполня
ла еще одну функцию: отвлекающую. Главная идеологичес кая 
диверсия была в другом. В точном, моментально опознавае
мо м (авто)портрете массового советского человек а как он есть, 
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21	 �«Печкилавочки»	(1972)	Василия	Шукшина,	«Деревня	Утка»	(1976)	Бориса	Бунеева,	«Баламут»	(1978)	Вла
димира	Рогового,	«Любовь	и	голуби»	(1984)	Владимира	Меньшова	–	и	прочая,	прочая,	прочая.

22	 �«Москва	слезам	не	верит»	(1980)	Владимира	Меньшова,	«Влюблен	по	собственному	желанию»	(1982)	Сер
гея	Микаэляна.

в ес тественных условиях обитания, с естественным же набо
ром реакций на эти условия. Коллективном портрете латент
ных строителей коммунизма, при создании которого автор ы 
фильма тщательно избегали «милых» позднесоветских штам
пов с деревенскими чудаками21 и симпатичными, тонко чувст
вующими аутсайдерами (в миру – ироничными слесарями 
с глубоким внутренним миром)22. И портрет этот был настоль
ко (само)убийственным, что требовал скрытой подачи. Эроти
ка в «Маленькой Вере» не привлекала внимания к «точечно
му» месседжу, а заслоняла собой месседж системный: она была 
растворена в экранной повседневности, как острая приправа, 
заставляю щая зрителя без особого сопротивления и шока про
глотить основное блюдо. Поскольку это была не прос то лю
бовь среди развалин. Это была любовь среди развалин той 
вселенной, которую советские люди строили на протяжении 
семидесяти лет.

Строители руин

Если все происходящее в мире, который показан на экране Ва
силием Пичулом, попытаться представить как некий единый 
процесс, то обозначить его можно словосочетанием «самовос
производство руин». У персонажей фильма есть некая понят
ная и привычная им жизнь, они строят планы на будущее, они 
гдето кемто работают и учатся – или готовятся учиться и ра
ботать. Но что бы они ни строили, они строят руины, столь же 
непригодные для жизни, как и тот выморочный мир, в котором 
они обитают прямо здесь и сейчас. Им скучно, или страшно, 
или больно – и вместе они держатся не потому, что им есть, что 
делать вместе, а просто потому, что им скучно, страшно и боль
но. Об этом же, собственно, и сюжетообразующая история двух 
протагонистов: яркого мальчика из среды мелкой – областно
го разлива – номенклатуры, и драйвовой девочки из пролетар

Демонстративное нарушение нормы, принятой 
«на людях», перенесение в публичное поле любого 
феномена, возможного только в поле приватном, 
не могло не восприниматься как свидетельство 
тектонического сдвига системы в целом.
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23	 �Очевидные	 как	 в	 фильме,	 так	 и	 в	 повести,	 по	 которой	 он	 был	 снят,	 отсылки	 к	 шекспировской	 традиции	
(в	литературном	первоисточнике	героев	звали	Рома	и	Юля),	совершают	своего	рода	подмену	референтной	
базы,	переадресуя	публику	не	собственно	к	Шекспиру,	а	к	значительно	более	поздней	романтизированной	
традиции	вчитывания	сюжета	о	Ромео	и	Джульетте	во	вполне	бытовые,	насквозь	пропитанные	«коровьим	
теплом»	(как	сказал	бы	один	из	персонажей	Томаса	Манна)	современные	сюжеты,	предлагая	читателю	и	
зрителю	не	трагедию,	а	скорее	сентиментальную	драму.	И,	несмотря	на	то,	что	в	исходном	варианте	повести	
сюжет	заканчивался	трагически,	то	была	скорее	трагичность	городского	романса.	Подробный	анализ	филь
ма	см.	в:	Михайлин�В.,�Беляева�Г.	Ромео, сын Джульетты: трансформация представлений о публичном 
и приватном в фильме «Вам и не снилось» //	Неприкосновенный	запас.	2017.	№	3(113).	С.	193–210.

24	 �В	исполнении	ансамбля	«33	1/3».

ской пятиэтажки. История про двух покалеченных людей как 
потенциальных создателей очередной социальной ячейки.

За пять лет до Василия Пичула, в «Полетах во сне и наяву», 
Рома н Балаян уже создал очень злой и точный портрет совет
ского человека. Но то был портрет сугубо локальный, привя
занный к конкретному поколению и конкретной социальной 
страте: портрет интеллигенташестидесятника, получившег о 
в первой половине 1960х техническое или естественнонауч
ное образование, а к концу следующего десятилетия, к собст
венным сорока годам, потерявшего смысл того, что происходит 
как вокруг, так и внутри него. У Пичула же выведен поздне
советский человек en masse, с этакой постнеореалистической 
установкой на снятие эстетической дистанции.

Поэтому фильм подчеркнуто неполиткорректен и подчерк
нуто жестко работает с цитатами из кинематографа, привыч
ного тогдашнему отечественному зрителю. Именно с такой 
цитаты Пичул и начинает свою ленту, «подложив» под титры 
лобовую отсылку к одной из самых популярных картин конца 
брежневской эпохи – к «Вам и не снилось». Этот фильм, сня
тый Ильей Фрэзом за восемь лет до «Маленькой Веры» в самом 
конце брежневской эпохи, представлял собой вдохновенный 
гимн семидесятнической грезе о маленькой приватной идилли и 
и весь был построен на эскапистском мифе о всепобеждающей 
любви малых мира сего, на сюжете о современных Дафнисе и 
Хлое23, где есть место испытаниям и смерти, но есть и обещание 
невиданного счастья вдвоем, которое позволит юным героям 
отрясти от ног прах убогой и бескрылой повседневност и.

В мелодраме Ильи Фрэза под титры шел длинный общий 
план, неотразимо таинственный благодаря сопровождающей 
его романтической балладе Алексея Рыбникова на слова Ра
биндраната Тагора24. Абсолютно черный экран с однойединст
венной светящейся точкой, из которого постепенно начинал 
проступать пейзаж свежеотстроенного московского спально
го района – с одиноким, как маяк, окном, где свет горел всю 
ночь. Василий Пичул буквально повторил этот визуальный 
сюжет, вот только огонек у него с самого начала не один, их 
множество – они предмет статистики, а не романтического лю
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25	 �Автор	 отдает	 себе	 отчет	 в	 том,	 какие	 ассоциации	 вызывает	 у	 современного	 читателя	 название	 «Мариу
поль»	–	да	еще	и	в	сочетании	с	темой	руин.	Но	в	этой	статье	речь	идет	о	городе,	снятом	в	конкретном	позд
несоветском	фильме	и	поданном	как	«саморазоблачающееся»	пространство.	Поэтому	я	последовательно	
и	принципиально	буду	использовать	исключительно	советское	название:	Жданов.

26	 �Песни	которой	будут	назойливо	врываться	в	кадр	на	всем	протяжении	фильма.
27	 �Автор	статьи	прекрасно	знает,	о	чем	пишет,	поскольку	в	глубоком	советском	детстве	из	лета	в	лето	выез

жал	«на	море»	в	тот	самый	Жданов,	из	которого	впоследствии	вырвался	в	Москву	Василий	Пичул.	И	в	ко
торый	будущий	режиссер	привозил	молодую	жену	Марию	Хмелик	–	автора	сценария	к	«Маленькой	Вере».	
И	на	нее,	и	на	меня,	и	–	уже	в	конце	1980х	–	на	съемочную	группу	город	произвел	впечатление	ада	на	
земле,	с	воздухом,	которым	нельзя	дышать,	и	водой,	которую	нельзя	пить	(члены	съемочной	группы,	по	
их	собственным	воспоминаниям,	десятками	литров	закупали	березовый	сок,	 самый	дешевый	и	 гораздо	
больше	похожий	на	воду,	чем	та	жидкость,	которая	шла	из	крана).	И	с	центром	города,	зажатым	между	
огромными,	непрерывно	дымящими	предприятиями	–	«Азовсталью»,	«Коксохимом»	и	«ММК	им.	Ильича».

бования. И в центре этого созвездия, в качестве его средоточия, 
практически сразу проступают газовый факел и адское пламя 
«Азовстали». В конечном же счете бархатная ночная тьма сме
няется у него не чистеньким московским пейзажем, а кошмар
ной панорамой города Жданова, где облупленные человейники 
безнадежно замкнуты в кольцо дымящих заводских труб и с са
мого утра утоплены в ядовитом мареве25. Города, в которо м не 
то что быть счастливым, а просто жить почеловечески невоз
можно. И напряженотаинственное вступление, под которо е 
стартует этот план, разрешается не рыбниковским эстрадным 
шедевром, а незамысловатым шлягером Владимира Матецко
го – главного поставщика хитов для Софии Ротару26. В этой 
мелодии романтики ничуть не меньше, вот только напомина
ет она не о тропических островах, а о взгляде нетрезвой бу
фетчицы из придорожного ресторана. Это стартовая отсылка 
к той нарочито китчевой эстетике, которая в «Маленькой Вере» 
проникает повсюду, как запах тройного одеколона и «Коксо
хима»27, и полностью покрывает представления персонажей 
о «красоте» и «искусстве».

Жданов, как и любой другой советский город, созданный, 
чтобы обслуживать крупное промышленное производство, пе
режил период взрывной урбанизации. Если точнее, таких пе
риодов было два: один в 1930е, когда был построен комбинат 
«Азовсталь», а другой на рубеже 1950–1960х, после создания 
«Ждановтяжмаша». И если в середине 1920х в городе обитали 
порядка 50 000 человек, то ко времени действия «Маленькой 
Веры» численность населения перевалила за полмиллиона. 
Понятно, что в подавляющем большинстве это были вчераш
ние крестьяне, носители травматического опыта коллективи
зации, репрессий и войны, правдами и неправдами выбравши
еся из колхозов, утратившие деревенскую идентичность, но 
так и не получившие особых шансов на то, чтобы обзавестись 
идентичностью городской.

В фильме это родители Веры – горожане в первом, макси
мум в «полуторном» поколении. Здесь типажно все. Риторика, 
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28	 �Артист	Юрий	Назаров.
29	 �В	фильме	–	привозит	домой	банку	спирта	в	середине	рабочего	дня,	на	выходных	везет	семью	за	город	на	

пляж,	едет	в	аэропорт	встречать	сына	и	так	далее.	Кстати,	сам	по	себе	спирт,	любовно	разливаемый	далее	
по	бутылкам	(изпод	«Бифитера»!	–	красивая	жизнь	должна	быть	красивой	во	всем),	явно	куплен	не	в	ма
газине,	а	вероятнее	всего,	получен	по	натуробмену	в	качестве	оплаты	за	то,	что	переправил	комунибудь	
на	дачу	пару	тонн	ворованного	песка.

30	 �Начинающему	режиссеру	Василию	Пичулу	какимто	непостижимым	образом	удалось	собрать	актерский	
состав,	который	идеально	«лег»	на	предлагаемые	обстоятельства.	Юрий	Назаров	играет	отца	так,	как	будто	
родился	и	вырос	в	этой	роли.	Но,	пожалуй,	самая	сильная	актерская	работа	в	картине	–	это	именно	мать,	
при	 том,	 что	 исходно	 Людмила	 Зайцева,	 до	 нынешнего	 времени	 придерживающаяся	 вполне	 советских	
убеждений	 и	 привыкшая	 играть	 положительные	 роли	 «тружениц»,	 от	 роли	 отказывалась,	 справедливо	
углядев	в	ней	жесткую	карикатуру	на	советского	человека.

исходящая из представлений о жесткой семейной иерархии, на 
самой вершине которой стоит мужчина, «кормилец», чье мне
ние – закон и чьи потребности, вне зависимости от того, как 
они соотносятся с интересами других членов семьи, подлежат 
неукоснительному удовлетворению. В этой своей роли отец 
Веры28 непоколебимо уверен как в единственно возможной и 
время от времени демонстративно настаивает на уникальнос
ти своего положения – как в самом начале фильма, в пьяном 
приступе неизбывной русской тоскливой жалости к самому 
себе. Между тем его жена, как и все советские женщины, за ис
ключением разве что номенклатурных матрон и офицерских 
жен в отдаленных военных городках, тоже работает. Конеч
но, в должности диспетчера на ткацкой фабрике она получает 
раза в два меньше, чем муж, водитель грузовика – даже если 
принимать во внимание только официальные заработки, не 
связанные с тем, что вверенной ему машиной он пользуется 
как законным ресурсом для извлечения ситуативных выгод29. 
Но уж прокормитьто себя она явно была бы в состоянии и без 
него. Старший сын уже давно получил диплом врача, у него 
собственная семья, и живет он в Москве. Младшая дочь только 
что выпустилась из школы, но и у нее на горизонте брезжит 
какоеникакое училище связи. И тем не менее статус «кор
мильца» непреложен – по крайней мере на уровне риторики 
и привычных ритуализированных моделей поведения. Отца 
могут шпынять и даже покрикивать на него, когда он пьян и 
не вполне адекватен, но в любой момент он имеет право де
монстративно взять вожжи обратно в руки.

Мать, гениально исполненная Людмилой Зайцевой30, – еще 
одно стопроцентное попадание в типаж. Потухшая женщина 
с «проволочным» перманентом на голове, которая привычно 
волочет на себе дом, пьющего мужа, непутевую дочку: этакий 
тусклый винтик в механизме советской повседневности. Она 
готова согласиться со всеми и со всем на свете, придерживаяс ь 
только тех позиций, которые приемлемы ситуативно, – и по
тому вопиюще неестественна. Но всякий раз от своей выучен
ной гибкости она получает какуюнибудь маленькую выгоду: 
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не столько лично для себя, сколько ради устойчивости и не
изменности того семейного пространства, которое считает 
зоной своей преимущественной ответственности. Все осталь
ные члены семьи являются непременными атрибутами этого 
пространства, со своими раз и навсегда отведенными нишами 
и заранее прописанными ролями – и должны оставаться на 
местах. Любое отклонение подлежит нормализации за счет 
мягкого, наивного до нелепости, но неизменно действенного 
давления. Одним из наиболее наглядных показателей благо
получия этого пространства является его наполненность ре
сурсами – и мама безостановочно крутит банки с огурцами 
и помидорами, которые затем в навяз переправляются сыну 
в Москву. В Москве они, вероятнее всего, особо никому не нуж
ны, но обязательны к принятию, поскольку сам акт передачи 
гарантирует правильность бытия.

В одном из эпизодов «зять», которого дочка привела в дом, 
задает ей вполне логичный вопрос: зачем она закручивает 
столько огурцов? Ну, как же – отцу нужно чемто закусывать. 
А вам нравится, что он пьет? Ну, а если огурцов не будет, он, 
что, пить перестанет? Сбить ее с толку невозможно именно 
потому, что логика рационального мышления, с отслеживани
ем причин и следствий, выстраиванием позиций и подбором 
аргументов не играет для нее никакой роли. Ее рациональ
ность – сугубо поведенческая, а точки зрения, моральная 
приемлемость или неприемлемость, да и просто одобрение и 
неодобрение на уровне бытового взаимодействия суть не бо
лее чем инструменты поддержания гомеостаза. Стороннему 
наблюдателю может показаться, что среда, репрезентативный 
образ которой выстраивает Людмила Зайцева, предельно ри
гидна и что ригидность эта уходит корнями в априорные мо
ральные установки – на уровне «духовных скреп». Собствен
но, так оно и есть – с одной существенной оговоркой. Оценка 
каждого события здесь и впрямь исходит из предельно жест
кой системы координат. Вот только этих систем координат как 
минимум несколько, они подчиняются принципиально разным 
логикам, и переключение между ними происходит в автома
тическом режиме, который носителем даже не отслеживает
ся. Полное неприятие приведенного дочерью в дом «жениха» 
в течение нескольких секунд сменяется включением в число 
«своих», как только выясняется, что дочь беременна и женить
ся на ней молодой человек не отказывается. При этом бере
менность выдумана дочкой на ходу – она тоже не с печки сва
лилась и знает, как переключать режимы.

Эта среда воспроизводится и в следующем поколении. Стар
ший сын, Виктор, выучившись на врача, уехал от любящей 
семь и куда подальше – в Москву, в Москву, в Москву. Но там не 
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31	 �Если	КАМАЗ	свой,	то	почему	бы	и	тепловоз	время	от	времени	не	использовать	для	извлечения	дополни
тельных	ресурсов	–	«Все	вокруг	советское,	все	вокруг	мое».

32	 �В	одном	из	эпизодов	мать	главной	героини	вспоминает	о	собственном	травматическом	опыте	включения	
в	семью	мужа,	и	ее	оценка	этого	сюжета	показательно	мерцает	между	двумя	несводимыми	моральными	
позициями	 –	 осуждением	 и	 нормализацией	 –	 при	 полной	 готовности	 одновременно	 использовать	 обе	
в	качестве	морального	основания	для	того,	чтобы	выстроить	ситуативно	выгодную	модель	давления	на	
партнера	по	коммуникации.

адаптировался, поскольку женился на москвичке и попал уже 
в другую, чужую для себя среду. Это здесь, в Жданове, он ин
теллигентный человек, а там – лимита из райцентра, с неистре
бимыми следами южнорусского габитуса и наклонностью к ре
актуализации моделей поведения, с детства записанных «на 
корочку». Потому что от моделей этих деться ему некуда. Он 
может сколько угодно разыгрывать из себя самокатящеес я ко
лесо, настаивать на собственном профессионализме, он может 
кричать родственникам о том, как он их ненавидит, но, когда 
мама выставляет на стол две двухлитровые баночки солений 
плюс четыре трехлитровые и беспомощно напоминает, что 
это «для Мишечки», он достает спортивную сумку с надпись ю 
«USSR» и начинает банки загружать. Для себя или для кого 
угодно другого он бы все это не потащил – но волшебное слово 
«Мишечка» включает в голове режим «кормильца», тот самый, 
предками данный. И выхода не остается. У него нет билета на 
поезд. Под окнами ждет порожний тепловоз, который должен 
подбросить его до Харькова31 – а дальше как получится. Что 
в реалиях 1988 года на «южном направлении», да еще в конце 
лета означало многочасовое стояние в очередях у вокзальных 
касс в ожидании, что – может быть – «выкинут бронь». Но он 
попрет на себе до Москвы пуд чистого веса, не считая стекла, 
проложенного газетками или тряпочками, чтобы не побилось 
по дороге, – потому что в Москве таких соленых помидоров 
нет, а Мишечке нужны витамины. Отсюда же и общая готов
ность смириться – рано или поздно – с любой некомфортной 
ролью, лишь бы эта роль была привычной32.

Поведенческие установки, ориентированные на самовоспро
изводящуюся экономику крестьянского хозяйства, в городской 
среде категорически неуместны и постоянно дают сбой – но 
точно так же, как в случае с маминой заботой о поддержании 
внутрисемейного гомеостаза, это ничуть не означает, что они 
не будут жить столько, сколько проживут сами эти люди, их 
дети, а потом и Мишечка со своими детьми и внуками. Постоян
но действующая и морально обязывающая необходимость «не 
сидеть без дела» предполагает оправдание светлым будущим, 
которое не наступит никогда – в том числе потому, что ни
кто не знает, как оно должно выглядеть и чем в этом будущем 
нужно будет заниматься. Ради будущего строятся планы, дета
лизированные и с прилагаемым экономическим обосновани
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ем. Разведем кроликов, будем шапки шить, а мясо – на базар. 
Через месяц про кроликов уже никто не помнит, и возникает 
следующий проект: возьмем землю в аренду, сейчас можно, бу
дем арбузы сажать. Машина, считай, своя... Ни одному из этих 
проектов реализоваться не суждено, да и проговариваются они 
для того же, для чего проговаривается вообще все здесь звуча
щее, – для поддержания гомеостаза.

Это этика и экономика выживания, по происхождению сугу
бо крестьянская, суть которой не в попытке выиграть, а в стрем
лении не проиграть, попутно накапливая маленькие бонусы, 
которые в глазах родственников и соседей станут свидетель
ствовать о принадлежности семьи к «достойной» социальной 
страте. Накопление следует модели исключительно экстенсив
ной, поскольку любая попытка качественного прорыва чре
вата не уважением со стороны других «достойных» людей, а 
наоборот, вспышкой подозрительности и враждебности. По 
этой же причине жестко стигматизируется любая инаковость: 
ксенофобия здесь не результат внешнего научения, а встроен
ная социальная установка, вполне прагматически ориентиро
ванная на поддержание баланса идентичностей. Поэтому же 
микрогрупповые интересы неизменно пользуются приорите
том перед интересами индивидуальными, и этот приоритет за
креплен на уровне априорной этической нормы. Любой член 
группы, выбивающийся из предписанных социальных ролей, 
имеет быть нормализован – вплоть до физического уничто
жения. Удар ножом, нанесенный отцом Веры Сергею, – тоже 
своего рода самозащита: от вторжения в тотально предсказу
емую и прозрачную повседневность внешней силы, которая 
действующие здесь правила не просто не желает соблюдать, а 
вообще не признает за таковые. «Совращение» дочери мож
но нормализовать, для этого есть устойчивые и признаваемые 
на уровне социальной среды процедуры вроде официального 
брака «с фатой», которая останется внешним знаком девствен
ности, и знак этот будет считан и принят всеми родственни
ками, соседями и коллегами по работе, приглашенными на 

Постоянно действующая и морально обязывающая 
необходимость «не сидеть без дела» предполагает 
оправдание светлым будущим, которое не наступит 
никогда – в том числе потому, что никто не знает, как 
оно должно выглядеть и чем в этом будущем нужно 
будет заниматься.
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33	 �Частушки:	«А	я	с	миленьким	плясала	/	на	покосе,	на	лугу,	/	а	таперча	пучит	пузо,	/	пропердеться	не	могу»;	
«Милый	Вася,	я	снеслася	/	у	соседа	под	крыльцом.	/	Милый	Вася,	дай	мне	руку,	/	я	ж	не	вылезу	с	яйцом».	
Частушки	на	любом	празднике	–	неизменный	инструмент	провокации	и	всегда	исполняются	и	считывают
ся	слушателями	в	максимально	адресном	контексте.	Свадебные	драки	практически	всегда	провоцируются	
женщинами,	зачастую	статусными,	которые	доводят	ситуацию	до	нужного	накала,	а	затем	провоцируют	на	
агрессию	молодых	мужчин.	Наново	складывающееся	–	за	счет	брака	–	переплетение	социальных	связей	
между	разными	семейными,	дружескими	и	прочими	группами	не	может	состояться	без	предварительной	
разведки	боем,	без	возможности	наглядно	оценить	расклад	сил	в	«присоединяемой»	группе.	См.	среди	
прочего:	Кушкова�А.	Крестьянская ссора: опыт изучения деревенской повседневности.	СПб.:	Издатель
ство	Европейского	университета	в	СанктПетербурге,	2016.	С	этой	точки	зрения	крайне	любопытен	пер
сонаж	Александры	Табаковой,	сыгравшей	в	фильме	единственную	близкую	подругу	главной	героини.	Их	
модель	общения	предполагает	возможность	острой	конкуренции	за	потенциального	партнера,	что	никоим	
образом	не	отменяет	доверительности	и	взаимной	поддержки.	И	этот	же	персонаж	наделен	несомненным	
даром	поэтической	импровизации	–	причем	размер	используется	частушечный,	а	сами	тексты,	как	им	и	
положено,	служат	инструментом	ситуативно	значимой	провокации.

34	 �См.,	включая	библиографию:	Молодежные уличные группировки: введение в проблематику	/	Сост.	Д.В.�Гро-
мов.	 М.:	 ИЭА	 РАН,	 2009.	 Весьма	 информативны	 и	 другие	 работы	 Дмитрия	 Громова:	 Громов� Д.	 Норми-
рование поведения в подростково-молодежных уличных сообществах (на материале советских городов, 
1970–1980-е гг.) //	Антропологический	форум.	2010.	Вып.	12.	С.	353–374	и	др.

свадьбу. Даже если к моменту бракосочетания беременность 
станет очевидной, это не отменит действенности как самой 
процедуры, так и того символического – опредмеченного – 
ряда, который будет ее сопровождать. Конечно, «бабы» будут 
подчеркнуто внимательно оценивать фигуру невесты, а потом 
шептаться по углам, но им и положено сплетничать. Вполне 
возможно, что дело не обойдется без провокаций, когда гости 
уже достаточно выпьют и настанет время межсемейной свер
ки социальных капиталов, для которой также есть свои веками 
отработанные формы и формулы33 – какая же свадьба без дра
ки!.. С этой точки зрения «девичью беду» можно провести по 
разряду маленьких бытовых проблем, для коих всегда найдет
ся приемлемое решение. Но угроза, которую представляет для 
семьи Сергей, куда страшнее, поскольку «совращение» носит 
не физический, а «духовный» характер, а потому вызывает по
требность в ликвидации бескомпромиссной и тотальной. По
пытка убийства весьма показательным образом совершается 
в состоянии не аффекта, но опьянения: это не истерика, а акт 
утверждения духовных скреп, и на него просто нужно решить
ся. А для этого снять ограничения, налагаемые повседневны
ми формами поддержания контроля, за счет которых обеспе
чивается приемлемый уровень взаимной агрессии.

Агрессия – отдельный предмет разговора применительн о 
к Жданову и другим подобным ему позднесоветским промыш
ленным городам, разросшимся в результате травматическо й 
урбанизации. Уровень подросткового насилия в городе, по ны
неш ним меркам, был крайне высоким, хотя наверняка впол 
н е сопоставимым с аналогичными показателями в Любер цах, 
Нижнекамске или Череповце34. Еще до эпохи полноценных 
уличных группировок, наступившей на рубеже 1970–1980х,  
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35	 �Эпизод,	несколько	«достроенный»	для	того,	чтобы	картинка	получилась	более	наглядной,	но	явно	снятый	
с	большим	знанием	дела.	Особенно	прекрасны	в	нем	милиционеры,	которые	прибывают	на	танцплощад
ку	–	место	скорой	и	неотвратимой	массовой	драки	–	заранее,	поскольку	драки	происходят	на	регулярной	
основе	и	весь	город	знает,	где	и	когда	будет	весело.	И	поскольку	они	сами	еще	совсем	недавно	принимали	
в	них	самое	заинтересованное	участие.	Собственно,	они	и	теперь	принимают	в	них	участие	вполне	заинте
ресованное,	хотя	и	с	другим	функционалом:	факт,	который,	судя	по	выражению	лиц,	их	слегка	веселит,	но	
скорее	печалит.

массовые побоища между микрорайонами были обычным де
лом, причем в ходе них применялось холодное оружие, по рой 
весьма экзотическое – вроде заточенных сварочных элект ро  
дов, которые полагалось метать с близкого расстояния. В филь 
ме эта тема затрагивается по касательной – в отличие, ска
жем, от того же «Меня зовут Арлекино», – но ряд значимых 
штрихов в общую картину всетаки добавляет. По той скорос
ти, с которой старшие персонажимужчины (отец, старший 
брат) переключаются на агрессивное поведение, зритель не 
может не достроить их собственное – в анамнезе – участие 
в побоищах, подобных тому, что показано в самом начале кар
тины35. Тем более, если речь идет о зрителе позднесоветском, 
который, вый дя из кинотеатра, возвращается домой по плохо 
освещенным улицам, прекрасно отдавая себе отчет в том, что 
в любой из вечеров он сам может стать объектом уличного 
насили я.

Еще один значимый ингредиент ждановского антропологи
ческого коктейля позднесоветских времен – это «шикарная» и 
практически недоступная подавляющему большинству граж
дан внутренних советских территорий возможность ухватить 
крохи западного lifestyle – видеокассеты, кокаколу, доллары, 
шмотки, – которые, если пропустить их через поселковое кит
чевое сознание, дадут ощущение «красивой жизни». Жданов 
был портовым городом с выходом на международные марш
руты, что автоматически превращало его в перевалочный 
центр законного, не вполне законного и совсем незаконно
го ввоза в страну всего того, чего в стране не было и что для 
средне статистического советского человека составляло пред
мет томле ния. В фильме персонаж по имени Андрей, безна
дежно влюбленный в героиню еще с недавних школьных вре
мен, поступает в мореходку не в последнюю очередь потому, 
что уверен непоколебимо: она сама к нему прибежит сразу 
после того, как он «начнет ходить в загранку». Как ходит его 
отец, который, судя по всему, и обеспечивает его шмотками: по 
меркам 1988 года, Андрей одет, как мальчик из номенклатур
ной московской семьи, – впрочем, дьявол, как известно, в дета
лях. Перед тем, как сделать отчаяннодемонстративный жест 
на глазах у несостоявшейся невесты – прыгнуть в мутную и 
грязную портовую воду прямо в «понтовом» летнем костюмчи
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36	 �На	черном	рынке,	естественно.	Ближайшее	место,	где	можно	было	в	1988	году	официально	купить	чтото	
подобное,	находилось	в	одном	из	«открытых»	туристических	городов	на	побережье	Черного	моря	–	в	Ялте	
или	в	Сочи.	И	в	любом	случае	для	подобной	покупки	гражданину	СССР	нужны	были	бы	не	рубли,	а	чеки	
Внешпосылторга	–	поскольку	попытка	расплатиться	долларами	была	чревата	арестом	и	посадкой	по	«ба
бочке»	(88	статья	УК	РСФСР),	по	которой	простому	советскому	человеку,	виновному	в	том,	что	у	него	на	ру
ках	оказалась	иностранная	валюта,	грозил	срок	от	трех	до	пяти	лет.	Именно	это	обстоятельство	и	вызывает	
в	самом	начале	фильма	панику	у	родителей	Веры,	у	которой	вдруг	обнаруживается	двадцатидолларовая	
бумажка.

37	 �«Плутоническая	любовь».

ке стоимостью36 в полугодовую зарплату Вериной мамы, – он 
аккуратно снимает и ставит на палубу заброшенного буксира 
итальянские кожаные туфли. Крестьянское нутро берет свое 
даже в таких случаях. Пронести незамеченным через таможню 
летний костюм – одна история, а вот шузы... Так что в качестве 
вотивной жертвы в ритуале престижной траты используется 
ресурс дорогой, но потенциально возобновляемый: ресурс же, 
близкий к уникальному, остается сохранен.

Младшее поколение в фильме Василия Пичула выстраивает 
собственное поведение и собственную эстетику на демонстра
тивном отрицании всего, что дорого сердцу поколения стар
шего – простонапросто подменяя одну форму китча другой. 
Конфликт поколений отыгрывается как ему и до́лжно – при 
том, что сам антропологический тип остается неизменным. 
Подросток не обладает – до поры до времени – необходимым 
спектром поведенческих моделей, а потому предпочитает ре
жимы дистанцирования и провокации: просто в целях само
сохранения. Но это не беда, пройдет совсем немного времени, 
мальчики и девочки перебесятся и войдут в норму.

Это и есть советский человек в самой его репрезентативной, 
массовой ипостаси. Он моментально переходит от агрессии к 
беспредельной жалости к самому себе, от бескомпромиссного 
осуждения к «братанию в астрале» – и обратно. Он оперирует 
знаками смыслов, даже не догадываясь о самих смыслах37. Он 
не видит разницы между набором внешних сигналов и эссен
циальными характеристиками. Он соль земли советской, и Ва
силий Пичул именно его назначает на все без исключения роли 
в своей деконструированной идиллии. Потому что «Маленькая 
Вера» есть городская идиллия, по отношению к которой сцена
рист и режиссер осуществили простую и понятную операцию, 
«сняв» привычное советское любование малыми мира сего и 
пропустив через систему жестких «реалистических» фильт
ров. Неотразимо обаятельный locus amoenus – обязательное 
для идиллии ностальгическое пространство – здесь жестко де
конструирован и переведен на язык замусоренной выгородки 
между ждановскими промзонами. История про влюбленных 
пастушков целиком и полностью очищена от классического 
культурного бэкграунда и сведена к простым эротическим 



164
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЖИВОЕ, МЕРТВОЕ,  

САКРАЛЬНОЕ МОДЕРНОСТИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН:
«МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА» 

ВАСИЛИЯ ПИЧУЛА

мотивациям, причем реализация оных осуществляется в деко
рациях, предельно неуютных, но доступных жителю позднесо
ветского захолустья. В перегороженной шкафом общежитской 
комнате с неотвязным запахом сырой штукатурки и дихлофо
са. В забитой жалким барахлом брежневской трешке с раз
движным диваном, картинками, вырезанными из журналов, на 
обоях и с родителями за стеной, сквозь которую слышно, как 
упала на пол булавка. На замусоренном «пляже», между же
лезобетонными глыбами, в подъезде, на брошенных у причала 
в дальнем конце порта ржавых буксирах. То есть, собственно, 
среди руин – этих непременных эндемиков идиллического 
пейзажа: с той разницей, что в здешнем пейзаже ничего, кро
ме руин, по большому счету, нет. Здешняя смерть напомина
ет о смерти Дафниса примерно в той же степени, в которой 
блатной романс напоминает о рыцарском эпосе. Здешняя 
«наивная» поэзия – самодеятельное творчество Чистяковой и 
песни Софии Ротару. Здешний интеллектуализм – чистейшей 
воды пародия на позднесоветский техническиинтеллигент
ский New Age со сведениями о йоге и самосожжении индий
ских жен, почерпнутыми из журнала «Наука и жизнь».

Феокритовы идиллии – напомню – написаны гексаметром. 
То есть по ключевому формальному признаку представляют 
собой эпос. Но только эпос этот, в отличие от гомеровского и 
ему подобных, слагается не на специальном искусственном 
языке, изысканно сочетающем элементы ионийского и эолий
ского диалектов – а на диалекте дорийском, на котором го
ворили на малой родине сицилийца Феокрита и который для 
изысканных александрийских читателей звучал примерно так 
же, как причерноморский суржик для «кареннова масквича». 
Вот и Василий Пичул возвращается на малую родину, чтобы 
снять свой маленький ностальгический эпос о тех местах, куда 
уходит советское детство. Чи шо?


