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Статья посвящена проекту Николая Полис-
ского «Никола-Ленивецкие промыслы» и его
связи с «природным», «народным», «нацио-
нальным» в разных аспектах. Сами взаимо-
отношения внутри коллектива могут быть
охарак теризованы как стилизованно «фольк-
лорные» — с водкой в качестве эквивалента
труда, со специфической социальной дистан-
цией между «барином» и «мужиками». В тех
же категориях может быть охарактеризовано
отношение к окружающему миру (к Европе,
к Западу): как своеобразный карго-культ, рож-
денный искренним стремлением «примитив-
ного общества» приобщиться к достижениям
«высокоразвитой цивилизации» — с переводом
их на местный язык, неизбежным превращени -
ем их в часть «фольклора». Комическая неадек-
ватность такого перевода, рано или поздно осо-
знаваемая, порождает еще один феномен, а
именно коммерческий карго-культ, создавае-
мый специально для «иностранных туристов»,
аналог эстрадных «ансамблей народной песни
и пляски» или матрешечной индустрии, с од-
ной только — впрочем, весьма существенной —
разницей: в проекте Полисского этой вторич-
ной, стилизованной, иронической фольклори-
зации подвергается не местная аграрная тра-
диция, а западная культура модерна.
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This article is on Nikolai Polissky’s project Nikola-
Lenivets Crafts and its connection with “nature,”
“folk,” and “national” in various aspects. The rela-
tionships with the collective themselves might be
characterized as stylized “folkloric,” with vodka
servin g as a equivalent of labor, with specific social
distan ce between “master” and “men.” The relation-
ship with the surrounding world (to Europe, to the
West) may be categorized in these same categories:
as a unique “cargo cult” born of a sincere desire of
a “primitive society” to tap into the achievements of
“highly developed civilization,” with their translation
into the local language and their inevitable transfor-
mation into a part of “folklore.” The comic inade qu -
acy of such a translation, which will be recognized
sooner or later, gives rise to another phenomenon,
namely, the “commercial cargo cult,” created espe-
cially for “foreign tourists,” an analog of pop “en -
semb les of folk song and dance,” or the matryoshka
industry, with only one—albeit extremely significant—
difference: in Polissky’s project, this secondary, sty -
lized, ironic folklorization is undergone not by the
loca l agrarian tradition, but by modern Western
cultu re.
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традиционные художественные кружки России рубежа XIX—XX веков (в ка-
честве примеров можно назвать Абрамцево и талашкино) — это, как правило,
если не коммуны в прямом смысле слова, то союзы единомышленников,
вполне серьезно и искренне ищущих целостности и гармонии в жизни за пре-
делами больших городов и капиталистических отношений. Впрочем, чаще
всего такие кружки появлялись не в деревне и не на лоне природы, а в заго-
родном поместье, на барской даче. обычно их создателями были богатые ме-
ценаты, обеспечивающие — как, например, мамонтов Врубелю — независи-
мость от художественного рынка (и соответственно, отсутствие необходимости
идти на компромиссы с совестью), творчество по зову души.

Новые художественные коммуны и похожие на них коллективные про-
екты, создаваемые современными актуальными художниками России, почти
всегда представляют собой иронические имитации2. и «поиск вечных цен -
ностей», и «бегство к природе», и «апелляция к простому человеку», и новые
формулировки «национальной» (в данном случае «русской») идеи носят здесь
пародийный характер. Это лишь способы еще раз продемонстрировать невоз-
можность культурной — и любой другой — подлинности, утрату целостности
личности художника, даже принципиальную невозможность творца как тако-
вого (его — художника — место занимают куратор и гастарбайтеры). 

Пародийные «идейные» объединения, апеллирующие к анархическим
идеалам и внешне наиболее близкие к историческим прообразам, лучше всего
представлены группой Пг с ее концептуальным проектом «Либертарные ком-
муны будущего» (2009). В проекте (серии постановочных фотографий с над-
писями «жители творческой коммуны меняют живопись на бухло», «жители
алкогольной коммуны меняют бухло на картофан», «жители сельской ком-
муны меняют картофан на косяк», «жители конопляной коммуны меняют ко-
сяк на живопись») воплощен традиционный социальный идеал анархизма —
жизнь среди природы, отсутствие денег, натуральный обмен. искусство, об-
менивающееся на еду, включенное в оборот простых и насущных вещей, по-
лучает здесь подлинную и даже наивысшую ценность. Разве демонстрируемая
таким образом необходимость искусства не мечта любого художника — члена
коммуны? однако мы видим, какое именно искусство включено в этот первич-
ный оборот. «Картофан», «бухло» и «порнуха» (единственный нужный народу
вид искусства) — так выглядит издевательская идиллия группы Пг.

Но наиболее интересны — и радикальны — «капиталистические» проекты,
связанные с «производством товаров и услуг» в сфере современного искусства.
Здесь главными героями становятся кураторы (предприниматели, авторы про-
ектов, создатели брендов) и наемные исполнители-гастарбайтеры. В данном
случае неважно, что предоставляется последним — наемный труд (изготовление
артефактов) или наемные же публичные выступления в роли «художников»;
важно полное отчуждение от замысла проекта, от контекста, от пони мания
смысла тех или иных действий. Проект «Tajiks-art» (2009) Кирилла Шама-
нова — демонстративный пример новой организации, образцовая модель от-
ношений куратора и наемных рабочих. Нанятые Шамановым настоящие гас -
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2 Проекты вроде группы «Что делать?», ориентированные на существование в город-
ском социальном пространстве (а не на возвращение к естественной жизни среди
природы), в данном случае не рассматриваются. Это тем более относится к полити-
зированным радикальным группам типа «Войны».



тар байтеры (таджики) повторяют по его указаниям радикальные перфор ман -
сы 1960—1970-х годов, а также картины Джексона Поллока; исполнение послед -
них в режиме реального времени тоже носит характер перформанса и реклами -
руется с интонациями балаганного зазывалы: «Прямо на глазах у посетителей!
Совершенно не хуже и гоРАЗДо дешевле! А если нет разницы — зачем платить
больше?» отсутствие квалификации, низкая оплата труда (100 рублей в час
в ценах 2009 года — как на разгрузке арбузов или уборке сне га) и, вероятно, об-
маны при расчете — все это часть художественной стратегии3.

Никола-Ленивецкие промыслы — проект, в котором московский художник
Николай Полисский выступает в качестве куратора, а местные мужики из
окрестных деревень в качестве исполнителей, — пример не столь очевидный.
Здесь система взаимоотношений, близкая к таджик-арту (последний появился
почти на десятилетие позже, и потому сравнение здесь чисто типологическое),
скрыта в апелляции к национальной памяти: Полисский, купивший участок
и построивший дом в Никола-Ленивце, напоминает барина, дающего — в от-
сутствие барщины и оброка — работу местным мужикам; или, с другой точки
зрения, эксплуатирующего их. о том, что русские деревенские (бывшие кол-
хозные) мужики заменяют таджиков, свидетельствует как о чем-то само собой
разумеющемся текст о Полисском из «Википедии»: «Естественным было ра-
ботать с жителями окрестных деревень, а не привлекать гастарбайтеров»4; оче-
видно, для Полисского, в отличие от Шаманова, важен был именно «естествен-
ный» национальный колорит проекта, а не только дешевизна найма. Более
того, и тип расчетов в самом начале5 тоже был «естественным» и националь-
ным: оплата производилась водкой или деньгами на пропой («У меня команда
раньше состояла из профессиональных алкоголиков, абсолютно свободных,
которые всегда были готовы помочь за жидкость»6). Это очень существенная
часть замысла, иронически стилизованная социальная утопия, описывающая
идеальные отношения барина и мужика, власти и народа.

Другим важным аспектом деятельности Полисского является материаль-
ная часть проектов. Его инсталляции, созданные из естественных (природных)
материалов, предназначенные для поля, для берега реки Угры и потому обыч -
но описываемые как ленд-арт, имеют, как представляется, более точный кон-
текст — а именно «бедное» искусство.
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3 Наиболее радикальным вариантом подобного кураторского проекта является, ве-
роятно, использование животных в качестве исполнителей. Здесь первенство при-
надлежит Комару и меламиду, создавшим «художественную школу» для слонов
в таиланде (живопись — action-painting в духе того же Поллока), а также «увидев-
шим москву» глазами шимпанзе микки с фотоаппаратом.

4 http://ru.wikipedia.org/wiki/Полисский_Николай_Владимирович (дата обращения:
04.11.2024).

5 именно начало проекта, его замысел в данном случае имеет наибольшее значе-
 ние. В дальнейшем проект развивается, приобретает другие — в том числе близкие
к традиционным для арт-коммуны в прежнем понимании — формы отношений, и
Полис ский часто описывает мужиков (бросивших пить) как сотрудников и даже
соав торов: «Ребята, с которыми я работаю, для меня больше, чем просто помощ ни -
ки» (http://ru.wikipedia.org/wiki/Никола-Ленивецкие_промыслы (дата обращения:
04.11.2024)).

6 Федотова Е. Николай Полисский: «Нужно быть тираном, а не хочется» // Артхро-
ника 2010. 1 февраля (http://artchronika.ru/gorod/николай-полисский (дата обраще -
ния: 04.11.2024)).



трактовка национального искусства как «бедного» имеет в русском модер-
низме и постмодернизме второй половины хх века некоторую историю. Здесь
есть своя идеология, заключающаяся чаще всего в тематизации «вечной от-
сталости» (технологического «ничтожества»), преодолеваемой специфичес -
ким «хитроумием». так, один из главных сюжетов «бедного» искусства —
попыт ка имитации западного проекта (технического или художественного)
с помощью подручных материалов: ржавого железа, старого дерева, обрывков
веревок, кусков проволоки, вообще мусора. иногда в нем возникают — и как
сюжеты (у митьков на выставке в галерее марата гельмана7), и как материалы
(у «Синих носов») — собственные «национальные ценности» русского чело-
века: например, водка, хлеб, колбаса.

Начинается эта традиция в живописи с «барачного» экспрессионизма
1950—1960-х (в москве — с круга оскара Рабина, в Ленинграде — с круга
Арефь ева), темами которого были нищета, убожество, пьянство, водка — се-
ледка — тюрьма. Затем она продолжается «русским» поп-артом 1960—1970-х
Косолапова и Сокова8. Здесь, особенно у Сокова, объектом рефлексии становит -
ся своеобразный «народный соцреализм»: идеологическая халтура, издева-
тельски откровенная по сюжетам и изготовленная из подручных материалов —
дерева, фанеры, дешевых красок. Продолжением последней — цинической —
традиции в 1990-е годы можно считать деятельность Авдея тер-оганьяна:
только в данном случае объектом иронического осмысления является воссоз-
дание шедевров западного модернизма и постмодернизма советским (в сущ-
ности, русским) художником-«лабухом», цинично-торопливым и не вполне
трезвым. Начав с кособокой банки супа Кэмпбелл и косорылой мэрилин (про -
ек т «Картины для музея»), лирический герой тер-оганьяна создает набор
трафа ретов, позволяющий за полчаса воспроизвести всю историю искусства
хх века для клуба, столовой или «красного уголка». Это — «национальная»
традиция понимания жизни, социализма и модернистского искусства, увиден-
ная через «бедность» и отчасти через «глупость» как ее следствие9.

Продолжающийся проект ольги и Александра флоренских «Русский ди-
зайн» представляет собой другую, идиллическую («смиренную» в их терми-
нологии) традицию описания убожества русской жизни, наследующую «мить-
ковскую» философию. их объекты из мусора или старых вещей («Смиренная
архитектура», «Передвижной бестиарий») явно воспринимаются авторами
как часть общей гармонии мироздания.

иконографически и стилистически общий замысел Никола-Ленивецкого
промысла наиболее близок к проекту флоренских (Полисский — бывший ми-
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7 Внесен минюстом Рф в реестр иностранных агентов и в список экстремистов и тер-
рористов Росфинмониторинга.

8 между этими двумя традициями находится михаил Рогинский с коммунальной те-
мой — чайником, спичками, кафельной плиткой.

9 Проекты галереи гельмана (внесен минюстом Рф в реестр иностранных агентов и
в список экстремистов и террористов Росфинмониторинга) — те из них, что заняты
поиском «национальной» идентичности — также представляют циническую тради-
цию. Причем это касается не только таких выставок, как «Водка» (с участием мить-
ков) или «Русское бедное» (с продолжением в Перми); знаменитая выставка «Ком-
промат. Как это делается» 1996 года — это тоже своеобразный вариант русского
дизайна, демонстрация того, как — из какого мусора и с каким бесстыдством — де-
лается публичная политика в России.



тек). отличает его главным образом монументальный размах. Да и материа -
лы — снег, сено, хворост, дерево — первичны, нетронуты, природны; это не му-
сор, не отходы, не старые вещи, с которыми работают флоренские. Кроме того,
проекту Полисского присущ пафос (отсутствие «смиренности») в самом вы-
боре тем. Это или главные шедевры современного искусства (упоминается пис-
суар Дюшана, сделанный из снега во дворе третьяковской галереи10), или объ-
екты высокой науки и техники: «медиа-башня» (2003), «Байконур» (2005),
«Большой андронный коллайдер» (2009). и если артефакты флоренских,
апеллирующие к традиции скромного рукоделия, — это скорее бидермайер,
то сооружения Полисского и его промыслов — это большой стиль, почти офи-
циальное искусство современной России (Владислав Сурков, бывший в то вре -
мя заместителем главы Администрации Президента Рф, написал о Полисском
поэтическое эссе11). таким образом, формулировка Полисским новой нацио-
нальной идеи — нового «проекта для России» — представляет дополнитель-
ный интерес.

Эта идея заключается, как можно предположить, в осознании — с концом
советского режима — ненужности не только чудовищного напряжения сере-
дины хх века (тотальной мобилизации, террора), но и самого проекта moder-
nity. Неизбежная деиндустриализация, деградация, исчезновение институтов
цивилизации означают в этом контексте счастливое возвращение в царство
грибов и ягод, к собирательству (к которому вернулись парагвайские туземцы
после ухода иезуитов12), в естественное, по сути райское, существование.

Правда, чистый рай после истории уже невозможен. Воображение трево-
жат смутные воспоминания о великой советской военно-промышленной ци-
вилизации, поверхностное знакомство с индустриальной культурой далекого
Запада, какие-то мифологические архетипы (соломенный зиккурат, в котором
угадывается подобие Вавилонской башни). Попытки воссоздания всего этого
из наличных материалов, из соломы и веток, затем из стволов деревьев более
всего напоминают карго-культ островов меланезии, рожденный столкновени -
ем культуры первобытных туземцев с американской цивилизацией, в частнос -
ти с американской военно-транспортной авиацией, доставлявшей на остро ва
продовольствие. очевидно, именно карго-культ сознательно выбран Полис-
ским в качестве образца новой национальной культуры.

Карго-культ в широком смысле как модель поведения — феномен покло-
нения варваров более высокой цивилизации — касается не только меланезии:
именно в качестве случаев карго-культа могут быть описаны многие культур-
ные феномены Российской империи, СССР и современной России, связанные
с поклонением западной цивилизации и имитацией ее внешних форм; причем
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10 За десять минут — в качестве разрядки — во время монтажа «Байконура» во дворе
третьяковки слепили из снега писсуар — посвящение Дюшану. См.: Ромер Ф. Сенной
семиозис // Время новостей. 2005. 28 декабря (https://polissky.ru/publications/romer-
fyodor-sennoj-semiozis-vremya-novostej-28-dekabrya-2004/0 (дата обращения: 04.11.
2024)).

11 Сурков В. Полисский въезжает // Артхроника. 2008. № 6 (https://polissky.ru/
publications/surkov-vladislav-polisskij-vezzhaet-arthronika-6-2008/ (дата обращения:
04.11.2024)).

12 иезуиты в XVII—XVIII веках создали в Парагвае своеобразное «идеальное общест -
во», которое некоторые авторы считают теократическим, некоторые — социалисти-
ческим и даже коммунистическим.



речь идет как о внешних формах быта (от бритья, курения табака и ношения
париков при Петре I до культа джинсов в СССР 1970-х годов), так и о более
серьезных вещах (кукурузе при хрущеве или демократических политических
институциях при Ельцине). 

Настоящий, первоначальный карго-культ меланезии с точными — на-
сколько это возможно — имитациями самолетов, взлетно-посадочных полос
и вышек диспетчеров предполагает искреннюю веру в магию, в способность
с помощью имитации действий военнослужащих ВВС США вернуть самолеты
с едой; он требует почти мобилизационной концентрации сил и траты ресур-
сов13. Но можно предположить, что существует и более поздний, чисто ком-
мерческий карго-культ. те же туземцы меланезии, разобравшись, что к чему,
начали — вместо того чтобы молиться духам карго — работать для чиновников
международных гуманитарных организаций (оказавшихся истинными пода-
телями всех благ), ученых-этнографов и туристов, заинтересованных необыч-
ными религиозными практиками. Это уже не требовало такого напряжения.

очевидно, проект Полисского и предлагает России этот иронически осмыс-
ленный коммерческий карго-культ: строительство аттракционов для туристи-
ческой индустрии — деревянных космодромов, которые должны вызывать
у туристов из цивилизованных стран чувство умиления простодушием и не-
винностью туземцев. Судя по популярности Полисского на Западе (количест -
ву выставок), его проекты полностью соответствуют существующему там об-
разу России. Собственно, все в проекте Полисского — от начала и до конца —
ориентировано на этот внешний, туристический образ России: дерево, сено и
снег — как национальные строительные материалы, барин и мужики — как
национальный тип отношений, водка — как национальная валюта.

Если считать одним из символов России и русской культуры — в сознании
западного человека, на которого проект и рассчитан, — потемкинские деревни
(то есть чистые декорации, фасады, за которыми ничего нет, или — продолжая
аналогию — неработающие машины и нелетающие самолеты), то инсталляции
Полисского — это своеобразные потемкинские деревни наоборот. В основе бу-
тафории Екатерины II и Потемкина, если принять ее не как факт, то хотя бы
как миф, лежало стремление представить Россию частью Европы, и потому ее
фасадом служили неоклассические колоннады. Потемкинские же деревни По-
лисского — с вязанками хвороста и поленницами дров вместо колоннад — по-
казывают Россию продолжением меланезии.

Постскриптум-2024

Судьба Никола-Ленивецких промыслов ничем не отличается от судьбы любого
другого модернистского/авангардистского проекта; все имеет предел разви-
тия. Если говорить о сообществах, построенных на программной основе, они
или просто распадаются, или превращаются в секты (хороший пример, правда
за пределами наших границ, — коммуна венского акциониста отто мюля), или
приобретают черты бизнес-организаций, уже настоящих, а не концептуальных
(здесь можно привести в пример «фабрику» Уорхола после 1968 года). именно
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13 многие меланезийские деревни, забросившие свои привычные занятия и пол-
ностью посвятившие себя карго-культу, оказались на грани вымирания. 



это происходит — или уже произошло — с Никола-Ленивецкими промыслами,
постепенно превращающимися в коммерческий парк культуры и отдыха, в на-
бор аттракционов.

Возможности артефактов и связанных с ними материалов были исчерпаны
еще в первое десятилетие деятельности Полисского: 2010-е годы — это почти
буквальные повторения прежних артефактов (снеговики в Перми 2011 года,
там же Пермские ворота 2012-го и в продолжение их Политехнические воро -
та на ВДНх 2015-го). географическое расширение территории деятельности,
как и участие в программах джентрификации окраин москвы, началось в пер-
вое десятилетие; за последние годы оно приобрело заказной и чисто ком -
мерчес кий характер («Священный табун мифических лошадей» 2018 года
для якутии; «Колонна» 2020-го для парка жилого комплекса «West Garden»
в моск ве). фестиваль «Архстояние», начинавшийся как программный про-
ект — расширение первоначальной идеи через привлечение архитекторов, —
тоже меняется вместе с характером территории, все более ориентированной
на туристов и местных отдыхающих. «Архстояние», насколько можно судить
по интервью самих организаторов, вытесняется празднованием масленицы
(с сожжением объектов Полисского и других участников) и грозит превра-
титься в еще один праздник блинов на очередной день города.

общая тенденция видна и в смене главных действующих лиц: место Ни-
колая Полисского все более занимает его сын иван (Николай сам говорит в ин-
тервью: «Сейчас организацией занимаются мои дети»14), не художник с апро-
приированной идентичностью, а настоящий менеджер, бизнесмен, девелопер.
Его интервью деловому ресурсу (сервису управленческого учета «финансист»)
лучше всего показывает характер перемен, происходящих с Никола-Ленивец-
кими промыслами: превращение иронической, даже пародийной художе-
ственной модели социума (с русским барином и мужиками, с меланезийским
карго-культом) в эффективную бизнес-модель, построенную на взаимодей-
ствии профессиональных руководителей и профессиональных исполнителей,
в которых уже давно превратились бывшие фольклорные мужики, и ориенти-
рованную на максимальную прибыль. 

Для нас важен солд-аут фестивалей — предельный уровень заполняемости пло-
щадки и количество билетов, которые мы продаем. Этот предел для каждого ме-
роприятия мы продумываем заранее. Казалось бы, расхода на одного посетителя
на фестивале как бы не существует. Каждый зритель в зависимости от габаритов
площадки будет потреблять одну единицу контента15. 

Сам язык описания — вне зависимости от смысла — ясно говорит о произо-
шедшей трансформации. хотя Полисский-старший в интервью продолжает
повторять слово «народный» («жизнь должна быть трудовая и деньги должны
быть народными»16), очевидно, что его детище стало образцовым капиталис -
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14 Арт-персона августа 2021: Николай Полисский // 1artchannel (https://www.1artchan-
nel.com/nikolaypollisky (дата обращения: 04.11.2024)).

15 Шестак И. Как построить успешный бизнес на культуре в России: история «Никола-
Ленивца» // трибуна. 2023. 9 июня (https://vc.ru/tribuna/721381-kak-postroit-uspeshnyi-
biznes-na-kulture-v-rossii-istoriya-nikola-lenivca?ysclid=m0goir7emx377529820 (дата
обращения: 04.11.2024)).

16 Арт-персона августа 2021: Николай Полисский.



тическим предприятием, фабрикой развлечений. Но не осмысленным в духе
раннего Уорхола, не превращенным в художественный проект, не перешед-
шим из «русского бедного» в западный поп-арт. 

очевидно, с каждым проектом эту концептуальную манипуляцию можно
совершить только один раз; Полисский произвел ее в самом начале, и было
бы странно ждать от него обратного движения. Все остальное — жизнь после
смерти.
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