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1	 �Перевод выполнен по: Nairn T. Faces of Nationalism: Janus Revisited. London: Verso, 1998. Первый вариант 
этой работы вышел в «London Review of Books» (1994), а недавно был переиздан на сайте издательства 
«Verso» (www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/nairn-palestine).

2	 �Термин dispossession, ключевой в данном тексте, трудно поддается компактному переводу на русский. Пер
вую часть названия книги Эдварда Саида «The Politics of Dispossession: The Struggle for Palestinian Self-
Determination 1969–1994 (London: Trafalgar Square, 1994) – основную, рецензируемую здесь автором, – 
можно дословно перевести как «Политика выселения», по прямому значению термина. Однако Саид 
подразумевает под ним не только и не столько выселение, сколько отчуждение в более широком смысле, 
«лишение того, что считается своим» – земли, имущества, языка, культуры, социального статуса. Поэтому 
перевод термина по тексту не унифицирован в целях более точной передачи смысла и соблюдения лекси-
ко-синтаксической сочетаемости.

И
стоки национализма – в насильственном 
отчуждении от своего2. Это утверждение – 
сверхобобщение, которое сразу же требует 
после себя оговорки. Вне всякого сомнения, 
не всем националистам пришлось испытать 
такого рода лишения – у захватчиков тоже 

есть собственные (нередко последовательные) идеологичес­
кие установки по этому поводу. Верно также и то, что нацио­
налистические взгляды зародились не среди угнетенных и 
изгнанных: их основным источником были нувориши или те, 
кто пробился в высшие слои общества в Голландии, Англии и 
Франции в эпоху раннего Нового времени.

Однако собственно национализмом их национально-государ- 
ственная политика стала позднее, когда подобные предприни­
мательские общества принудительно распространили свои до­
стижения на остальной мир в XIX веке. Распространяли они 
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прогресс, который заставил непрогрессивные общества впер­
вые почувствовать себя приниженными в том всеобъемлющем 
и неизбежном смысле, который можно было считать идеоло­
гией. И именно отсюда возникла буря модернизации (с само­
го начала прогресс постоянно переименовывался). Остальная 
часть лоскутного одеяла человечества (бóльшая его часть  – 
в  основном из-за угнетенности) не могла ни уклониться от 
индустриализации, ни смириться с ней на изначально предло­
женных имперских условиях. Результатом стал протест, стрем­
ление к модернизации «на своих условиях» – условиях тех 
обществ, которые существовали до того, как стремительно раз­
богатевшие (и вооруженные) страны взялись полностью пере­
писывать сценарий.

Сценарий этот – иными словами, история, которая, по мне­
нию некоторых, закончилась около 1990 года, – был подорван  
той самой реальностью, которую он стремился перекроить. В са- 
мом эпицентре бури царило своего рода спокойствие: ложное 
спокойствие, как постоянно повторяет в своих книгах Эдвард 
Саид, проистекавшее из высокомерия, невежества и военного 
превосходства. Метрополии считали прогресс самостоятель­
ной силой, превосходившей его носителей, и полагали, что он 
неминуемо восторжествует, на каком бы языке его носители ни 
говорили. Российско-советская или англо-британская империи 
(к примеру) были просто средством его распространения. Одна- 
ко на периферии, там, где, собственно, и располагались «зоны 
развития», экспансия метрополий воспринималась противопо­
ложным образом. Те, кто был у руля, видели ситуацию иначе, 
чем те, кто оказался под колесами. С точки зрения последних, 
эти «распространители» эксплуатировали прогресс с целью 
установления вечного господства определенной страны над 
другими. Их хваленое окультуривание закончится вытеснени­
ем «нас».

Вытеснение и отчуждение несут сообществам гибель. На 
уровне отдельных лиц, разумеется, ситуация иная. Каждый от­
дельный палестинец (теоретически) мог стать (или по крайней 
мере попытаться стать) израильтянином, иорданцем, сирийцем 
или американцем (с этой личностной дилеммой столкнулся сам 
Саид). Такой вариант всегда приветствовали в имперских и суб­
имперских столицах (таких, как Тель-Авив). Но на практике это 
касается только образованных людей. Скрытая логика здесь та­
кова: если интеллигенты (возмутители спокойствия) будут за­
няты своими (индивидуальными) делами и полностью ассими­
лируются в новой стране, то неинтеллектуальное большинство 
спустя некоторое количество времени просто исчезнет. Прежде, 
чем национализм изменил ситуацию, большинство известных 
нам этнолингвистических сообществ действительно исчезли –  
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3	 �Здесь и далее – отсылка к книге Эдварда Саида о палестинской идентичности под названием «After the 
Last  Sky» («После последнего неба»). Название взято из стихотворения палестинского поэта Махмуда 
Дарвиша, где есть такие строки: «Куда нам идти после последней границы? / Куда лететь птицам после 
последнего неба?»

4	 �В 1993 году было подписано первое из двух так называемых «соглашений Осло», заключенных Израилем 
и Организацией освобождения Палестины (ООП) с целью урегулирования израильско-палестинского кон-
фликта. 13 сентября на церемонии в Вашингтоне премьер-министр Израиля Ицхак Рабин и председатель 
ООП Ясир Арафат скрепили рукопожатием принятие официальной Декларации принципов о временных 
мерах по самоуправлению.

5	 �Said E. Representations of the Intellectual. London: Vintage Books, 1996.

или, точнее, «исчезли», как исчезали политическое оппоненты 
аргентинской хунты в конце 1970-х, или как, например, пропа­
ло древнее племя пиктов с северо-востока современной Шот­
ландии. Не так давно все указывало на то, что палестинцы тоже 
исчезнут. Не за горами было их «последнее небо»3, а после – 
небытие. Вплоть до подписания мирного соглашения в про­
шлом [1993] году4 надежды практически не было.

Национализм, помимо прочего, можно трактовать еще и как 
элементарное нежелание исчезать. Для большей части кол­
лектива его существование остается единственным шансом на 
спасение. Поэтому «смерть» коллектива, пусть и метафоричес­
кую, очень легко воспринять с позиции личной или семейной. 
Несмотря на то, что многие палестинцы успешно эмигрирова­
ли, как сам Саид, для людей на Западном берегу и в секторе 
Газа попросту не могло найтись сразу двух миллионов инди­
видуальных путей отступления такого рода. Если не выживет 
коллективная «Палестина», то мало кому из палестинцев это 
удастся. Дело не в том, что национализм – это вопрос жизни и 
смерти (в смысле борьбы за выживание в природе), а в том, что 
национализм как явление глубинным образом изменил чело­
вечество и стал в его глазах таким вопросом.

Книги Эдварда Саида «The Politics of Dispossession» и «Repre­
sentations of the Intellectual»5 можно читать как единое раз­
мышление на эту тему. Интеллектуал, который должен был 
эмигрировать и успешно ассимилироваться в метрополии, по­
вернул назад и попытался взять на себя бремя тех, кто остался 
на родине. Бремя оказалось неподъемным. Как Саид откро­
венно признает на этих страницах, ноша эта слишком тяжела 
для него или для любого другого отдельного человека. Он стал 
самым известным интеллектуалом, высказывающимся от лица 
палестинского движения, но всегда был слишком честным и 
благородным для того, чтобы просто быть ее рупором. Став за 
тридцать лет свидетелем множества глубоко противоречивых 
и провальных решений, Саид не мог не подмечать и не под­
вергать их критике. Так что «The Politics of Dispossession» – это 
больше, чем просто сборник разрозненных эссе и рецензий. 
Эта книга читается как воспоминание о крестном пути или 
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6	 �Британская частная школа, где учился Эдвард Саид.

о хождении по мукам, которое в итоге оставило автора разби­
тым – особенно учитывая, что виновниками его страданий, как 
это нередко бывало, выступали «свои» же. Критика арабского 
национализма и палестинского парохиализма на этих страни­
цах более сокрушительна, чем любые усилия сионистов или 
израильского лобби в США.

Саид страдает от острых проблем идентичности – как и 
все интеллектуалы-националисты. Но, поскольку он известен 
как человек, который следует моде, его критики не могут усто­
ять перед искушением осыпать его дешевыми насмешками 
в этой связи. Пол Джонсон, к примеру, недавно написал о нем 
в «Sunday Times» как о «щеголе с соответствующими моде проб­
лемами идентичности; непонятно, какой из себя Эдвард Саид 
на самом деле». Подразумевается, что определение собствен­
ной политической или национальной идентичности  – что-то 
вроде позерства перед зеркалом. Это не так: на деле позером 
здесь является Джонсон, а не Саид.

«Мой отец в детстве продавал туристам терновые венцы у храма 
Гроба Господня. […] Чуть поодаль, под выбоиной в городской сте­
не, мы наткнулись на знаменитую кондитерскую “Zalatimo”, чье 
фирменное блюдо, мтаббак, издавна было любимым лакомством 
в  нашей семье. Сморщенный старый пекарь шуровал в топке ко­
чергой и с виду казался таким древним, будто у него еле-еле душа 
в теле держалась».

Как ни удивительно, Саид-старший, торговец иерусалимски­
ми реликвиями, превратился в выдающегося модернизатора: 
именно он, занимаясь предпринимательством в Египте, ввел 
в арабскую культуру практику ведения картотек и пишущую 
машинку. Он понимал идентичность главным образом как то, 
что позволяет держать спину прямо (во всех смыслах), и его 
огорчала неспособность сына сохранять выправку в лучших 
традициях бойскаутов и каирского Колледжа Виктории6. Семья 
исповедовала греческое православие, пока в конце XIX века не 
обратилась в англиканство. Когда в возрасте пятнадцати лет 
плохая выправка юного Эдварда стала слишком уж явно вы­
раженной, его отправили в Америку. Там он впервые увидел 
снег, а также был вынужден заново изобрести свою личность, 
поступив в пуританскую школу-интернат в Новой Англии. Не­
сколько лет спустя он вырвался оттуда в Принстон, а затем 
в 1963 году подался преподавателем в Колумбийский универ­
ситет в Нью-Йорке, где проработал следующие тридцать лет.

Такая биография заложила весьма необычный фундамент 
его идентичности. В Нью-Йорке Саиду больше всего нравится 
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анонимность. Как ни парадоксально, идейные националисты 
среди интеллектуалов часто очень склонны к космополитиз­
му: в нейтральной зоне изгнания и отчуждения они втайне 
(или, как в случае Саида, откровенно) чувствуют себя как дома. 
Это происходит потому, что сам механизм подобной иденти­
фикации (формирующий готовность стоять за свой народ и 
идею) запускается только на определенном расстоянии, ког­
да личность отделяется от своей родной среды и сообщества. 
Нация может осознать себя – и, так сказать, заявить свои па­
тентные права – только при посредничестве голоса другого 
сообщества. Но голос этот тоже адресован другим: при отсут­
ствии внешнего, международного резонанса он не достигнет 
своей цели. Таким образом, те, кто формулирует и озвучивает 
подобные послания – интеллектуалы, – неизбежно рискуют 
оказаться в неоднозначном положении и подвергнуться обви­
нениям в предательстве с обеих сторон. Саид испытал это на 
себе неоднократно.

Консервативные выходцы из метрополий – такие, как Джон- 
сон, – любят представлять национализм изобретением интел- 
лектуалов. Некоторая доля правды в этом есть: любая идео­
логия, даже ретроградная, изначально должна быть сформу­
лирована интеллигенцией, и процесс этот может затем быть 
превратно истолкован как умышленное вылепливание или 
измышление. Однако идеологии, способной потрясти весь мир, 
недостаточно быть просто умышленной. Если взглянуть на 
ситуацию глубже, то это национализм породил современных 
интеллектуалов, а не наоборот. Их история корнями уходит 
в  европейские Возрождение и Просвещение; но эти эпохи 
лишь подготовили почву для все менее и менее евроцентрич­
ной современности, неотъемлемой частью которой является 
национализм.

Индустриальное развитие неизбежно привело к вопиющему 
неравенству. Возникшие на этой почве антагонизмы не мог­
ли остаться незамеченными; те, кто их обозревал и комменти­
ровал, нуждались в языке, способном отражать новую реаль­
ность; язык этот должен был быть одновременно народным 
(доступным для менее образованных слоев населения) и уни­
версальным (сводимым к вопросам прав и общим принципам). 

Идейные националисты среди интеллектуалов часто 
очень склонны к космополитизму: в нейтральной 
зоне изгнания и отчуждения они втайне чувствуют 
себя как дома. 
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Он должен был выйти за пределы этнического парохиализма 
(а  не стереть его). Ему требовалось заиметь новое, универ­
сальное измерение, и ключом к этому оказался именно пара­
докс «национизма» (как можно было бы назвать национализм). 
Действовал он через националистически настроенную интел­
лигенцию: умников, которые (как Саид) все сильнее делали ак­
цент на важности выбора того, что некогда лежало далеко за 
пределами любого сознательного выбора – идентичности.

В каком-то смысле национализм не более чем общее назва­
ние для этого развивающегося языка современности. Всерьез 
говорить на нем Саид начал в 1967 году, после арабо-израиль­
ской Шестидневной войны – «той ужасной недели в июне», как 
выразился он сам; именно тогда к нему пришло более отчет­
ливое осознание: «Я был арабом, и нас – или “вас” для боль­
шинства моих смущенных друзей – жестоко высекли». Порка 
эта принесла прозрение, из которого родился «Ориентализм» – 
самый прославленный труд Саида. Он утверждал, что империа­
лизм породил выгодную ему мифологию вокруг арабского Вос­
тока, выпестованную совместными усилиями ученых, поэтов, 
миссионеров, государственных деятелей и купцов-авантюрис­
тов. В результате был создан романтический образ, нередко 
еще более приукрашиваемый в порыве любви. Но (увы) это 
была любовь к благородным туземцам, какими их представля­
ли себе смотрящие извне – к младенцам из исламского Эдема, 
не запятнанным атлантической скверной (включая картотеки 
и пишущие машинки). Обратной стороной такой любви было, 
разумеется, презрение, перераставшее в ненависть всякий раз, 
как туземцы «выходили за рамки». Ориентализм требовал от 
них соответствовать своей истинной, сокрытой сущности. Не­
способность сделать это лишь свидетельствовала (как во вре­
мя войны 1967 года) об их врожденной неприспособленности 
к современности: вооруженные конфликты не давались им так 
же, как демократия и женский вопрос.

У арабизма и антиарабизма есть кое-что общее: вера в некий 
панарабский дух, способный, подобно национализму, служить 
основой для эффективного единения народов. Поначалу Саид 
был готов разделить этот взгляд, но, будучи строгим и взыска­
тельным критиком, довольно быстро в нем разочаровался. Вско­
ре он понял, что панарабизм ничем не лучше панэллинизма и 
панславизма – консервативных гипнотических идеологий, при­
менявших риторику расовой солидарности для подавления не­
удобных борцов за национальную независимость, иными  сло­
вами – смутьянов, особенно таких, как сам Саид. Во введении 
к «The Politics of Dispossession» (в одной из лучших частей кни­
ги) он рассказывает, как не смог найти арабского издателя для 
своего более раннего исследования, посвященного Палестине:
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7	 �Idem. The Question of Palestine. New York: Vintage Books, 1979.

«Ко всему этому есть интересная сноска: после выхода “The Ques­
tion of Palestine”7 одно бейрутское издательство обратилось ко 
мне с просьбой о переводе ее на арабский язык. Я согласился и 
мгновенно был ошарашен, когда узнал, что должен буду исклю­
чить из текста любую критику в адрес Сирии, Саудовской Аравии 
и так далее. Тогда я отказался, и по сей день ни одна из моих книг 
о Палестине не была переведена на арабский».

У его новой книги шансов на это еще меньше, если только 
автономию на западном берегу Иордана вдруг не накроет не­
ожиданная волна прогресса.

Чтобы чего-то добиться, палестинскому национализму не­
обходимо было обособиться от общего болота. Автор называет 
это «процессом редукции» или «попыткой разложить арабский 
национализм на отдельные составляющие, остро ощущающие 
истинную цену реальной независимости». Палестинцам по­
требовалось ждать 25 лет и потерпеть череду ужасающих по­
ражений, худшие из которых были от рук арабов: в Иордании, 
Ливане и Кувейте. «Страны, которые громче всего высказыва­
ются в поддержку Палестины, относятся к палестинцам хуже 
всех», – гневно замечает Саид. Когда начиная с 1987 года ин­
тифада мобилизовала население непосредственно для борьбы 
против израильского контроля, она довольно быстро добилась 
как минимум ограниченного успеха. Широкое признание из­
вне отнюдь не является для национально-освободительного 
движения лишним и незначительным бонусом – в каком-то 
смысле это его главная цель (даже если впоследствии и тре­
буются подробные переговоры для решения вопроса о форме 
новой политической организации). К марту 1988 года, вспо­
минает Саид, можно было фактически констатировать победу, 
которая символически ознаменовалась встречей между ним 
самим, еще одним палестинцем-преподавателем вуза и госсек­
ретарем США Джорджем Шульцем: теперь весь мир должен 
был услышать запрос на признание нации, которая отказыва­
лась исчезать. Однако наслаждаться успехом было рано: ситу­
ацию усложнили война в Персидском заливе и безрассудная 
поддержка Саддама Хусейна со стороны ООП.

По второму пункту Саид местами высказывается ужасно 
непоследовательно. «Это неправильно и до неприличия глу­
по», – признает он; но в то же время осуждает выступавших за 
мир израильтян, которые объявили это поводом для разрыва 
отношений: «Как будто в Палестине под израильской военной 
оккупацией все было просто отлично до войны в Персидском 
заливе». Это слабый риторический ход. Очень сомневаюсь, что 
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8	 �Эрнест Геллнер (1925–1995) – британский философ и социальный антрополог чехословацкого происхож
дения, профессор Кембриджского университета, автор влиятельных работ о проблеме исторического на-
ционализма. После «бархатной революции» в Чехословакии вернулся в Прагу, где возглавил Центр изу
чения национализма в только что созданном Центрально-европейском университете.

9	 �Idem. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994.

израильтяне так думали; просто правительство Ирака осыпало 
их ракетами (а также готовило новый, крупнокалиберный ва­
риант «окончательного решения» еврейского вопроса).

«Ориентализм» представлял собой хлесткий анализ сконст­
руированной метрополиями расистской белиберды. Но стрем­
ление нанести ответный удар и утвердить свою национальную 
идентичность всегда таит в себе опасность чрезмерно, вплоть 
до одержимости, сфокусироваться на объекте обличения. Уда­
ры кнута никогда не прекращают сыпаться (такое чувство воз­
никает при чтении), мучительные раны на иссеченной спине 
никогда не затянутся. Частично все это объясняется особой 
ситуацией Саида. В Нью-Йорке ему приходилось ежедневно 
сталкиваться с представителями другой изгнанной интелли­
генции – великолепно организованным израильским лобби. 
Возможно, не все европейские читатели представляют себе, 
насколько агрессивным и беспринципным может быть этот 
тип национализма – чтение «The Politics of Dispossession» про­
светит их на этот счет. Должно быть, это было все равно что 
раз за разом проживать Шестидневную войну.

Привкус одержимости, который ощущается в «Ориентализ­
ме», привел автора к конфликту с Эрнестом Геллнером8. Рецен­
зируя развивающий тему «Ориентализма» труд под названием 
«Culture and Imperialism»9 в «Times Literary Supplement», Гел­
лнер откровенно обвинил Саида в том, что тот «изобрел пугало 
под названием “ориентализм”» и слишком много всего припи­
сывает его всепроникающему культурному влиянию:

«Между истиной и политической добродетелью нет никакой кор­
реляции (ни прямой, ни обратной). Утверждать иное – значит быть 
виновным в том самом грехе, который Саид желает изобличить. По­
добно дождю, истина омывает как правых, так и виноватых. Проб­
лема власти и культуры, а также их сложных взаимоотношений 
во время великих метаморфоз нашего социального мира слишком 
важна, чтобы заниматься ею на поле литературной критики».

Наверное, Саиду это было как теркой по незаживающим мо­
золям. Скандал наделал шума. Он был громкий, но (как по мне) 
незаслуженно раздутый до масштаба якобы конфликта миро­
воззрений. По факту же резкость с одной стороны столкнулась 
с чрезмерной обидчивостью с другой.

У выпада Геллнера были две содержательные линии. Он об­
винял Саида в том, что тот недостаточно четко разместил вы­
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бранную им культурную полемику в рамках более масштабного 
или эпохального контекста, а именно «перехода от аграрного 
общества к индустриальному», который издавна был излюб­
ленной темой самого Геллнера. Лишенный достаточной степе­
ни теоретической ясности крестовый поход Саида против ори­
ентализма слишком часто сводился к банальному оправданию 
и доказательству правоты его жертв. Если бóльшая часть за­
падных исследований и текстов о Востоке представляет собой 
заговор ориенталистов, тогда все надежды следует возлагать 
исключительно на тех, кого унижают, огульно классифициру­
ют или же любят по надуманным причинам. Но беда в том, что 
в этом антиимпериалистическом лагере все довольно безна­
дежно: гнусь диктатуры, цензура, фанатичная религиозность 
и традиционализм несовместимы с какой бы то ни было модер­
низацией (под руководством Запада или же нет).

Я считаю, что по первому пункту Геллнер абсолютно прав. 
Саид не теоретик и редко располагает свои культурологичес­
кие исследования в более широком историческом контексте. 
Совершенно верно, что прогресс должен был начаться в каком-
то одном регионе мира. Глобального неравенства можно было 
бы избежать, только получив руководство из космоса от каких-
то высших сил типа чудо-камней из романа Артура Кларка 
«2001». Прогресс мог бы разразиться, скажем, в Китае, и тогда 
некий атлантический эквивалент Эдварда Саида мог бы сейчас 
критиковать «оксидентализм» и всеобщее презрение к носу 
картошкой и прямому разрезу глаз, проявляемое в научном 
мире лакеями Пекина. Или прогресс мог бы (как и сами homo 
sapiens) нагрянуть из Африки. В этом случае и Саид, и Геллнер 
сегодня обрушивались бы на септентрионистские заблужде­
ния о бледнокожих: пустые черепные коробки естественны 
для людей с недостатком пигментации, но их иррациональ­
ность просто очаровательна. В реальности же, по причинам, до 
сих пор не до конца понятным, прогресс зародился в странах 
евро-атлантического региона и дал группе розоволицых кла­
нов преимущество перед остальным миром.

Насчет второго пункта я не так уверен. Из неравенства воз­
ник национализм, в том числе тот, который защищает Эдвард 
Саид, и, по-моему, в долгосрочной перспективе именно жертвы, 

Стремление нанести ответный удар и утвердить 
свою национальную идентичность всегда таит в себе 
опасность чрезмерно, вплоть до одержимости, 
сфокусироваться на объекте обличения.
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вероятно, могли бы лучше и точнее всего рассказать о том, что 
с ними произошло, а также о своей социальной и культурной 
истории до того, как случился скачок в развитии. Дождь исти­
ны всегда лил неравномерно. После упомянутого скачка, как 
и во время переходного периода, он будет распределяться не 
одинаково – в таком соотношении, которое, вероятно, ближе 
к справедливости в представлении противников ориентализма.

Проблема в том, что мы живем в краткосрочной перспекти­
ве. И здесь жертвам ориентализма и дальше будет крайне труд­
но чего-то достичь – кроме как в риторическом поле (что как 
раз и осуждал Геллнер). Так сложилось отнюдь не по каким-то 
субъективным и моральным причинам (как склонны полагать 
жертвы) вроде предательства, злокозненности и так далее. Ви­
ной всему институциональные факторы. Колонизированным 
и менее развитым обществам не хватает ресурсов для того, 
чтобы дать продвинутым обидчикам адекватный культурный 
ответ. И напротив, империалисты в избытке имеют профессор­
ских званий, исследовательских институтов, хорошо финан­
сируемых антропологов и литературных журналов (а также 
ракет и авианосцев). Наиболее серьезные исследования могут 
проводиться только от их лица, пусть даже их взгляд неизбеж­
но рискует быть искажен недугом ориентализма. Чтобы по­
лучить представление о противоположной стороне и понять, 
о чем речь, не обязательно обращаться к Геллнеру – достаточ­
но прочесть «The Politics of Dispossession» Саида:

«Во всем арабском мире нет ни одной приличной библиотеки. 
Чтобы изучать нашу собственную историю, культуру, литературу, 
нам все равно приходится ехать на Запад и учиться, склонившись 
перед ориенталистами, многие из которых открыто объявили себя 
противниками ислама и арабов. […] [Но также с нашей стороны 
не было] никаких попыток вкладывать деньги в западные уни­
верситеты для развития в них программ по изучению арабской и 
исламской цивилизации, что было бы в наших же интересах. Как 
ни посмотри, очевидно, что в мировом масштабе мы, арабы, – ин­
теллектуальный и моральный люмпен-пролетариат».

Вот и выходит, что долгосрочная перспектива действитель­
но долгосрочна: она предполагает комплексный процесс мо­
дернизации, который позволит арабам снять с себя этот статус 
«люмпен-пролетариата», а также выстроить государственные 
и гражданские институты. Для этого и существуют нации. Или 
по крайней мере лучшего способа достичь этих целей пока не 
было обнаружено. «Арабский мир, – продолжает Саид, – пре­
терпевает преждевременную технократизацию», – по шабло­
ну, заложенному его собственным отцом: пишущие машинки 
раньше демократии, так сказать, что ведет к господству жесто­
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10	 �«История англоязычных народов» – четырехтомный труд Уинстона Черчилля, впервые опубликованный 
в 1956–1958 годах.

кой правой автократии, типичными представителями которой 
являются Саддам Хусейн и Башар Асад.

Однако арабский мир – это тоже часть проблемы, а не ее ре­
шение. Термин этот обозначает не конкретную нацию, а некий 
народ – в духе цветистых послеобеденных речей, столь лю­
безных Уинстону Черчиллю: «англоязычные народы»10, слегка 
рассредоточившись, обзавелись представлением о собствен­
ной судьбе, сохранили определенные элементы общей культу­
ры – и так и не смогли все это превозмочь. При Тэтчер некото­
рым из нас казалось, что это никогда не кончится. Ощущение, 
что на вашей стороне целый мир, – серьезное отклонение, что-
то вроде националистического эквивалента мышечной дис­
трофии. Однако статус жертвы усугубляет искушение отдаться 
этому чувству, поскольку легко вообразить, что более обшир­
ные миры обладают спасительным потенциалом, недоступным 
отдельным нациям. Если же светская версия этой фантазии 
не оправдает ожидания обездоленных, в игру может вступить 
еще более головокружительный сценарий: другой мир общей 
веры, в данном случае исламский мир. Впрочем, Саида нельзя 
обвинить в том, что его тянет в эту сторону. Его подход был и 
остается агрессивно светским:

«Мы должны рассматривать проблемы конкретно, а не опериро­
вать беззаботными пустыми абстракциями, которые нередко до­
минируют в наших дискуссиях. Истинного воинствующего интел­
лектуала отличает, во-первых, его или ее стремление понять вещи 
такими, какие они есть в соответствующей методологической и 
политической перспективе, и, во-вторых, представление о своей 
работе как об активной деятельности, а не пассивном созерцании».

Этот рецепт борьбы также изложен в «Representations of the 
Intellectual», и сам Саид добросовестно соответствовал данным 
критериям в течение своей долгой деятельности в качестве по­
борника палестинского национального движения. Среди интел- 
лектуалов-националистов, которых я знаю или о  которых чи­
тал, я не могу припомнить ни одного, кому бы менее подходило 
прозвище «профессор терроризма», которым частенько имену­
ет Саида израильское лобби.

Тем не менее этот ярлык снова вернулся в употребление 
после того, как Саид осудил соглашение 1993 года между Ара­
фатом и Рабином. Объяснение этому находим во введении и 
эпилоге к «The Politics of Dispossession». Во введении Саид 
рассказывает о своем разочаровании в руководстве ООП, на­
раставшем задолго до подписания соглашения. Больше всего 
многих читателей удивит описанный здесь практически без­
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11	 �Мухаммад Амин аль-Хусейни (1897/1895(?) –1974) – лидер националистического движения палестинских 
арабов, в 1921–1937 годах – великий муфтий Иерусалима. Во время Второй мировой войны активно со-
трудничал с нацистами, выступая в роли их главного пропагандиста в арабском мире. Родной дядя Ясира 
Арафата.

граничный, упрямый парохиализм верхушки организации. По 
словам Саида, она вообще не имела представления о том, как 
функционируют политика и общественное мнение в США.

«В течение всего этого периода [1980-е] Арафат не боролся за 
расширение солидарности палестинцев на Западе, не укреплял 
сообщество сторонников палестинского национализма, которое 
ожидаемо состояло из либералов, диссидентов, женского движе­
ния и так далее. Вместо этого он и его соратники, похоже, искали 
на Западе покровителей, которые могли бы предложить им какое-
то готовое решение. Эта донкихотская фантазия возникла из веры 
в то, что Соединенные Штаты функционируют так же, как, скажем, 
Сирия или Ирак: стоит лишь сблизиться с кем-то, кто близок ко 
всемогущему вождю, как тебе откроются все двери».

Когда дверь, наконец-то, приоткрылась, Арафат бросился 
внутрь. В 1985 году он сказал Саиду, что не намерен кончить 
тем же, чем до него – на более раннем этапе палестинской 
голгофы – кончил муфтий Иерусалима11, «так толком ничего и 
не достигнув за десятки лет борьбы против сионистского дви­
жения». Теперь Саид обвиняет ООП в том, что она согласилась 
довольствоваться столь малым: крошечными куполами Газы и 
Иерихона на фоне «последнего неба» – наиболее стесненным 
пространством для маневра и организации самоуправления, 
которое только можно себе представить.

Но Саид в типичной для себя манере тут же сопровождает 
критику этих уступок практическими предложениями о том, 
как извлечь из ситуации максимальную выгоду, как расширить 
площадь автономии и превратить его страну, Палестину, в на­
стоящее национальное государство. Старый сионистский ло­
зунг построения нации – «еще один акр, еще одна коза» – он 

Ощущение, что на вашей стороне целый мир, –  
серьезное отклонение, что-то вроде националисти- 

ческого эквивалента мышечной дистрофии. Однако  
статус жертвы усугубляет искушение отдаться этому 

чувству, поскольку легко вообразить, что более 
обширные миры обладают спасительным  

потенциалом, недоступным отдельным нациям.
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противопоставляет апокалиптическому энтузиазму, пропиты­
вающему риторику арабского мира и ООП. В новых условиях, 
полагает он, палестинцам нужна собственная версия лозунга 
для национального строительства:

«Идея “ограниченной автономии” может привести к независимости, 
но с тем же успехом она может привести и к дальнейшему угне­
тению. В любом случае главная задача палестинцев состоит в том, 
чтобы знать и понимать общую карту территорий, оккупируемых 
израильтянами, и затем разработать конкретную тактику сопротив­
ления. (В истории колониализма карты всегда составляют победи­
тели, поскольку карты есть инструмент для завоевания; […но] гео­
графию […] можно также обернуть на благо сопротивления, если 
иметь контркарту и контрстратегию)».

Контрстратегия эта не имеет ничего общего с тем, в чем 
некогда регулярно упрекали «профессора терроризма». Речь 
идет о программе национального строительства, предполага­
ющей максимально эффективное использование тех немногих 
активов, которыми обладают палестинцы. Он утверждает, что 
у этого обездоленного народа, находящегося по сути в уни­
кальном положении, есть одно преимущество, потенциал ко­
торого практически не используется: возможно, самая много­
численная, одаренная и рассредоточенная интеллигенция из 
всех, какими могли похвастаться любые национальные движе­
ния в истории. Сионизм является здесь очевидным историчес­
ким прецедентом; но надо учитывать, насколько еврейские 
интеллектуалы были разделены и насколько среди них были 
сильны антисионистские взгляды вплоть до Второй мировой 
войны. Саид отмечает:

«Во всем арабском мире, Европе и Соединенных Штатах проживает 
необычайно большое количество одаренных и успешных палес­
тинцев, которые внесли свой вклад в медицину, юриспруденцию, 
банковское дело, градостроительство, архитектуру, журналистику, 
промышленность, образование, подрядную деятельность. Почти 
все эти люди могли бы направить значительно больше усилий на 
поддержку палестинского национального движения».

Таким образом, должна оформиться новая национальная 
инициатива, качественно отличная от подхода как ООП, так 
и интифады. Это должен быть международный проект по по­
строению национального государства, палестинцы должны 
найти «способы противостоять действительности с помощью 
собственных фактов и институтов и, наконец, способы отстаи­
вать свое национальное присутствие демократическим путем 
и при участии масс». Другими словами, это курс на светский, 
демократический, институциональный национализм малень­
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12	 �Нэрн неточно цитирует реплику из пьесы Бертольта Брехта «Жизнь Галилея»: «Несчастна та страна, ко-
торая нуждается в героях» (в переводе Льва Копелева): Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: 
В 5 т. М.: Искусство, 1963. Т. 2. С. 401. – Примеч. перев.

кой страны. Он в целом похож на еврейский национализм, но 
без сионистской составляющей. Кроме того, это фактически 
полная противоположность тому, за что выступали Саддам Ху­
сейн, король Хусейн, президент Асад и (периодически) ООП: 
арабскому миру диктаторских режимов, жестокой паранойи, 
массового угнетения и (потенциально) теократических кон­
вульсий. Неудивительно, что они так сильно ненавидят палес­
тинцев: этот народ имеет уникальную историю лишений и 
угнетения, располагает мощной диаспорой и терпит нескон­
чаемые страдания – вопреки и благодаря всему этому «палес­
тинизм» (назовем его так) оказывается единственным лучи­
ком политической надежды в арабском мире.

«Счастлива та страна, у которой нет героев»12, – в наши дни 
это нередко подается как самоочевидная истина. Довольно со­
мнительно. Я скорее сказал бы, что счастлива та нация – или 
национализм, – от лица и в интересах которой выступают та­
кие вот интеллектуалы.

Перевод с английского и примечания Марии Ермаковой


