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Введение

В 1930 году Зигмунд Фрейд опубликовал в Вене работу под 
названием «Недовольство культурой», где рассматривал 
культуру как коллективный проект, ограничивающий же-
лания Эго ради общественного блага. По мысли Фрейда, 

технический прогресс, движущий культуру модерна, не приводит (на 
фоне растущей власти над окружающим миром) ни к субъективному 
ощущению счастья, ни к полному удовлетворению. Причину отсутствия 
счастья и внутреннего удовлетворения Фрейд видел не в обостряющемся 
сознании растущих опасностей и рисков, которые несет научно-техни-
ческая цивилизация, а в том, что экспансия культуры влечет за собой и 
экспансию супер-Эго, все больше подавляющего собой Эго. Культура, 
по мнению Фрейда, сталкивает индивидуума с непосильными вызовами 
и непомерными этическими требованиями. Предъявляемые человеку 
обществом «культурные идеалы» имеют слишком высокую цену, —  
а именно искусственно поддерживаемое сознание вины, на основе 
которого формируется индивидуальная совесть, поэтому «вследствие 
его усиления прогресс культуры оплачивается ущемлением счастья»1.  

Остановимся на этом базовом аргументе, ибо доводы Фрейда затраги-
вают самый нерв послевоенной немецкой истории: платой за культурный 
прогресс служит растущее чувство вины. Реинтеграция Германии в круг 
цивилизованных стран произошла на основе негативной памяти, которая 

1 Freud S. Das Unbehagen in der Kultur (1930) // Freud S. Kulturtheoretische Schri]en. 
Frankfurt/M., 1974. S. 218, 260; цит. по: Фрейд З. Недовольство культурой // Фрейд З. 
Художник и фантазирование. М., 1995. С. 311.
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включила собственную преступную предысторию в коллективное представ-
ление нации о себе и ритуально поддерживает чувство вины посредством ее 
общественного признания. Но вина, о которой идет речь, уже не является 
фрейдовским эдиповым конструктом, предполагающим, что сговорившиеся 
между собой братья убивают отца, главу архаичного племени; здесь имеется 
в виду уничтожение европейских евреев и других беззащитных националь-
ных меньшинств, которое задумывалось, планировалось и осуществлялось 
немцами вместе с коллаборационистами из других стран. 

Если фрейдовская идея об убийстве праотца была научным мифом, 
то геноцид евреев — это недавнее преступление против человечества, 
документально подтвержденное многочисленными историческими ис-
точниками. Бремя подобной вины значительно превосходит все, что 
можно себе представить, эмоционально выдержать и искупить; это бремя 
ложится тяжким грузом на следующие поколения, его приходится нести 
с собой в будущее.

«Мемориальная культура», которой посвящена эта книга, является 
ответом на данное историческое событие. С 1990-х годов понятие «ме-
мориальная культура» утвердилось в научных дискурсах, в выступлениях 
политиков, в публикациях СМИ и даже в повседневной разговорной 
речи. Мы регулярно встречаемся с ним, будь то в воскресной проповеди 
или в передовице еженедельника «Шпигель», поэтому не отдаем себе 
отчет, насколько новым является это словосочетание — «мемориальная 
культура».

В данном случае, как я постараюсь показать, новым является не 
только словосочетание, но и обозначаемое им понятие. Однако почему 
ответ на тягчайшее преступление XX века появился так поздно? Поче-
му о мемориальной культуре заговорили спустя годы после окончания 
Второй мировой войны? Почему молчание столь долго считалось наи-
более подходящим решением? Новое понятие соответствует новому, 
кардинально изменившемуся соотношению между настоящим, прошлым 
и будущим. Мы вправе также констатировать глубокую смену ценностей, 
начавшуюся в 1980-е годы. Речь идет о сдвигах в очевидностях, которые 
не ставятся под сомнение и не подлежат обсуждению, ибо они являются 
частью наших устойчивых представлений о мире. Подобные умалчи-
ваемые сдвиги нормативных координат экологи называют «Shifting 
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Baselines». Обычно люди не сознают происходящие в окружающем мире 
перемены социального или физического характера, поскольку «считают 
“естественным” то состояние окружающего мира, которое совпадает по 
времени с их биографией и жизненным опытом»2. 

Когда в 1989 году пала Берлинская стена, сокрушив и весь советский 
восточный блок, параллельно разрушилось еще нечто очень важное, 
а именно вера в модернизацию с ее надеждами на будущее и забвением 
прошлого.

Становление мемориальной культуры и падение веры в модерни-
зацию непосредственно связаны друг с другом; они знаменуют собой 
постепенное осознание Западом совершающейся эволюции в воспри-
ятии времени3. Новая мемориальная культура радикально изменила 
традиционные формы коммеморации. Впервые за всю историю они 
относятся теперь не только к понесенным собственной страной жертвам 
войны, скорбно оплакиваемым или чествуемым как герои, но и к жерт-
вам собственных преступлений, ответственность за которые ложится 
на государство и на последующие поколения. Подобная самокритичная 
коммеморация является совершенно новым историческим явлением.

Мемориальная культура формировалась в Германии на протяже-
нии трех десятилетий с большой энергией, немалыми финансовыми 
затратами и значительными усилиями гражданского общества; за это 
время она обросла огромным количеством музеев, различных проек-
тов, мероприятий и программ, став для всех зримой и общедоступной. 
Средства массовой информации обеспечили мемориальной культуре 
естественное вхождение в повседневный быт; она присутствует теперь 
непосредственно у порога дома, например в виде «камня преткнове-
ния»; она запечатлена в выдающихся памятниках и монументах обще-
национальной значимости. После начальной фазы интенсивного роста 
мемориальная культура проходит ныне своего рода экзамен на аттестат 
зрелости. Какую роль займут теперь воспоминания в нашем обществе? 

2 Giesecke D., Welzer H. Das Menschenmögliche. Zur Renovierung der deutschen 
Erinnerungskultur. Hamburg 2012. S. 166; ср.: Radkau J. Natur und Macht. Eine Weltgeschichte 
der Umwelt. München, 2002. S. 164 ^.

3 Ср.: Assmann A. Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der 
Moderne. München, 2013.
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Следует ли продолжить развитие мемориальной культуры, и если да, то 
как? Куда ведет избранный путь и кто пойдет этим путем? Вот несколько 
фундаментальных вопросов актуальной повестки дня.

«Вскоре будет похоронен последний “пимпф”, которого можно 
упрекнуть в том, что он являлся членом детской нацистской органи-
зации, и который своевременно не покаялся в этом», — писал Герман 
Люббе в 2008 году4. По мнению Харальда Вельцера, «многое под-
сказывает, что интенсивность воспоминаний о национал-социализме, 
о войне и Холокосте со временем спадет и девитализируется». Вельцер 
связывает это с тем, что «по мере подрастания четвертого и пятого 
поколения после Холокоста исчезнет непосредственная историческая 
связь с этим историческим комплексом»5.

Короткая историческая эпоха живых свидетелей скоро закончится. 
Но приблизятся ли к «естественному» концу и воспоминания об этой 
исторической эпохе? Превратятся ли вскоре Вторая мировая война и Хо-
локост всего лишь в соответствующие главы в исторической монографии 
(Франк Ширрмахер)? Событие приобретает статус исторического факта, 
принадлежащего прошлому, когда это событие перестает быть частью 
нормативной самоидентификации коллективного «мы»: о нем можно 
забыть, отдав его на откуп историкам. В противном случае действует 
формула: «Мы не вправе забывать это как граждане нашей страны». На 
возможность самоидентификации с негативным историческим опытом 
указывал еще Ницше: поскольку мы являемся «…продуктами прежних 
поколений, то мы являемся в то же время продуктами и их заблуждений, 
страстей и ошибок и даже преступлений, и невозможно совершенно 
оторваться от этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения 
и считаем себя от них свободными, то тем самым не устраняется факт, 
что мы связаны с ним нашим происхождением»6.

4 Lübbe H. Vom Parteigenossen zum Bundesbürger. Über Beschwingende und Historisierte 
Vergangenheiten. München, 2007. S. 132.

5 Giesecke D., Welzer H. Das Menschenmögliche. S. 73.
6 Nietzsche F. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben // Nietzsche F. Werke 

in drei Bänden / Schlechta K. (hrsg.) München, 1962. Bd. 1. S. 229—230; цит. по: Ницше Ф. 
О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 178. 
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Поэтому вопрос не в том, есть ли будущее у мемориальной культуры 
после следующего за историческим событием поколения и поколения, 
идущего за ним, сколько в том, как надлежит направлять развитие мемо-
риальной культуры, какие проблемы, опасности, вызовы и шансы ожи-
дают нас в будущем. Воспоминание — динамический процесс, который 
испытывает внутреннее давление и воздействие изменяющихся внешних 
обстоятельств. Предложенный Фридрихом Ницше генеалогический 
концепт «цепи» или «истока» предполагает наличие этнического 
коллектива, объединенного общей виной; такой коллектив невозможно 
сохранить в эпоху глобализации, миграции и связанной с ними плюрали-
зации воспоминаний. Мы переживаем демографический и культурный 
поворот, поэтому помимо обновления и адаптации к складывающимся 
условиям нам необходимы формы рефлексии и дискурсы о решениях 
относительно выбора того или иного направления. Ныне крайне акту-
альна самокритичная дискуссия о месте, где мы находимся, и о динамике 
развития немецкой мемориальной культуры.

Непосредственным импульсом для написания данной книги по-
служило растущее недовольство мемориальной культурой, которое 
выражается во множестве различных высказываний и настроений. Оно 
отчетливо сигнализирует, что достигнута поворотная точка, где наме-
чаются и уже происходят важные перемены в мемориальной культуре 
XXI века. Этот поворот характеризуется, прежде всего, двойной сменой 
поколений. С одной стороны, мы, как уже сказано, переживаем конец 
«эпохи очевидцев», которые до сих пор играли роль посредников, 
служили мостом между историей как личным опытом и просто дидак-
тическим материалом. Очевидцы, уцелевшие участники исторических 
событий, выступая в школах или на мемориальных мероприятиях, спо-
собствуют приобретению живых впечатлений, пусть даже из вторых рук; 
эти встречи и само историческое событие останутся в личной памяти 
молодых людей из подрастающего поколения иначе, чем это происходит 
с цифрами и фактами, запечатленными памятью как чисто когнитивной 
способностью человека.

С другой стороны, мы наблюдаем сейчас завершение «интерпрета-
тивных полномочий» (Deutungsmacht) поколения 1968 года, которое 
вместе со старшим поколением бывших «помощников средств ПВО» 
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(Flakhelfergeneration) и детей военных лет несут ответственность за 
состояние мемориальной культуры в качестве архитекторов, плани-
ровщиков или руководителей и соответствующих учреждений. Эти 
поколения должны передать свои полномочия в новые руки. Нынешняя 
дискуссия о недовольстве мемориальной культурой служит ясным при-
знаком того, что новое поколение во все большей мере принимает на 
себя «интерпретативные полномочия», заявляя о себе собственными 
представлениями, эмоциями, идеями, ценностями и концепциями. Мое 
решение вновь вмешаться в эту дискуссию обусловлено тем, что она 
ставит фундаментальные вопросы о состоянии, целях, формах и пер-
спективах немецкой мемориальной культуры, столь же актуальные, как 
и захватывающие. Настало время осмыслить эти насущные вопросы 
и вызовы, которые затмеваются рутинной повседневной деятельностью, 
связанной с жизнью мемориальной культуры. 

Помимо ухода очевидцев и смены поколений существуют и другие 
причины для нынешнего недовольства немецкой мемориальной культу-
рой. Воспоминания о Второй мировой войне и Холокосте приобретут 
вскоре исключительно медиатизированный характер. Важную роль 
играет существенное изменение медийного ландшафта из-за всеобщей 
доступности электронных средств массовой коммуникации и особенно 
социальных сетей. Какое значение имеет национальная принадлежность 
в дигитальном мире, где каждый в равной мере удален от каждого или бли-
зок каждому и обладает доступом к тому же самому репертуару визуальных 
образов, печатных текстов или звуковых файлов? Интенсивная миграция 
кардинально изменила и состав общества. К тому же немцы проявляют 
все большую склонность воспринимать собственную историю как часть 
общеевропейской истории. Все это требует новых подходов к прошлому, 
которые, в свою очередь, влияют на качество мемориальной культуры. 

Речь Мартина Вальзера, произнесенная в 1998 году во франкфурт-
ском соборе Святого Павла по случаю присуждения Премии мира, 
побудила меня изучить эту речь и проанализировать развернувшуюся 
вокруг нее дискуссию7. В этой дискуссии раздавались возмущенные голо-

7 Assmann A., Frevert U. Geschichtsvergessenheit — Geschichtsversessenheit. Vom Umgang 
mit deutschen Vergangenheiten nach 1945. Stuttgart, 1999.
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са, заставившие меня разобраться с фигурировавшими в ней ключевыми 
понятиями и сделать их предметом детальной рефлексии. Предлагае-
мое здесь критическое освещение немецкой мемориальной культуры 
простирается от новейших медийных продуктов вроде телесериала 
«Наши матери, наши отцы», который транслировался каналом ZDF, 
до далекоидущих транснациональных коннотаций. Анализ не ограничи-
вается наличным состоянием дел, ибо включает дискуссию о немецкой 
мемориальной культуре в широкий европейский и глобальный контекст. 
Тем самым рассмотрение мемориального дискурса не замыкается на 
немецкой спе цифике, а вопрос о значении и будущем мемориальной 
культуры обретает еще и транснациональную перспективу.

Многие вопросы, связанные с нынешним поворотным моментом, 
не могут, разумеется, претендовать на исчерпывающее освещение. За-
дача данной книги состоит в том, чтобы проанализировать основные 
понятия и темы, фигурирующие в дискуссии вокруг недовольства 
мемориальной культурой, воздать им должное как ценным критиче-
ским импульсам. Одновременно будет предпринята попытка уточнить 
понятийный аппарат, очертить основные проблемы и тем самым 
создать более прочную основу для этой важной дискуссии. Хотелось 
бы показать, что, несмотря на очевидные проблемы и порой ложные 
пути их решения, мемориальная культура является несущей опорой 
гражданского общества. Недовольство зачастую проявляет себя как 
раздражение, фрустрация, перерастает в ожесточенную полемику. Не 
всегда ясен предмет недовольства. Идет ли речь о личных инвективах? 
О споре экспертов относительно направлений развития мемориальной 
культуры? О возражениях против мемориальной культуры и ее общем 
неприятии? В различных голосах мне слышится проявление кризиса, 
о чем свидетельствует и эмоциональность высказываний. Они в свою 
очередь обнаруживают наличие накопившихся неразрешенных проблем, 
еще не вышедших на дискуссионный уровень. Данная книга призвана 
вывести недовольство мемориальной культурой на уровень критического 
обсуждения и внести посильный вклад в более глубокое осмысление 
и обновление нашего совместного проекта мемориальной культуры.


