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Руина. Чти. 
Памяти Михаила Алленова

Любимец многих поколений учеников отделения истории 
искусства исторического факультета МГУ профессор Ми-
хаил Михайлович Алленов был одним из лучших специ-
алистов по русскому искусству нового времени. Элегант-
ный, изящный, мудрейший и тончайший в фигурах речи, 
Михаил Михайлович щедро делился способностью восхи-
щаться искусством и быть свободным в суждениях о нем.

Классикой науки об искусстве стали его монография 
«Александр Иванов», книги по истории живописи, скульп-
туры, архитектуры XIX столетия. Метод, применявшийся 
Михаилом Михайловичем, в чем-то наследовал герменев-
тической традиции и традиции интерпретации заданных 
памятью цивилизации образов / изображений внутри уни-
версума культуры. Эта традиция связана с так называемой 
гамбургской школой (традиционно именующейся «школой 
Аби Варбурга»). Однако при всей близости и параллелизме 
поисков Михаил Алленов создал свою собственную уникаль-
ную навигацию в мире творчества. Презрев догмы и нару-
шая магистральные пути, он точно сближал резонансные 
системы речи многих территорий сразу: музыки, театра, 
изобразительного искусства, архитектуры и, конечно, ли-
тературы. В литературе он видел ключ к так называемому 
обратному иллюстрированию: памятники пространствен-
ных искусств узнают себя в словесных тропах. Неспроста 
одна из самых известных его книг, выпущенная «Новым 
литературным обозрением», называется «Тексты о текстах».

Акростих Гавриила Державина про руину впервые 
был открыт мне Михаилом Михайловичем. Именно он 
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Портрет Михаила Алленова. Фото Екатерины 
Алленовой. Фото из архива семьи Алленовых

расшифровал тогда смысл слова «чти», что становится ча-
стью фразы из первых букв каждой строки: «Руина чти». 
Алленов тогда четко сформулировал: «чти» — это не толь-
ко почитай, но и читай руины как письмена истории, до-
страивающие ее образ до сложных универсальных идей. 
Сам Алленов любил тему руин и часто к ней обращался 
и в лекциях, и в статьях. 

В диалоге с Учителем написана эта книга, в которой 
образ руины интерпретируется не в  археологическом, 
а скорее в антропологическом контексте.
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Река времен, о которой написал в  году (за несколь-
ко дней до кончины) Гавриил Державин, как известно, 
представляет философскую оду памяти. В стремлении (те-
чении) реки времени уносятся народы, царства и цари… 
Остается лишь то, что достойно внимания поперек об-
щего словесного потока в  созданном поэтом акростихе 
(восьмистишии «На тленность»). Из первых букв каждой 
строки складывается девиз: «Руина чти». 

Самый точный картографический образ реки времен 
представляет, конечно, синхронистическая таблица-кар-
та «Река Времен, или Эмблематическое изображение Все-
мирной Истории от Сотворения мира по  столетие». 

Эта карта висела в  кабинете Гавриила Романовича 
в новгородском имении Званка. Ею он вдохновлялся при 
написании упомянутой последней оды на быстротечность 
времени («На  тленность»). Российский ее вариант был 
издан в  Санкт-Петербурге в    году (автор Фридрих 
Штрасс, перевод Алексея Варенцова, гравировал Иоганн 
Кристоф де Майр, рисовал Карл Фридрих Кнаппе), а  те-
перь хранится в  отделе картографии Государственного 
Исторического музея. 

Восьмистишие «На тленность» Державин написал, кста-
ти, самым эфемерным способом: на аспидной (грифель-
ной) доске. Он писал это призрачное восьмистишие, со-
зерцая иллюзорные потоки деяний человеческих на карте 
в  своем кабинете. Реки, озера, водопады, в  которых за-
ключены дела людей, народов, их биографии и история, 
в  державинской карте   года струились прямо из об-
лаков. Символично, что это русло венчает среди прочих 
имя самого Державина, подытожившего Век Просвещения.

Акростих «На тленность» вкупе с вдохновившей поэта 
картой Всемирной Истории, по сути, завершенный об-
раз той меланхолии руин, что полноценно раскрыл ро-
мантизм, а  описал философ рубежа XIXXX  веков Георг 
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Зиммель в  своем знаменитом эссе «Руина». Георг Зим-
мель понимал жизнь как полноводный иррациональный 
поток, то  есть в  образе реки. То, что противостоит сти-
хии природы, — культура — оказывается некой плотиной, 
поставленной поперек потока. Именно так и  работает 
акростих Державина, поставленный «поперек» течения 
поэтических строф. Плотина-культура воспринимается 
как победа разума, порядка, духа человеческого над сти-
хией жизни. Однако победа эта мнимая. Подобно Держа-
вину, Зиммель говорит о разрушении хрупкого договора 
между цивилизацией и «рекой времен»: 

Это неповторимое равновесие между механической, тяжелой, 
пассивно противодействующей давлению материей и форми-
рующей, направляющей ввысь духовностью нарушается в то 
мгновение, когда строение разрушается. Ибо это означает, что 
силы природы начинают господствовать над созданием рук 
человеческих: равенство между природой и  духом, которое 
воплотилось в  строении, сдвигается в  пользу природы. Этот 
сдвиг переходит в космическую трагедию, которая вызывает 
печаль в нашем восприятии каждой руины: разрушение пред-
стает перед нами как месть природы за насилие, которое дух 
совершил над ней, формируя ее по своему образу. Ведь исто-
рический процесс — постепенное установление господства духа 
над природой, которую он находит вне себя, — но в  извест-
ном смысле и в себе. Если в других искусствах дух подчинял 
формы и  происходящее в  природе своему велению, то архи-
тектура формирует ее массы и  непосредственные собствен-
ные силы, пока они как  бы сами не создают зримость идеи. 
Однако только до тех пор, пока произведение стоит в своей 
завершенности, необходимость материи подчиняется свободе 
духа, жизненность духа полностью находит свое выражение 
в  тяжелых, несущих силах материи. Но  в  момент, когда раз-
рушение здания нарушает замкнутость формы, природа и дух 
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вновь расходятся и проявляют свою исконную, пронизываю-
щую мир вражду: будто художественное формирование было 
лишь насилием духа, которому материал подчинился против 
своей воли, будто он теперь постепенно сбрасывает с себя это 
иго и возвращается к независимой закономерности своих сил1.

Георг Зиммель считает, что лишь архитектурные руины 
могут быть оценены эстетически. Если рушится написан-
ная на холсте картина, вырвана книжная страница, то воз-
никает визуальный и смысловой хаос. Лишь архитектур-
ная руина позволяет впустить в себя животворные силы 
природы и создать нечто новое, эстетически полноценное. 

К  слову сказать, спорное сегодня суждение. Оно все-
таки отражает мир с  позиции классической философии. 
В  новейшее время некоторые книжные тексты, как, на-
пример, роман   года Марка Z.  Данилевского «Дом 
листьев», изначально замыслен как руина с  обрывками 
фраз и  утраченными частями в  самом наборе. Верстка 
«Дома листьев» представляет собой коллаж разных обры-
вочных архивов, сохраненных различными рассказчика-
ми. Сноски замыкаются на самих себя, некоторые стра-
ницы содержат лишь отдельные слова, строки. В разных 
частях верстка идет под разными углами, и  книгу надо 
вертеть. В  традиции готического романа центром по-
вествования Данилевского выбрана как раз архитекту-
ра странного дома, в котором происходят таинственные 
и жуткие вещи. Опять-таки по заветам готических новелл, 
дом этот — живая руина. Его нельзя понять как цельный 
проект, он — сгусток обрывочных фантазий и кошмаров. 
Он может менять размеры, трансформироваться, снару-
жи быть меньшим, чем внутри. О доме и историях, с ним 

1  Зиммель Г. Руина / Пер. с нем. М. И. Левиной // Зиммель Г. Избран-
ное: В  т. Т. II. М.: Юрист, . 
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связанных, свидетельствуют некая кинопленка, снятая 
обитателем дома фотографом Нэвидсоном, а также ком-
ментарии к ней слепого философа Дзампано и аутсайдера, 
тату-мастера Джонни Труэнта. Все свидетельства и  ком-
ментарии, ссылки и примечания иллюзорны и недоказуе-
мы. «Дом листьев» Марка Z. Данилевского — уникальный 
образ книги, созданной в  жанре искусственной руины 
с ненадежным рассказчиком. Автор словно коллекциони-
рует многие темы механики страшного, возвышенного, 
загадочного, что обозначили руины готической эстети-
ки, и, вопреки Зиммелю, представляет новейшую редак-
цию поэтики развалин: ту, что связана с шизо анализом, 
психопатией, черной желчью планеты Сатурн и упоени-
ем от чтения страшных историй с  открытым финалом, 
Non fi nito…

Однако в обоих случаях, и у Зиммеля, и у Данилевско-
го, руины оказываются письменами истории. Согласно 
Державину, руины можно не только почитать, но и  чи-
тать: «Руина, чти!» — вот смысл акростиха. Письмена эти, 
помимо деяний людских, создаются самой природой, ак-
тивной во времени.

Что  же можно прочесть в  руинах? Всегда ли похоже 
они расшифровывались? Какие аффекты пробуждали 
в разные века? В поисках ответов на эти вопросы будем 
странствовать с  читателями этой книги. Жанр ее — на-
учно-популярное изложение цикла лекций, или собрание 
эссе в логике исторической хронологии. Лекции нередко 
воспринимаются монотонно и  неэмоционально. Чтобы 
преодолеть априори эту проблему, решил ввести в пове-
ствование множество развернутых цитат, в которых вре-
мя говорит от первого лица. Ярко и страстно. 

Автор не тщится привлечь в  собеседники всю необъ-
ятную литературу, посвященную руинам. Однако неко-
торые принципиальные идеи подтверждаются диалогом 
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с  разными авторами, ссылки на труды которых приво-
дятся в  книге. Уместно упомянуть самый новый фунда-
ментальный труд об археологии и семантике руин «Une 
histoire universelle des ruines»1. Книга издана в  году. 
Ее автор — профессор Сорбонны, основатель французско-
го Национального института истории искусства (Inha) 
Ален Шнапп. Мы постараемся быть в почтительном диа-
логе с профессором Шнаппом и учитывать, что наша кни-
га в  сравнении с  его гигантским -страничным фоли-
антом лишь заметки на полях и капризы воображения.

Сразу обозначим контекст интерпретации темы руин. 
Слово «руина» происходит от латинского глагола ruere 
(«падать»). Отходя от сугубо археологического толкования 
понятия как останков разрушенного здания, я предлагаю 
куда более широкий метафорический спектр значений. 
Если иметь в  виду глагол «падать», то под руинами мы 
будем понимать сокрушенное состояние художественного 
образа как такового. Руина в  широком смысле толкова-
ния — то, что разрушилось, то, что недовоплотилось, то, 
что не достигло цельности и гармонии, осталось фрагмен-
том и осколком, не встроилось в систему и завершенный 
проект. Этот богатый нюансами и  виражами смыслов 
путь познания руин европейской культуры предлагается 
пройти читателю книги. 

1  Schnapp A. Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières. 
Paris: Édition du Seuil, .


