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Недавнее открытие фонда А.Г. Наймана в библиотеке Принстонского уни вер -

ситета намечает перспективу накопления историко-архивного знания1 о ли тера -

турном факте, неотделимом от феномена Ахматовой ее закатного пятиле тия.

В дескриптивную историю литературы вступят всей квадригой те, кого один из

них, Дмитрий Бобышев, окольно назвал в мадригале к Ахматовой великолеп-

ными, magnificent four2, препровождая к американскому вестерну, ворвавше-

муся тогда в советский прокат и впитанному 20 миллионами местных зрителей,

к неудовольствию госбезопасности [Тименчик 2014, 1: 489; 2014, 2: 609—610].

С какого же момента той литературной современности, коей требователь-

ными соглядатаями мы обретались шесть десятков лет, присваивается звание

истории словесности? — вопрос этот принадлежит к безответным и обознача -

ет неизбежные риски совмещения взгляда через бинокль и разглядывания

в микроскоп, сомнительного синтеза суетливости болельщика и безгневности

поседелого дьяка. Безусловно только то, что с момента аттестации как истории

1 Собственно говоря, первым опытом академического изучения так называемых ле-
нинградских аввакумовцев явилась докторская диссертация, руководимая Борисом
Гаспаровым и Ириной Рейфман и консультируемая А.Г. Найманом, Г.М. Наринской
и Д.В. Бобышевым [Shohl Rosen 2011]; см. также: [Морев 2024].

2 Бобышев Д. «Еще подыщем трех и всемером…». 9 марта 1963 года // Отдел руко -
писей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 1073. № 556; ср. также:
«Труднее всего — из-за толчеи — попасть на американский ковбойский фильм
с Джю лем Брюннером — “Семеро прославленных”» (Михайлов М. Лето московское
1964 // Посев. 1965. № 11 (982). C. 6).
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литературного процесса вкусовые, групповые и гиперактивные эмоции явст -

венно меркнут.

На небольшом отдалении от этого вопроса располагается напоминание

о том, что на пути к восстановлению летописи поэтического квартета историо-

графу предстоит пройти через четверосказание героев с их артистичными до-

рисовываниями былого, устранениями помарок судьбы, авторетроредактурой

и импровизациями. 

Мы находимся в самом начале складывания curriculum vitæ литгруппы.

Четверка как дружественное единство просуществовала — перед тем как

разбежаться в мировом пространстве3 — около двух лет4 под призором Ахма-

товой, которая говорила: «При этих мальчиках я играю все роли — от grand

coquette до комической старухи...», — чем вызвала раздражение своего близ-

кого друга литературоведа И.Н. Медведевой5, помнившей о роковом жданов-

ском обвинении в растлении молодежи6. По поводу разлитого по поколению

страха рецидива пошучивала Ахматова в устном рассказе, записанном Д. Бо-

бышевым, о том, как после обильного ужина у Пастернака Андрей Вознесен-

ский и еще один молодой человек, 

которые после третьей рюмки шатались, как тростник под ветром, взялись меня

провожать. Уже на лестнице не они меня, а я их держала. Впереди была Ордынка,

освещенная огнями, и поодаль — милиционер. Ну, думаю, спросит у меня доку-

менты. Ага. Ахматова. С пьяными мальчиками. «Чему она может научить нашу

молодежь?» — вспомнились слова из известного доклада7.

Д.В. Бобышев и Е.Б. Рейн представились Ахматовой в 1961 году (Рейн вспо ми -

нал еще о детском знакомстве через свою родственницу В.С. Познанскую8), и

в ахматовском архиве отложилась записка: «Дорогая Анна Андреевна! По -

здрав ляем Вас с Новым Годом. Очень хотим, чтобы это был удачный, здо ро -

вый, приятный Вам Год. Ваши инженеры Бобышев и Рейн»9. В том же шесть -

3 См., например, письмо А.Г. Наймана к пишущему эти строки от 13 октября 1973 года:
«Сообщают, что Бродского деньги не испортили, что он находится в контакте со
слив ками общества обоих Светов, бегло говорит на жаргоне этих сливок, в Россию
собирается лет через 7—8 в качестве туриста». 

4 См.: «…четыре стихотворца-побратима. / Их дружба, как и жизнь, необратима»
(Бобы шев Д. Траурные октавы // Памяти Анны Ахматовой. Стихи. Письма. Воспо-
минания. Париж: YMCA-Press, 1974. С. 202).

5 См. свидетельство З.Б. Томашевской: «Мама писала, что Ахматова развращает мо-
лодых людей. Что она не может стать их учителем в том смысле, в каком учителем
для Пушкина был Жуковский... Все это она могла сказать и в лицо» (Ласкин А. Вре -
мя назад! М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 178—179).

6 См., например: «И вдруг на двадцать девятом году социалистической революции
жив курилка, появляется музейная редкость и начинает проповедоваться как пред-
ставительница высокой поэзии. <…> И вы будете нести ответственность, если будете
отравлять сознание молодежи духом такой поэзии, если будете прививать такого
рода тенденции, которые связаны с безудержной пропагандой свободы личности,
анархической, свободы любви и прочих вещей, на чем специализировалась Анна
Ахматова» [Тименчик 2014, 1: 27].

7 Бобышев Д. Я здесь (Человекотекст). М.: Вагриус, 2003. С. 319.
8 Рейн Е.Б. Мне скучно без Довлатова: новые сцены из жизни московской богемы.

Поэ мы и рассказы. СПб.: Лимбус-Пресс,1997. С. 59—60; о Валерии Сергеевне (Шу-
лимовне) Познанской (Шлейман) (1901—?) см.: [Тименчик 2021а: 116—117, 119—121].

9 ОР РНБ. Ф. 1073. № 972.
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де сят первом году Рейн свозил Бродского к Ахматовой, и вскоре ей был пока-

зан «Петербургский роман», посвященный в своем начале Анатолию Найману

(«…опять упасть себе мешаю / пред чешским именем твоим…»10), где ее оста-

новили строки о пребывании автора в ленинградском КГБ осенью 1960 года

[Тименчик 2014, 1: 240; 2014, 2: 345] и не могло не зацепить глаза вторжение

в пространство («на полстолетия обратно») ее не написанной автобиографии: 

Меж Пестеля и Маяковской

стоит шестиэтажный дом.

Когда-то юный Мережковский 

и Гиппиус прожили в нем

два года этого столетья.

Теперь на третьем этаже 

живет герой, и время вертит

свой циферблат в его душе11.

Ср. запись в прозаическом наброске: «…и дом Мурузи, где я в посл[едний] раз

видела Н[иколая] С[тепановича] и где жил Иосиф [Бродский]»12.

Скорее с Лиговки на Невский,

где магазины через дверь, 

где так легко с Комиссаржевской 

ты разминулся бы теперь13.

См. слова Ахматовой о В.Ф. Коммиссаржевской возле дома, где та умерла

в Ташкенте: «В 1910 году, — сказала Анна Андреевна. — До всего!..»14

10 Бродский И. Сочинения / Сост. и подгот. Г.Ф. Комарова. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд.
1992. С. 66. См. справку о Станиславе Костке Неймане: [Тименчик 2006: 157—158].

11 Бродский И. Сочинения. Т. 1. С. 68; супруги Мережковские прожили в разных квар-
тирах дома Мурузи почти два десятилетия, см.: lucas_v_leyden. Записки коммента-
тора: Мережковские в доме Мурузи // https://lucas-v-leyden.livejournal.com/290656.
html (дата обращения: 07.02.2025); см. также: [Тименчик 2010: 216—217] («Мурузи
Александр Дмитриевич»).

12 Ахматова А. Записные книжки. (1958?—1966) / Сост. и подгот. текста К.Н. Суворо-
вой; вступ. статья Э.Г. Герштейн; науч. консульт., ввод. заметки к записным книжкам,
указ. В.А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 216; об истории этого дома Бродский
писал в эссе «Полторы комнаты», и его пренебрежение фактографией отмечено дру-
гом Бродского историком В.В. Герасимовым (1935—2015): Ковалова А. И.Б., сосед
по коммуналке: глава из несостоявшейся книги // Нева. 2010. № 5. С. 215.

13 Бродский И. Сочинения. Т. 1. С. 65. Ленинградский драматический театр, к которому
можно пробраться через универмаг «Пассаж», в 1959 году получил имя Веры Ком-
миссаржевской.

14 Бабаев Э. Воспоминания. СПб.: ИНАПРЕСС, 2000. С. 11. Ср.: «Из погибшей поэмы
Ташк[ент].

И женщина с зеркальными глазами 
Подростка-нищенки — властительница сцены 
И королева русского модерна. 

(Ахматова А. Записные книжки... С. 714). Толчком к выбору эпитета о глазах актри -
сы, с которой Ахматова «разминулась», может быть, стало рассуждение Юрия Юрь-
ева: «…некрасивое ее лицо приобретало особую привлекательность благодаря ее
вдумчивым, серьезным, выразительным глазам, в которых, как в зеркале, отража-
лась вся внутренняя жизнь Комиссаржевской» (Юрьев Ю. М.Г. Савина // Ленин-
град. 1946. № 1—2. С. 38).
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Тринадцатого июня 1962 года, вероятно, в связи с четырьмя новыми друзь-

ями, со чинилось:

[Но куда я отчаянье спрячу] 

О своем я уже не заплачу, 

Но не видеть бы мне на земле 

Золотую печать неудачи 

На еще безмятежном челе15.

Двадцать четвертого июня 1962 года двое, если не вся четверка, присутство-

вали на дне рожде ния Ахматовой в Комарове. «Вечером мальчики. Стихи Ио-

сифа — не альбом ные»16, — имелось в виду стихотворение «Закричат и захло-

почут петухи…»17.

О некоторых последующих встречах сопричастников мы читаем в пись -

мах Евгения Рейна к его первой жене Г.М. Наринской18, например в августе

1962 года из Ленинграда на юг: 

Был я дважды у Ахматовой. Один раз очень долго — часов 6. Это было замеча-

тельно, она хорошо чувствует себя, много читала, много говорила, смеялась и все

сводила на премию19. Кажется, сильно заведена Нобелевкой (как ее называет).

В другой раз ездили Ося с подружкой и я20. Подружка Осина — очень высока, очень

15 Ахматова А. Записные книжки... С. 234. См. воспоминание о разговоре 1963 года:
«Бобышев спросил: “А.А., золотое клеймо неудачи — это о Бродском?” — “Нет! Нет.
С чего вы взяли? Нет”» (Шейнина Г. С Дегтярной улицы — шагая по векам. Иеруса-
лим: Тип. «Ной», 2015. C. 28); в письме от 4 июля 2024 года Д. Бобышев писал нам:
«Шейнина упустила важную ахматовскую фразу в конце разговора. Воспроизвожу
слова А.А. буквально, как запомнились: “У меня был Иосиф, он говорил, что в его
стихах главное метафизика, а в Диминых — совесть. Я ему ответила: ‘В стихах Дмит-
рия Васильевича есть нечто большее, — [это] поэзия’”».

16 Ахматова А. Записные книжки... С. 234. Ср.: «Единственное, что я про это стихотво -
рение помню, так это то, что я его дописывал в спешке. Найман и я, мы ехали к Анне
Андреевне в Комарово из Ленинграда. И нам надо было нестись на вокзал, чтобы ус-
петь на электричку. Спешку эту я запомнил, не знаю почему» (Волков С. Диалоги
с Иосифом Бродским / Вступ. статья Я. Гордина. М.: Независимая газета, 2000. С. 250).

17 О возможных следах знакомства с корпусом стихов Ахматовой в этом «неальбом-
ном» мадригале см.: [Тименчик 2023а: 651—652]; об объяснении, данном автором
пишущему эти строки в 1971 году про один из образов стихотворения («лошадиный
изумруд»), — что это он перед тем сочинял стихотворение, навеянное Заболоцким,
и у него остались отходы, которые он поместил в стихи к Ахматовой, в спешке пи-
савшиеся, см.: [Тименчик 2009а: 723].

18 О Галине Михайловне Наринской (1936—2023), встреченной у Ахматовой, см. запись
в октябре 1963 года: «Постучался и вошел Бродский, а с ним черноокая девушка,
сплошные ресницы, брови и кудри. Глаза живые, умные, улыбка прелестная» (Чуков -

ская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие. 1997. С. 78; по слову Ах-
матовой, «очень милая, умная, тонкая» (Там же. С. 81)); об одном эпизоде, связанном
с ней и с ее матерью см.: «Наринская Р.Л.» [Тименчик 2018: 211]. См. также телеграм -
му ко дню рождения Ахматовой от 24 июня 1965 года из Ленинграда в Москву: «пьем
за вас грустим без вас галя женя рейны» (ОР РНБ. Ф. 1073. № 1574).

19 Речь идет о разговоре Б.Б. Вахтина со шведским филологом Эриком Местертоном,
который Ахматова поняла как сообщение об уже свершившемся выдвижении ее на
Нобелевскую премию (Ахматова А. Записные книжки... С. 235; см. также: [Timenchik
1990; Тименчик 2014, 1: 260, 268; 2014, 2: 366—367].

20 «1962. 2 января. Борис Тищенко знакомит Бродского с Мариной (Марианной) Пав-
ловной Басмановой (М.Б.), дочерью художников Павла Ивановича и Натальи Георги -
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застенчива, ничего не делает в свои 22 года и, кажется, рисует акварели. Кажется,

это уже прочная связь. Он сам сегодня уезжает с партией за Урал (Эмба) на 3 ме-

сяца. Так вот, этот визит был скучен, старушка уже устала, кроме того, она все по-

казывала новые куски «Поэмы без героя», я уже их видел, и Оська, кажет ся тоже21.

Второе из названных здесь посещений, вероятно, состоялось 6 августа 1962 го -

да, когда в Комарове записано: «Б. приехал»22, — и можно допустить, что речь

идет о Бродском. Восьмым августа датировано командировочное удостовере-

ние Бродского в Эмбенскую экспедицию в Северном Казахстане от Всесоюз-

ного нефтяного научно-исследовательского геологоразведочного института

[Полухина 2008: 64]23. Девятым августа датировано ахматовское стихотворе-

ние «Последняя роза», под ним выписана строка Бродского «Вы напишете

о нас наискосок»24. В записи 22 августа 1962 года: «Приехали Зоя [Томашев-

ская] и Толя [Найман]. Т[оля] сказал, что его друг уехал и просил передать

мне, что он любит меня больше всего на свете. Я показала Т[оле] “Последнюю

розу”. Дошло»25, — «дойти» должен был, я полагаю, мотив, ставший сквозным

в трехлетнем стиховом и околостиховом диалоге Ахматовой с Найманом: «Гос-

поди! Ты видишь я устала / Воскресать и умирать и жить». Позже в раздра-

женном конспекте разговора она напишет: «…мы согласны на все, только бы

не то. Я на ваше тщеславие, вы на мои разговоры о смерти»26.

Процитированная запись вызвана эпизодом лета 1963 года, упомянутым

А. Найманом в очерке «Великая душа» («Иосиф по приезде сказал ей: “Ничего

евны Басмановых и ученицей В. Стерлигова» [Полухина 2008: 59]. См. посвященное
ей стихотворение от 2 февраля 1962 года «Я обнял эти плечи и взглянул…» (Брод-

ский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подгот. текста и примеч.
Л.В. Лосева. Т. 1. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома; Вита нова, 2011. С. 153, 466), кото -
рое Найман 9 ноября 1962 года прочел Ахматовой: «Понравилось» — отмечено в его
дневнике [Тименчик 2023а: 647]. Ср. слова Ахматовой о ней в октябре 1963 года: «таких
на свете нет… тоненькая… умная… и как несет свою красоту!» (Чуковская Л. Записки
об Анне Ахматовой Т. 3. C. 73); тогда же Ахматова надписала: «Марине, самой краси-
вой. 22 октября 1963 г. Будка» (Анна Ахматова 1889—1966: материалы юбилейной вы-
ставки. СПб.: NIKA, 2009. С. 17); ср. письмо Ахматовой к Найману от 21 сентября
1963 года: «…безмолвная и таинственная Марина рисует меня» (Най ман А. Рассказы
о Анне Ахматовой. Из книги «Конец первой половины XX века». М.: Художественная
литература, 1989. С. 146); позднее она говорила: «С виду божественное видение, а ведет
себя, как сатана» (Иванов Вяч.Вс. Встречи с Ахматовой // Знамя. 1989. № 6. С. 207).

21 The Anatoly Naiman Papers // Princeton library manuscript department. Box b-002057.
Folder 14. 

22 Ахматова А. Записные книжки... С. 242; в цитируемом издании инициал не рас-

крыт; оговорим то обстоятельство, что другие визитеры этого дня не записаны: в ах-
матовских блокнотах такая выборочность записи встречается.

23 Помещенная следом под датой «Август» запись из блокнота Ахматовой о «Бр.» ошибоч -
но отнесена к Бродскому вслед за туринским изданием блокнотов (Ахмато ва А. Запис-
ные книжки... С. 245) — речь там шла о комаровском соседе, писателе И.Я. Бражнине.

24 Там же. С. 242. О перетекании мотива бессмертия из стихотворения «Закричат и за-
хлопочут петухи…» в «Последнюю розу» («Мне с Морозовою класть поклоны…»)
см.: [Крайнева, Сажин 1989: 198].

25 Ахматова А. Записные книжки... С. 246.
26 Там же. С. 542. Из текста от 14 августа 1963 года «М.б., вместо письма». В таком виде

он адресату вручен не был и стал ему известен в 1981 году, когда я скопировал для
него эту страницу из ЦГАЛИ. К этому тексту Ахматова приписала для себя: «Вино-
вата оказалась я в том, что вмешалась в чьи-то любовные дела, чего вообще никогда
не следует делать. Однако, надеюсь, что это еще поправимо».
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страшного, у него адюльтер, и он страдает”»27) и о котором рассказывал мне

Бродский 6 июня 1971 года: «…она послала меня в Москву к Найману, у которо -

го был адюльтэрр, и я его вывирал». Ср. запись Ахматовой конца июня 1964 го -

да в Комарове: «Днем на моей любимой ступеньке я узнала все массивное

зданье московской сплетни. Ее автор, к сожалению, И[осиф]. Зачем это ему

нужно, еще непонятно, но очень страшно. Но все концы сошлись. Я узнала все

из первоисточника»28.

Здесь следует сделать отступление. Можно было попробовать отделить жи-

тейские, интерперсональные ситуации от интертекстуальных притяжений,

к которым мы обратимся далее, если б житейское не вторгалось в поэтические

тексты. Запись от 24 сентября 1964 года: «Сегодня слушала поэму Жени Рейна

“Недреманное око”»29, — поэма «Глаз и треугольник» изображала историю от-

ношений И. Бродского, Д. Бобышева и М. Басмановой и описывала роковую

для этого треугольника новогоднюю ночь 1964 года:

Я на нее взглянул и на него, 

мне нимб белесый показался страшен. 

Они не пощадили ничего, 

они забили дверь за днем вчерашним. 

Они венчались на измену, на 

прелюбодейство, на позор и сладость30.

Такое же смешение поэзии с реальностью Ахматова усмотрела в пьесе Найма -

на, писавшейся для театра «Современник» (потом он давал ее и в БДТ): анта-

гонистов играл бы один актер, их жен — одна актриса. Ахматова написала ему,

объясняя свою очередную холодность:

«Все дело в Вашей пьесе». Ей показалось, что пьеса содержит недолжные аллю-

зии: самый замысел двойничества был ею истолкован как попытка замаскировать

ситуацию, имевшую отношение к ней, вернее, к тому, что она тогда писала. Не-

чаянно я дал к этому повод, введя в действие лицо, имевшее слишком явное сход-

ство с человеком из ее окружения. Последовало неприятное объяснение, раз-

молвка, потом примирение31. 

Пьеса пока не найдена. О том, что фигуранты у Наймана могли иметь «слиш -

ко  м явное сходство» с друзьями, мы знаем по его последующим произ ве де -

ниям. Можно допустить, что «человек из окружения» мог быть и Бродским32.

27 Найман А. Великая душа. Из книги «Славный конец бесславных поколений» // Ок-
тябрь.1997. № 8. С. 14. Ср. письмо Ахматовой Найману в апреле 1964 года в больни -
цу после его инфаркта: «Я уверена, что в 1963 г. с Вами было то же самое, а Вы про-
ходили всю болезнь без врача» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой… С. 161).

28 Ахматова А. Записные книжки... С. 469. В цитируемом издании инициал не раскрыт.
29 Там же. С. 490. Машинопись поэмы в бумагах Ахматовой надписана: «…с любовью и

постоянной памятью о дне, когда Вы услышали все это. Память этого дня — мой аму-
лет. Ваш Евгений Рейн. 10 I 64» (ОР РНБ. Ф. 1073. № 1986; в дате описка — должно
быть «65»).

30 Рейн Е. Мой лучший адресат: Стихотворения. М.: Тип. «Новости», 2005. С. 30.
31 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 168.
32 Ср. шпильку («иголку») в посвящении «Петербургского романа»: «Но много сломан-

ных иголок / на платье времени сгубя, / хотя бы собственных знакомых / любить, как
самого себя» (Бродский И. Сочинения. Т. 1. С. 68); ср.: «…обходились друг с другом 
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Вернемся к осени 1962 года. Поездка Бродского в Казахстан на три меся -

ца не состоялась — уже в сентябре 1962 года в Москве Ахматова записала:

«...в 3 ч. Бродский и Найман»33. Возможно, тогда же был не записанный в блок -

нот Е. Рейн34, который в письме Г.М. Наринской из Москвы в Ленинград 1 ок-

тября сообщал: «Был у Ахматовой. Она опять была в ударе и наговорила мно-

жество великолепных вещей».

Двадцать шестого сентября все четверо были у Давида Самойлова, и пре -

дыс то рия этого визита раскрывается в его записи от 23 сентября 1962 года.

«Вечером — у Ахматовой (с Лидией Корнеевной). Ахм[атова]: — Когда поэт

много печатается, он перестает принадлежать себе и что-то утрачивает. <...>

Хвалит И. Бродского и Наташу Горбаневскую»35, — разговор вертится вокруг

страдающих от непечатания молодых поэтов. Двадцать шестого сентября Са-

мойлов записывает:

Вечером. Ленинградские ребята — Бобышев, Рейн, Найман, Бродский. Брод-

ский — настоящий талант. Зрелость его для двадцати двух лет поразительна. Чи-

тал замечательную поэму «Холмы». Простодушен и слегка безумен, как и подо-

бает. Во всем его облике, рыжеватом, картавом, косноязычном, дергающемся, —

неприспособленность к отлившимся формам общественного существования и

предназначенность к страданию. Дай бог ему сохраниться физически, ибо помочь

ему, спасти его нельзя36.

Первого октября 1962 года Рейн пишет жене, что был у Самойлова, и тот даст

переводы. 

Хронику последующих встреч Ахматовой с Бобышевым, Бродским, Рейном

еще предстоит прописать, здесь остановимся на Наймане, который познако-

мился с ней в 1959 году. Двадцать шестого января 1960 года ею подарен ахма-

товский сборник «Стихотворения» (М., 1958): «А. Найману на добрый путь»;

17 апреля 1961 года — сборник из «Библиотеки советской поэзии»: «Анато-

лию / Найману / в долготу дней / Ахматова», осенью того года он числится

в спис ке «Кто у меня был в больнице (окт[ябрь] — янв[арь])»37. Двадцать де-

вятого июля 1962 года на фотографии: «Анатолию Найману / в Комарове».

В книге Наймана рассказывается о начале их «сердечных» отношений.

Шестого декабря 1962 года в Москве он прочитал ей только что написанную

«Сентябрьскую поэму» — к ней, как мне представляется, отсылает строчка

с какой-то иронической барской вежливостью, явно соответствовавшей той смеси
близости и раздраженного соперничества, которая всегда угадывалась под поверх-
ностью их разговора» (Верхейл К. Танец вокруг мира. Встречи с Иосифом Бродским.
СПб.: Журнал «Звезда», 2002. С. 34).

33 Ахматова А. Записные книжки... С. 258; соседствующая фраза «Работа: для Караган<о -
вой> и “Знамени”...» не имеет к хронографу Бродского [Полухина 2008: 64] отношения.

34 Второй раз подчеркнем, что ахматовские ежедневники при их обманчивой полноте
и тавтологической дотошности регистрируют встречи с большими пропусками. Эта
оговорка важна, предупреждая о неизбежном психологическом эффекте приравни-
вания незаписанного к небывшему.

35 Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. / Подгот. к публ. и сост. Г. Медведева, А. Давы-
дов, Е. Наливайко. Т. 1. М.: Время, 2002. С. 302.

36 Там же.
37 Ахматова А. Записные книжки... С. 187. Ср. письмо Найману в апреле 1964 года

в боль ницу: «Насколько уютнее было бы, если бы в больнице была я, а Вы бы меня
навещали, как когда-то в Гавани» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой… С. 161).



229

Ахматова и т.н. «сироты»

в адресованном Найману «прощальном» стихотворении августа 1963 года

(пере д последующим примирением) «Ты верно чей-то муж…» — «И сколько

в сентябре прощальных хризантем»38.

Она сказала, что поэма понравилась, что ей нравится «это хождение все время по

краю»... <…> …«Густота мыслей», — не как комплимент, не как неодобрение, а

как бы констатируя. <…> В конце того вечера… она рассказала, как Инна Эраз-

мовна, ее мать, прочитав какие-то стихи Ахматовой (или даже выслушав их от

нее?), неожиданно заплакала и проговорила: «Я не знаю, я вижу только, что моей

дочке — плохо». «Вот и я сейчас вижу, что вам — плохо»39.

«Сентябрьская поэма» представлена двумя фрагментами в позднейшем сбор-

нике наймановского «Избранного». Пролог поэмы строится как форсирован-

ная отсылка к «Божественной комедии»: 

Я заблудился в можжевеловом лесу,

Я встал над пропастью на каменном мысу,

Смотрел, как лес кудрявился, мельчился,

Как низок лес, и я в нем заблудился.

Я был повыше пролетанья птиц,

Я видел, как азисских <sic!> черепиц

стрижиный замысел внизу к скалам лепился, —

и все-таки в лесу я заблудился.

В широком, пивом пахнущем лесу 

меня скала держала на весу,

меня качала бездна на весах: 

к земле — подошвами, макушкой — в небесах.

Белейшая, как черепная кость,

Гладчайшая, как черепная кость,

Округлая скала охладевала

и мертвый череп мне напоминала.

Так вот: огромный воздух на горах, 

огромным золотом земли принявшей прах,

прах мелких листьев и тончайшей почвы 

слетал со всех сторон и рвался в клочья…40

38 Ахматова А. Записные книжки... С. 258. Об этой поэме в связи со стихотворением
«Зов» (1 июля 1963 года) из «Полночных стихов»: «Твоя мечта — исчезновенье, /
Где смерть лишь жертва тишине». «Или: В почти звучащей тишине» (Там же.
С. 381), — см. письмо Наймана к пишущему эти строки от января 1972 года: «“Твоя
мечта — исчезновенье” — это скорее не 7 фрагментов из незавершенной поэмы А.Н.
“Исчезновение” (весна — лето 63), а его же “Сентябрьская поэма” (осень 62), в каж-
дой из 6 глав которой герой “исчезает” и пессимистическая идея которой внушала
ей беспокойство за автора» [Тименчик 2023б: 14]; см. не отправленное письмо Най-
ману от 19 января 1966 года: «8-ого января я видела Вас в сиянии такого счастья,
как будто никогда не было “Сент<ябрьской> поэмы” и цикла “Уничтожение”» (Ах-
матова А. Записные книжки..... С. 696; имеется в виду «Исчезновение»).

39 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 22—24.
40 Найман А. Незваные и избранные. М.: Книжный клуб 36.6, 2012. С. 448. В бумагах

Ахматовой сохранился еще один фрагмент — «Вступление».
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Этот текст навязывает слушателям, одним из которых была Ахматова, ретар-

дирующие повторы, итерацию, рефрены, подхваты, плеоназмы, тавтологию,

многословие, хождение по кругу, «заевшую пластинку», как та, что воспета

в стихотворении Евгения Рейна «Нежносмо» и выделена Бродским в преди-

словии к его сборнику41. В этом капризно тормозящем стиховом нарративе,

в «хождении по краю», как выразилась Ахматова, ей могли видеться стрелки,

указующие на ее собственные тексты, как потом, спустя два года, она усмот-

рела (ошибочно ли?) ответ на «Полночные стихи» в его пьесе. 

Из подобного рода интертекстуальных рекогносцировок, требующих, как из-

вестно, особой деликатности, я позволил бы себе одну пробу в тексте «Вступле-

ния» из «Сентябрьской поэмы», сохраненном Ахматовой. Строки «С той, какою

была когда-то / До долины Иосафата / Снова встретиться не хочу» из «Поэмы без

героя» могли показаться окликнутыми у Наймана в крымском эпизоде поэмы:

Теперь узнай, как мучит тень греха,

В те дни иосафатская долина

Была пуста, недвижна и тиха

И золотом своих небес палима…

— при этом дальше идет описание города, некогда описанного и Ахматовой,

города чистых водометов, золотого Бахчисарая, рифмующегося с раем (рифма

напрашивалась еще у мадам Курдюковой), с его «пестрою оградой у задумчи-

вой воды»42:

Так был ли рай? Был скучный русский сад.

Был виноградник с мичманской красою.

И у поспешных каменных оград

Еще был привкус черноморской соли.

Был белый камень. Белый мавзолей

Стоял средь нищих стен Бахчисарая.

Был ветер — камня этого белей.

Теперь узнай: он мчался прочь от рая.

Долина Иосафата — еще одна дантовская перекличка (10-я песнь «Ада») и еще

одна воплощенная в топонимике интертекстуальность — название караим-

ского кладбища в Бахчисарае.

По-видимому, после этой московской встречи декабря 1962 года Найман

получил предложение, о котором в его книге, как мне видится, сообщается

с опиской:

С начала 1962 <sic!> года я стал исполнять у Ахматовой обязанности литературно -

го секретаря. Поначалу от случая к случаю, потом регулярно. Обязанности были

невеликие: ответить на второстепенное письмо, позвонить, реже съездить по ка-

кому-то делу, переписать на машинке новое или вспомненное стихотворение, от-

редактировать — очень внешне, главным образом скомпоновать — заметки, чаще

всего мемуарные. Все это раз в несколько дней и всякий раз недолгое время43.

41 Рейн Е. Против часовой стрелки / Предисл. И. Бродского. Анн-Арбор: Ардис, 1979.
С. 8.

42 Ахматова А. Белая стая. СПб.: Алконост, 1922. С. 51.
43 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 145.
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Введение «в трагедию “Энума элиш” “секретаря нечеловеческой красоты”»44

было шутливой отсылкой «для своих». Как вообще во взаимоотношениях

с Найманом, Ахматова вспоминала в эти годы его предшественников во «все

дни ее большой и невыносимой жизни»45: «Я капризничала, а он ласково го-

ворил: “Она занималась с своим секретарем и была не в духе”. Это на Тучке,

когда мы смотрели “Четки”»46, — речь о Михаиле Лозинском. Ахматовский ар-

хив носит следы секретарских занятий с Найманом, например в отделе руко-

писей РНБ хранится листок, на котором иностранный визитер в мае 1963 года

в Ленинграде записал для памяти два имени. После его ухода Ахматова попро-

сила разъяснить запись. «Джон Эльсворт47 — тот, кто был Антони Кросс —

пишет о Вас, а поэт Том Ган» (курсивом — пояснения Наймана). Я послал

копию этой десятилетней давности записи А.Г. Найману, он ответил:

Том Ган становился в те годы популярен у англичан, о чем я извещал А.А., а она,

видимо, спросила, не тот ли это, что пишет о ней. Кого, Эльсворта или Кросса, я под-

талкивал к кровати А.А., чтобы он полюбовался на Модильяни, а тот трусил, я ска-

зать не могу, но помню, что впоследствии эта история часто рассказывалась, а тип

назывался «красавец баронет» или «красавец из Оксфорда» (вар. Кембриджа).

Том Ган (Thom Gunn, 1929—2004) — английский поэт, живший в США, стихи

его соседствовали с переводами ахматовских в журнале «The Paris Review»

в 1961 году; его имя поминалось в СССР часто в связи с тем, что он был из не-

многих поэтов, писавших на английском в рифму. Эпизод с портретом работы

Модильяни произошел с Энтони Гленом Кроссом, учеником В. Сечкарева и

Н.Е. Андреева, тогда студентом, впоследствии профессором Кембриджского

университета, членом Британской академии, который появился у Ахматовой

26 июня 1963 года и в ту пору предполагал характеризовать сборник «Четки»

к его 50-летию, — этот эпизод описан Найманом48.

И с декабрьского вечера 1962 года между Ахматовой и Найманом устанав-

ливается некий стихообмен49, иногда только мнящийся участникам стихового

разговора50. Двадцатого февраля 1963 года в Москве на обороте фотографии

ему начертано: «For nothing can be ill, if she be well», — слова Ромео перед раз-

44 Там же. С. 107.
45 Бродский И. Стихотворения и поэмы. Т. 2. С. 237.
46 Ахматова А. Записные книжки... С. 702.
47 Славист, профессор Манчестерского университета, автор двух монографий о сим-

волизме. «6 мая 1963. Сегодня приходил англичанин из Кембриджа Джон Эль-
сворт…» (Ахматова А. Записные книжки… C. 321); по свидетельству Дж. Элсворта,
разговор, в частности, шел о Вяч. Иванове и М. Кузмине.

48 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой… С. 162—163.
49 Ср. один из эпизодов его: «…после… резкого спора об одном четверостишии из

“Пролога” она взяла ластик и стерла в тетрадке написанные карандашом строчки»
(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 213); «В ее отношении к собственным
стихам не было и тени фетишизма. Однажды, увидев, что сочиненное ею четверо-
стишие ранит близкого человека, она попросту стерла его резинкой — и стихов не
стало» (Найман А. Какая есть. The Anatoly Naiman Papers // Princeton library manu -
script department. Л. 30); мне Найман рассказал об уничтоженном четверостишии,
что там было что-то вроде «змееныш» и «точишь жало».

50 См., например, записку Ахматовой на листке, вырванном из блокнота: «Я хочу уйти
из Вашей жизни, как ушла из Ваших стихов.       » (The Anatoly Naiman Papers // Prin-
ceton library manuscript department. Box b-002056, Folder 15).
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вязкой трагедии («Ромео и Джульетта», акт 5, сцена 2) в переводе Т. Щепкиной-

Куперник: «Здорова ли моя Джульетта? Если / Ей хорошо, дурного быть не

может!»51 (Продолжение шекспировского диалога на тему приближающейся

смерти последовало 21 января 1964 года: «А.Г. Н. / I’ll give thee / To play till

dooms-day…»52, — на книге 1958 года «Корейская классическая поэзия. Пере-

вод Анны Ахматовой»). Инскрипты делаются на манер своего рода флирта ци-

тат — 11 октября 1964 года на фотографии:

Не разлучайся, пока ты жив,

Ни ради дела, ни для игры.

Любовь не стерпит, не отомстив,

Любовь отымет свои дары.

(З. Гиппиус)53

Второго марта 1963 года Ахматова записывает:

Еще о Поэме

X.Y. (икс-игрек) сказал сегодня, что для Поэмы всего характернее следующее: еще

первая строка строфы вызывает, скажем, изумление, вторая — желание спорить,

третья — куда-то завлекает, четвертая — пугает, пятая — глубоко умиляет,

а шестая — дарит последний покой или сладостное удовлетворение — читатель

меньше всего ждет, что в следующей строфе для него уготовано опять все только

что перечисленное. Такого о Поэме я еще не слыхала54. Это открывает какую-то

новую ее сторону.

2 марта 1963. Ленинград после Москвы55

51 Английское издание этой трагедии с надписью «А тот, кто мне только казался» как
адресату процитированной «Предвесенней элегии» Ахматова надписала Найману
16 июля 1963 года.

52 Слова Клеопатры служанке перед самоубийством из «Антония и Клеопатры»: «I’ll
give thee leave / To play till doomsday», — в переводе Бориса Пастернака: «А там гуляй
хоть до скончанья века». Ср.: «[I give you leave to play till Doomsday] A. (Проверить)
I’ll give thee To play till dooms — day... (Антоний и Клеопатра — надписала на корей-
ской книге)» (Ахматова А. Записные книжки... C. 428).

53 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 97. В источнике у Зинаиды Гиппиус: «Ни
ради горя, ни для игры». Здесь, кстати, будет уместно заметить, что в цитируемой
книге, основополагающей для изучения заглавной героини, содержатся мелкие не-
точности, нуждающиеся быть оговоренными в комментированных переизданиях
этого лучшего наймановского сочинения и литературного памятника второй поло-
вины XX века, например до 50-летней даты выхода «Белой стаи» (1967) Ахматова
не дожила (Там же. С. 6); Будкой не называли хатку под Одессой, где она родилась
(Там же. С. 7); генерал флота Евгений Иванович Аренс (1856—1931) не был бароном
(Там же. С. 77); Артур Лурье не уехал в Париж с Ольгой Судейкиной (Там же. С. 80);
найденная ею цитата в «Гамлете» не относится к словам Клавдия о клевете и не от-
сылает к изобретению пороха (Там же. С. 103) и т.д.

54 Трудно избежать искушения сравнить с этим наблюдения Юрия Иваска: «В первом
и втором стихе широкая невская волна подымает на гребень, а далее, в третьем, рыв-
ком ударяет о гранитный берег. Поиграет и больно ушибет… Так часто бывает на
верхах искусства: оно радует и ранит» (Иваск Ю. Похвала русской поэзии / Сост.
У. Шульц; [предисл. Д Бобышева]. Таллинн: Александра, 2002. С. 147).

55 Без раскрытия имени Икса-Игрека [Тименчик 1984: 74—75]; с несколько иными эди -
ционными решениями: «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэ ма
без героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: Материалы к творческой 
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Десятого марта 1963 года, в день сочинения «Предвесенней элегии»56, Най-

ману было подарено с дедикацией «Ан.Н.» ранее написанное стихотворение,

под которым теперь проставлена была дата «1963»:

Что нам разлука? Лихая забава.

Беды скучают без нас.

Спьяну ли ввалится в горницу слава,

Бьет ли тринадцатый час.

Или забыты, забиты, за... кто там

Так научился стучать?..

Вот и идти мне обратно к воротам

Новое горе встречать…

Анна Ахматова57

Бродский, который, вероятно, увидел этот оттиск, приветствовал феномен сти-

хообмена. «…Он, между прочим, сказал: “за ... Кто там”, — это она у нас научи-

лась, да? У молодых”»58.

Год спустя Ахматова вернулась к записи от 2 марта 1963 года и продол-

жила ее:

Значит, еще до 10-го марта в Комарове, когда возникла одна Элегия. Вообще

все, что этот человек говорит о моих стихах, нисколько не похоже на то, что о них

говорили или писали (на многих языках) в течение полувека. Ему как будто дано

слышать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зеркале.

Про отдельные стихи он знает то, чего не знает никто, и я всегда боюсь читать ему

новое. Он никогда (ни разу) не задал мне ни одного вопроса о моих стихах или

обстоятельствах, с которыми они связаны, — об их месте в моей жизни. В его от-

ношении есть что-то суровое и сдержанно-целомудренное59.

Это так не похоже на все остальное, с чем приходится бороться почти каждый день...

Москва, ул. Мира. 196460.

истории / Изд. подгот. Н.И. Крайнева; под ред. Н.И. Крайневой, О.Д. Филатовой.
СПб.: Мiръ. 2009. С. 1072. Ср.: «А все тот же таинственный голос почти из будущего
говорящий, как подобает о стихах (из-за поворота) объясняет: «Если перв[ая] стро -
ка...» (Ахматова А. Записные книжки... С. 451).

56 См. в письме Наймана к нам: «адресат “Полночных стихов” был оповещен о том,
что он — адресат, числа этак 12 марта 63 года» [Тименчик 2023б: 14].

57 На оттиске из журнала «Новый мир» (1963. № 1. С. 54—56) с подборкой «Анна Ахма -
това. Из новых стихов», в которую входили стихотворения «Родная земля», «Послед -
няя роза» с эпиграфом из «И.Б.», «Царскосельская ода»; надпись на оттиске: «Ана-
толию Найману / под заповедным кедром / в Комарове / Ахматова» (The Anatoly
Naiman Papers // Princeton library manuscript department. Box B-002062. Folder 31);
с разночтениями и заглавием «Из неконченных монологов»: «Кон[чено] 10 дек[абря
1959]. Кр[асная] Кон[ница]» (Ахматова А. Записные книжки... С. 34).

58 Найман продолжил в скобках: «Я не ответил “Да”, во-первых, потому что надо было
вперед самому это почувствовать, а во-вторых, оказывается, правильно сделал, по-
тому что вскоре выяснилось, что стихи были написаны тремя годами раньше, до ее
знакомства с нами, то есть, возможно, он был прав про “молодых”, но не про “нас”»
(Найман А. Великая душа // Октябрь. 1997. № 8. С. 9).

59 В публикации Н.И. Крайневой: «одержимо-целомудренное» («Я не такой тебя ко-
гда-то знала…»: Анна Ахматова... С. 1072).

60 Решительно безосновательно этот пассаж переадресован Г.В. Глёкину [Гончарова
2023: 94]. 
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В том же году Найман изложил на бумаге свои наблюдения над «Поэмой без

героя» (см. приложение, где они впервые публикуются)61, и это эссе выступает

как текст-спутник, текст-резонатор ахматовского корпуса62. Юный поэт раз-

ными путями приближался к ахматовскому поэтическому универсуму.

Все, что нам пригодится на годы вперед, 

можно выбрать из груды ненужного хлама. 

Мне об этом с усмешкой в тот траурный год

говорила прекрасная старая дама63.

Среди образцов словесности, которым присягала Ахматова, был и один пункт

из школьной программы. Посетительница вспоминала о 1964 годе: «А.А. про-

чла из “Слова о полку Игореве”, плач Ярославны — большой кусок»64. В со -

гласии с этим выбором Найман вписывает по приглашению Ахматовой в ее

блокнот:

Когда и земля тебя не защитит,

А громкий твой щит и подавно,

Услышишь ты, как над Путивлем кричит

И стонет твоя Ярославна.

А твой обреченный услышит народ,

В ночи хоронясь средь болотца,

Как где-то слеза за слезою течет

На черную воду колодца.

И ты, обернувшийся к белой луне,

Поймешь, что досталось немало

И другу, и брату, и всем — но жене

Всех больше, коль вспомнить с начала.

22.2.6365

В наймановском эссе о «Поэме» транслировались афоризмы Ахматовой, вы-

сказывавшиеся перед многими, например перед Александром Кушнером: 

61 Экземпляр был мне подарен перепечатывавшей этот текст невесткой Ахматовой
Х.В. Горенко. На нем надпись: «Дорогой Ханне Вульфовне с сердечной благодарнос -
тью за бесконечную ее доброту. 18 фев. 65. А. Найман». Когда я раз в жизни беседо-
вал с Ахматовой в июле 1965 года, она дала мне прочитать эти страницы, спросила:
«Нравится?», я сказал: «Очень», она сказала: «Всем нравится, а печатать никто не

хочет».
62 Это не единственный прижизненный текст Наймана об Ахматовой. См., например,

запись собеседника 3 апреля 1964 года: «Найман написал для радио очень хорошую
статью об Анне Андр.» (Глёкин Г. Что мне дано было… Об Анне Ахматовой / Сост.,
подгот. текста, вступ. статья, коммент. Н.Г. Гончаровой. М.: Азбуковник, 2015. C. 236);
ср.: «В библиографию. 1965 <…> ? марта — Moscow News (Найман)» (Ахматова А.

Записные книжки... С. 578).
63 Найман А. Хоть картина недавняя, лак уже слез… (1969) // Памяти Анны Ахмато-

вой... С. 206.
64 Любимова А.В. «Дорога не скажу куда…». Дневниковые записи о встречах с А.А. Ах-

матовой 1944—1965 гг. СПб.: Агат, 2004. С. 51. Читатели видели у Ахматовой отго-
лоски этого плача, например: «И с головки твоей золотистой / Я кровавые смою
следы».

65 Ахматова А. Записные книжки... С. 311.
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Однажды я пришел к поэту,

Ее давно меж нами нету,

Я записал потом беседу.

Она спросила, например:

— Что важно выбрать для поэмы,

Помимо смысла, кроме темы,

Что кое-как умеем все мы? —

И важно молвила: — Размер!

Чтоб не боялся он простора,

Чтоб не наскучил слишком скоро,

Подобье мощного мотора

Иль махового колеса66.

В этой теме у Наймана — почти буквальный повтор ахматовских примеров:

Интонация «Онегина» — была [гибельна] смертельна для русской поэмы. Начи-

ная с «Бала» Баратынского до «Возмездия» Блока, «Онегин» систематически гу-

бил русскую поэму (хороша только доонегинская...). Потому и прекрасен «Мороз,

Красный нос», что там «Онегин» и не ночевал. Следующий за Некрасовым был

прямо Маяковский и «Двенадцать» Блока67.

Отголосок личных ахматовских табу и размежеваний можно увидеть в пре увели -

ченно лояльном к ней заявлении молодого критика: «Не ссылаюсь на поэмы

Хлебникова из-за малой компетенции в этой области и на поэмы Есенина и

Забо лоцкого — по причинам, о которых в этих заметках упоминать нет желания»

(наст. номер, с. 245)68. Или — в оценке «Спекторского» Пастернака как провала69.

В этом тексте-спутнике происходит подключение к ресурсам ахматовской

тайнописи. Введение написанного строфой «Поэмы» фрагмента о запретной

любви «Чтоб посланец давнего века, / Что сошел с полотна Эль-Греко» в со-

став «Полночных стихов», повернутых в первом своем слое к Найману, сдела -

ло это шестистишие изображением адресата цикла (десять лет спустя, уже пос -

ле смерти Ахматовой, он напишет стихотворение «Автопортрет» со строками:

Еще пергамент щек, 

и в синих тенях веко, 

и сладкий запашок 

в сухих ноздрях Эль Греко. 

(цит. по: [Тименчик 2023б: 13]70) 

66 Кушнер А. Стихотворения. Л.: Художественная литература, 1986. С. 256.
67 Ахматова А. Записные книжки... С. 282—283.
68 О разнообразных взаимоотношениях с наследием Хлебникова см.: [Тименчик 2021б];

о скорее холодном отношении Ахматовой к Н.А. Заболоцкому см.: [Тименчик 2009а:
58—59; 2014, 2: 170—171]; о Есенине я в 1965 году услышал от Ахматовой: «Есенин…
Плохой поэт. Вот Клюев — его сейчас за границей очень читают».

69 Ср. записанные Томасом Венцлова слова Ахматовой: «От “Спекторского” все тоже
очень многого ожидали, а как только там начинаются диалоги, сразу видно, что не-
удачная вещь» (Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин,
Владимир Муравьев, Томас Венцлова / Сост., коммент. О.Е. Рубинчик. СПб.: Не-
вский диалект, 2001. С. 84, 87).

70 «1 вар[иант:] Чтоб [его да из] посланец давнего века, / Что сошел с полотна Эль Гре -
ко. 2 вар[иант:] Чтоб посланец давнего века / Из заветнейших снов Эль Греко...» 
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А перемещение этой строфы летом 1963 года в «Решку» поселило прототипа

героя «Полночных стихов» в корпус «Поэмы без героя». Найман пишет, воз-

вращаясь к «разговорам о смерти» и всходя в круг натурщиков персонажей

поэмы: «Страшно становится, когда выясняется, что может придти Гость из

Будущего. В “Решке” кто-то похожий на него, встретится с автором уже как

с отлетевшей тенью, и, окажется, что во всё это время автор и сам был по ту

сторону смерти…» (наст. номер, с. 243).

Наконец, в очерке «О “Поэме без героя” Ахматовой» автор, как представ-

ляется, намекает на преемственность свою и своих сотоварищей от заглавной

героини: «То, что у Поэмы “нет родословной”, утверждает сама Поэма, а то,

что она стоит у истоков какого-то потомства, находит некоторые подтвержде-

ния уже сейчас, а каково оно — покажет будущее» (наст. номер, с. 245).

Такая претензия ставит вопрос, который в рабочем порядке должен ре-

шить для себя историограф этого, как и любого другого, объединения поэтов:

эти «все четверо»71 — кружок — или школа, товарищество — или поэтическое

направление.

Слово «школа», судя по воспоминаниям Томаса Венцлова, употребляла

сама Ахматова. «“Поэты круга Бродского — одна школа, как были когда-то мы,

акмеисты. Технический уровень у них у всех необычайно высок. Почти нет

плохих стихов”, — часто говорила она»72.

Произнесенная здесь историческая аналогия73 во многом определяла ли-

тературное самосознание по меньшей мере половины четверки — при этом,

как мы помним по признаниям Иосифа Бродского, ему скорее импонировала

аналогия с поэтами русского золотого века.

Действительно, в свое время в Ленинграде возникла группа, по многим призна-

кам похожая на пушкинскую «плеяду». То есть примерно то же число лиц, есть

признанный глава, признанный ленивец, признанный остроумец. Каждый из нас

повторял какую-то роль. Рейн был Пушкиным, Дельвигом, я думаю, скорее всего,

был Бобышев. Найман с его едким остроумием был Вяземским. Я со своей ме-

ланхолией, видимо, играл роль Баратынского74.

Антон Дельвиг, как можно было бы заподозрить, в силу высказанного нами

выше напоминания о ретроредактуре, возник здесь как ярлык сравнительной

литературной малости. Поскольку мы крейсируем вокруг темы «литучебы» мо-

лодых у Ахматовой, здесь уместно привести свидетельство поэтессы Нины Ко-

ролевой: «Мой муж А.С. Штейнберг однажды сказал что-то нелестное о Дель -

(Ахматова А. Записные книжки... С. 539—540); о строфе об Эль Греко и ее вариан-
тах см.: «Я не такой тебя когда-то знала…» Анна Ахматова… С. 580—581, 608, 625,
855—857, 932; о присутствии Эль-Греко в «Поэме без героя»: [Рубинчик 2010: 135—
143, 146—154].

71 Бобышев Д. Траурные октавы. С. 202.
72 Анна Ахматова: последние годы… С. 89.
73 Ср.: «Мы часто спорили с ней о стихах Бродского, и ее последним доводом всегда

было: “Я тоже что-то понимаю в этом…” А я отвечала про старуху и проруху. <...>
В эти годы у Анны Андреевны появилась иллюзия, что это опять как в молодости,
как в дни становления акмеизма и Академии стиха: “Без стихов на выстрел пушеч-
ный / К вам никто не подойдет…”» (Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т.
Т. 1. «Воспоминания» и другие произведения (1958—1967) / Сост. С.В. Василенко,
П.М. Нерлер и Ю.Л. Фрейдин. Екатеринбург: Гонзо, 2014. С. 600—601).

74 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 229.
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виге, — что, мол, Дельвиг слабый поэт. Анна Андреевна посмотрела на него сви-

репо и отрезала: “Дельвиг хороший поэт!”»75.

Именно примером акмеизма воспользовалась Лидия Гинзбург, предлагая

методику распознавания литературной школы в статье, можно не сомневаться,

которая была хорошо знакома Ахматовой:

…судьба акмеистов. Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Городецкий необыкно-

венно разные писатели; их новаторство по отношению к учителям-символистам

также могло вызвать сомнения, — между тем они образовали подлинную школу,

потому что им удалось внушить читателю определенный способ усвоения своих

произведений. Наряду с самоотмежеванием и самоопределением, существенней-

шим признаком школы является способность к внушению собственной точки зре-

ния. Это тот же процесс, но только с той его стороны, которая повернута к читате -

лю. Школа учит, как надо читать, дает ключ к тексту. Акмеисты утверждали,

что в их стихах слова не теряют своего вещественного значения. Это утверждение

одновременно размежевывало их с символистами и генерализовало их разнока -

чест венную продукцию. И хотя словарь Гумилева был удивительно мало вещест -

вен и в точности похож на словарь символистов, но он воспринимался иначе. <...>

Это и означает, что акмеистам в какой-то мере удалась школа [Гинзбург 1929:

92—93].

Если мы с этой точки зрения посмотрим на околоахматовскую четверку, то

увидим, что и они предлагали читателю «установку», ключ к чтению себя.

Найман: «Ахматова однажды назвала нас “аввакумовцами” — за нежелание

идти ни на какие уступки ради возможности опубликовать стихи и получить

признание Союза писателей. Напечататься мы в самом деле хотели, но, во-пер-

вых, не во что бы то ни стало…»76 Слово «аввакумовцы» возникает в набросках

речи о Данте в октябре 1965 года: «…пусть тень [Данте] с орлиным профилем

указует путь нашим юным поэтам (аввакумовцам)»77.

Вручение имени было закреплено дарением Найману книги «Житие про -

то попа Аввакума» (ранее, 12 января 1962 года, поднесенной Ахматовой со -

ставителем этого издания Н.К. Гудзием). Найман же в письме к Ахматовой

в Боткинскую больницу на излете декабря 1965 года использует подарок и под-

крепляет прозвище:

Год кончается и наступает 66 (да еще 9 перевернутая 6). А в 1666 жил Аввакум.

Год был какой-то ужасный — затмение солнца, чума, голод, и всё валили на Ни-

75 Королёва Н. Встречи в пути. Воспоминания. СПб.: Журнал «Звезда», 2010. С. 330.
Cей полемический ход уже отрабатывался в истории поэтических группировок:
«В стихотворном цикле “После грозы” Мариенгоф сравнил свою дружбу с Есениным
с отношениями Пушкина и Дельвига, словно невзначай предлагая самому читателю
судить, кому в этом непростом сплетении творческих судеб выпала роль Пушкина,
а кому — Дельвига» [Марков 2017: 225].

76 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой... С. 73; ср.: «Волков: Правда ли, что Ахма -
то ва всех вас называла “аввакумовцами”? Бродский: Из ее уст я этого не помню»
(Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 227). Действительно, все четверо дела -
ли попыт ки издать свои стихи: Бобышева даже напечатали в журнале «Юность»
в 1964 году, хотя и обкорнали его стихотворение «Русская речь».

77 Ахматова А. Записные книжки... С. 679. Что вдруг в черновик юбилейной речи
о Данте попало напутствие аввакумовцам, может быть, отчасти объясняется раз -
множенной в «Сентябрьской поэме» отсылкой к зачину «Ада».
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кона. Аввакум был, конечно, ожесточенный человек, но как он сказал, кончив

описание мук, принятых от воеводы Пашкова! «Десять лет он меня мучил или

я его — не знаю, Бог разберет в день века»78.

Ключ к чтению предлагался следующий: стихи, каких не печатают. Именно

их аввакумовцы хотели бы напечатать. Речь идет о системе мелких, трудно

формулируемых отличий от усредненного стандарта советской поэзии. Ныне

эту систему предстоит реконструировать исторической поэтике, которая долж -

на показать, чем «новая вещественность» четырех ленинградцев отличалась

от предметного мира советской поэзии, какая-нибудь котельная Бобышева,

одобренная Найманом79, или «наливной земснаряд» Рейна80. В 1960-е годы

разницу двух поэтик понимал любой редактор и любой руководитель ЛИТО.

Понимала ее и Ахматова — по воспоминаниям молодого московского поэта:

«О Слуцком. Когда напечатали его стихотворение “Бог ехал в пяти машинах”

(осень 1962 года) удивленно произнесла: “Раньше оно казалось значительным.

Есть, очевидно, стихи, которые так и должны оставаться рукописными — по-

думала и добавила — запретными”»81. 

С этими непечатными, рукописными, «запретными» в разных отношениях

стихами юных поэтов (слово «запретный» вообще веяло над поэтическим диа-

логом с Найманом — «Запретная роза» названо послание к нему) Ахматова

вступала в своего рода взаимный стихоообмен. Диалог молодой Ахматовой

и цеховиков 1911—1914 годов (к которым отсылала ее аналогия82) уже начат

изуче нием83, диалог ее и «волшебного хора» 1962—1966 годов84 — на очере -

78 ОР РНБ. Ф. 1073. № 913.
79 См.: «…готику сводов и шпилей / видел в полете пчел, / лебедя — в зеве котель-

ной...» (Найман А. Незваные и избранные. С. 267); «До чего же она неказистая, /
дверь в котельню и та же стена,/ но так жарко, так, Господи, истово / и сиротски так
освещена…» (Бобышев Д. Зияния. Париж: YMCA-Press, 1979. С. 53), где слышен от-
звук ахматовского «И тихо, так Господи тихо, / Что слышно, как время идет» — как
один из многочисленных примеров стихообмена.

80 Рейн Е. Избранное. М.: Третья волна, 1993. С. 97—98.
81 Ландман М. Экспресс времен: Стихи. Воспоминания. Друзья — о Михаиле Ланд-

мане. Иерусалим: Волшебный фонарь, 2024. С. 119.
82 Чтобы взять пример посвежее, в отличие от намеренных перекличек у Ахматовой,

Гумилева, Мандельштама, см., скажем, финал стихотворения «Черный рыцарь»,
посвященного Н. Гумилеву: «И шепнул мне ветер: умри» (Русская молва. 1912. 25 де-
кабря; Арельский Г. Летейский брег. (1910—1913). Стихи. СПб.: Цех поэтов, 1913.
С. 30), и в ахматовской «Песне последней встречи» (1911): «Между кленов шепот
осенний / Попросил: “Со мною умри!”». И наоборот, заимствованная рифмопара
в ах матовском «Широко распахнуты ворота…» из «Джордано Бруно» Грааля Арель-
ского: «На иконах блещет позолота, / Замирают тихие псалмы; / Но зовут открытые
ворота, / Сумеречно алые холмы».

83 См. о связи мотивики и риторики Ахматовой с продукцией цеховиков и полуцехо-
виков (например, «Ипполита» Василия Гиппиуса или «Феодоры» Н.Н. Пунина):
[Тименчик 2022].

84 Ср.: «А.А. много и с любовью рассказывала о новом поколеньи русских поэтов, о тех
мальчиках, которые пишут “в стол”, т.е. которых не печатают, и утверждала, что это
великий век русских поэзии.

— Что же это, Анна Андреевна, второй Серебряный век? — спрашивала я.
— О нет, это — золотой век русской поэзии. Куда нам было до них.

Эти представители новой русской поэзии приходили к ней со своими подругами,
читали ей стихи и выслушивали ее замечания» (Н-ко Н. [Клебанова Е.М.] Мои
встречи с А. Ахматовой // Новое русское слово. 1966. № 19361. 13 марта. С. 8).
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ди85. Подобный диалог строился на презумпции равенства поэтов, независи -

мо от их маститости. Одному из четверки этот урок эгалитаризма был препо-

дан в выразительном жесте в Боткинской больнице в декабре 1965 года, когда

он передал свой мадригал.

Анна Андреевна прочитала стихи. «Благодарю вас, я положу их в свою папку».

<...> Там есть стихи Гумилева, Блока, Клюева, Мандельштама, Недоброво, Пастер-

нака, Кузмина, Хлебникова, т.е. классиков. Там есть стихи известных поэтов — Асе-

ева, Спасского, есть стихи моих старых друзей Бродского, Наймана, Бобышева86.

Идея «товарищества поэтов» окрашивала ахматовские стихотворения 1910-х го -

дов: «Все плачущие не равны ль пред богом?» Представление о союзе и «со-

авторстве» всех поэтов было одним из уроков, усвоенных Ахматовой в насле-

дии ее литературного учителя Иннокентия Анненского, и воплотилось в ее

творческой практике, в «диалогичной» лирике, о которой говорил Николай

Недоброво:

Как ты звучишь в ответ на все сердца,

Ты душами, раскрывши души, дышишь,

Ты в приближеньи каждого лица

В своей крови свирелей пенье слышишь 

(см.: [Тименчик 1989: 17—18]).
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