
Василий Голованов

П р о в о д к и  о б о р в а л и с ь ,  н у  и  ч т о

•••



А н д р е й  Л е в к и н2



МОСКВА 
2023

АНДРЕЙ ЛЕВКИН 
• 

ПРОВОДКИ ОБОРВАЛИСЬ,  
НУ И ЧТО



4

Левкин, А.
Проводки оборвались, ну и что / Андрей Левкин. — М.: Новое литера-
турное обозрение, 2023. — 248 с.

ISBN 978-5-4448-1907-4

Дворец Сан-Суси, бар в историческом квартале Риги, случайная 
песня, название которой никак не получается вспомнить… В каж-
дой из трех частей новой книги Андрея Левкина текст рождается 
из наблюдений за реальностью, а затем сам становится объектом 
рефлексии. Прогулка по Потсдаму и Риге или интернет-серфинг 
по культовым рок-альбомам превращаются в последовательное от-
сечение «внешних» слоев реальности, попытку выявить дух места 
и времени. Самобытное письмо Левкина стремится к предельной точ-
ности, которая сближает его с поэзией: благодаря этому свойству его 
языка воображаемые и реальные пространства Европы, описанные 
в книге, открываются читателю в совершенно новом свете. Андрей 
Левкин — прозаик, редактор, журналист, лауреат премии Андрея 
Белого в номинации «Проза» (2001). Автор вышедших в издательстве 
«НЛО» книг «Счастьеловка», «Марпл», «Из Чикаго», «Вена, операци-
онная система (Wien OS)», «Голые мозги, кафельный прилавок».

© А. Левкин, 2023
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2023
© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Л37

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Л37

Редактор серии 
Д. Ларионов

В оформлении обложки использован фрагмент работы 
«Трансформация», фотограф Луи Артюр Дюко дю Орон. 1891. 
Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.



П р о в о д к и  о б о р в а л и с ь ,  н у  и  ч т о 5

Сансуси inside

В здравом уме поставить Сан-Суси в название нельзя, так 
что тут непреодолимые обстоятельства, непредвиденные. 
Мне нет дела до истории Пруссии, здесь не психогеография, 
не экскурсия и т. п. Может, трип. Встретившись утром 
25 мая 2019-го с С. Д. на Frankfurter Tor (там прямоугольно-
широко и тотально), мы — для установления баланса, что 
ли, — сравнили, как у кого прошла пятница 24 мая и что 
из этого теперь следует практически (шли гулять в сторону 
Кройцберга). Я вроде выспался, но сетовал на то, что, каза-
лось бы, с утра был вполне вменяем, но взял Tageskarte на 
зоны A, B и C, хотя мне хватало и двух. Не так что жадность 
(0,7 €), но состояние, значит, было обманчиво бодрым. Да, 
там подъезжал S41 и сбоил автомат (на этот S я так и не 
успел), но — все же — ляп допущен. А она говорит, что 
можешь по этому билету съездить, например, в Потсдам. 
О! — ощутил я и днем туда поехал. 

Я не очень знал, где и что такое Потсдам, так что пол-
дня на незнакомый город (есть же там город), небольшое, 
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но — путешествие, длительность не так и важна. Наличие 
достопримечательностей в таких случаях ничего не значит 
(а и когда оно что-то значит). Упоминается об этом затем, 
чтобы подчеркнуть отсутствие ожиданий, даже намерений. 
Я ничего не читал об этом месте. 

До Потсдама не довезли, возле него ремонтировали пути. 
По выходным (была суббота) тут так бывает. Доехали до 
Бабельсберга, оттуда эрзац-автобус до Потсдамского вок-
зала. Километра три примерно — прикинул, чтобы понять, 
сколько идти пешком, если не ждать автобус обратно, я же 
не знаю, как они часто. Приехал просто так, без идей. Потс
дам рассматривался как конечная S7, все. 

Разве что смутно знал, что там некий парк Сан-Суси, ну 
а если путешествие, то ходить надо всюду, значит, и туда. 
Потсдам как таковой можно опустить, Потсдам и Потсдам. 
Река, что-то реставрируется, какой-то новодел. Церковь, 
дома, кафе. По телефонному навигатору иду в сторону 
парка, сбоку — так вроде ближе. Какие-то улицы, какие-
то аркады; то ли пересохший пруд, то ли кусок бывшего 
канала. Боковой вход в парк, нетипичная для Германии 
церковь, что ли, Италия какая-то. Высокая, квадратная 
в сечении колокольня, ажурные балкончики друг на дру-
ге, штук семь. В парке некоторый хаос, велосипедисты 
(немного, день ветреный, переменная облачность), затем 
вправо уходит аллея, там вскоре перекресток, на нем два 
мраморных гибрида — женщины-львицы, человеческие 
верхние части, голые; по гибридам ползут мраморные дети. 
За ними, между ними вдали видна пока еще мелкая феерия. 
Что-то плоско лежит на холме, вниз террасами стелются 
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дорожки, прямой спуск тоже есть. Как Петергоф, дворец 
и, где спуск к заливу, каскад. Но не фонтаны, а лестница. 
Дворец одноэтажный, желто-белый, окна до пола. 

Вниз по горке, похоже, виноградники. Дворец неболь-
шой, явно не предполагает массовой жизни, и вряд ли здесь 
жили постоянно. Слева сбоку торчит ветряк, декоратив-
ный. Небольшие размеры строения вытаскивают физиоло-
гию: вокруг пустота, деревья, небольшой дворец, людей там 
не так много, значит — там все лично и интимно, но и не 
так, что просто быт. Дворец все же. Посещали, принося на 
ивенты свои статусы. Функционировали как статусы, а не 
как люди. Сначала статусы, а там уж как пойдет. В самом ли 
деле тогдашние люди находили удовольствие в хождениях 
по парку? С какими целями или предощущениями они 
приезжали сюда? Или нынешние, которые тут ходят. Вот 
кто-то в желтой майке бегает вдоль рядов винограда туда 
и сюда, снижаясь.

Иду по аллее к дворцу, уже совсем открыточный вид, 
а справа на столбе-колонне чья-то темно-бордовая голова 
(шеи немного, а волосы развеваются в меру возможностей 
материала, и можно сказать, что башка). Портос практиче-
ски. Кто такой, хозяин этого места? Но его вид не местный, 
какой-то он импортный и темно-кирпичного цвета, а здесь 
все белое и светло-желтое. Кто такой? Собственно, тема: 
ты оказался тут и что с этим делать? Что с этим будешь 
делать? Понятно, не испытывать удовольствия хождений по 
дворцовому парку, но что-то же можно сделать. Например, 
соотнестись с физиологией и спектром радостей лиц, это 
место посещавших. Конечно, когда дворец был выстро-
ен. Сейчас не в счет, тут ротозеи и бегуны. А тогда через 
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дворец что-то ж включалось, раз уж возникло желание все 
это построить. 

За башкой на столбе, в подножии холма живость в виде 
статуй. Круглый пруд, они вокруг него, белые-гладкие, что 
ли, мраморные. Преимущественно голые. Очень гладкие 
и чистенькие. Мраморные, в самом деле. Окружают точку, 
которую сделал водоем. Не точка, а будто дыра, из которой 
они вылезли и теперь демонстрируют мифологические эпи-
зоды: нагая дама исследует щит, который то ли уже сделал, 
то ли доделывает гладкий и белый полуголый работник. 
Другая бело-голая дама почти забралась на, что ли, земле-
пашца, белого и голого; мраморный плуг, красиво. Третья 
дама (те же параметры) что-то объясняет, жестикулируя, 
павлину, приобняв его свободной рукой. Дамы так схожи, 
что может быть одна и та же. Дырка, точка, выкатывается 
прозрачный шарик.

На холме виноградник, террасами. К дворцу идет ши-
рокая лестница, подниматься/спускаться можно и вдоль 
рядов винограда. Людей мало. Тот, кто по ним бегает 
(справа налево, слева направо), теперь снижается, лимон-
но-желтые штаны. Дворец облеплен полускульптурами; 
объемные, но срезанные стеной барельефы. Крупные, под 
крышей. Все они косматые, отчасти в грязи — видимо, 
вода сверху, — самые разнообразные, по двое, по четверо. 
Уже не мифологические взаимодействия, но энтузиазм 
и разгул, попарные чувства. Некие смутно различимые 
атрибуты: чаши, еще что-то такое. Если это вакханки 
и вакхи, то этот черный налет выходит охватывающим, 
охватившим их похмельем. Внутри происходило разное, 
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произошло и рассосалось, а этих выдавил наружу утрен-
ний петух. Осадком.

Их много, статуй, но обнаружится, что это еще мало. 
Парк оказался большим, статуи кое-где стоят и в нем, но 
дальше — на его краю, километра через два, по дороге уже 
просто лес смешанных пород — еще один дворец. Громад-
ный, там, наверное, даже и жили. Темно-красный с белым, 
а сразу за ним, в комплекте, — высокая арка, по сторонам 
которой — через симметричные колоннады — еще два 
корпуса. Все сплошь в статуях, на темно-красном дворце 
они и снизу, и на стенах, и сверху, и сбоку. Не белые, темнее 
и грубее, их очень много. Ровные длинные ряды вдоль всего 
ровного прямоугольного темно-красного с белым корпуса. 
Внизу, посередине. Вдоль крыши стоят как демонстратив-
ные снайперы. 

Тут бы могла возникнуть инерция: такой дворец, сякой, 
арка, колоннады, дорожки, что да как, откуда взялись 
и с какой целью. Построил тогда-то, потому-то кто-то. 
Архитектурный стиль (прусское барокко, если красный 
дворец), в чем нюансы, самый крупный в Германии, с чего 
срисовали. Сопутствующие события, персонажи. Не пу-
теводитель, но просветительски-ознакомительное с эле-
ментами лирики. Но, раз это отмечено, такого нарратива 
не будет. Да и статуи своей массой не дают улечься в по-
следовательность, сбивают. Тогда — раз уж начались эти 
слова — тут может быть какой-нибудь проект. Не описание 
места, а разрозненные кучки, из которых что-нибудь можно 
составить. Предпроектная разработка, что ли. И эту тему 
включили статуи. 
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Можно сделать оболочку, например — персонажа, тогда 
функционировавшего (персонажи не живут). Вот он, вот 
дорожки и статуи во время, когда все было новым. Могло 
ли у него, у них всех быть локально-историческое чувство 
или тогдашний общий орган (внешний), который делал 
им наслаждение — теперь забытое, неведомое. Бродили по 
аллеям, а эти истуканы повсюду; в какой мере те обеспе-
чивали им день, сгущая их смутные намерения (у всякого 
всегда есть смутные намерения) во что-либо определенное, 
как в них это разворачивалось и срабатывало. Но раз уж 
о них подумал, то статуи влияют и по сей день: у меня не 
было цели о них думать, я просто так приехал. Допустим, 
чувство, которое возникало у тогдашних людей, является 
теперь... не ощутить. Можно назвать его хоть Ssysi, но от 
этого оно в организм не войдет. Но все же факт его на-
личия зафиксируется и можно попробовать сделать его 
осязаемым. 

Например, считаем, что все вокруг становится приложе-
ниями (в смысле — apps). Автор делает рамку, внутри кото-
рой с юзером может происходить то да се, отчасти — но не 
полностью — контролируемое автором. Связи, движения, 
ощущения, что угодно. Не все на свете, а что активно в рам-
ке. Они делают почти осязаемую оболочку, в которой есть 
еще и невидимая кракозябра: завелась внутри оболочки 
и ее оживляет, взаимодействуя с юзером, тот о ней и не 
знает. Это всегда так, но сейчас оболочки стали краткосроч-
нее, они более частные, у приложений локально-отдельное 
существование. Они не обязаны встраиваться в общий ряд, 
держат свое при себе. Приложению для парковки нет дела 
до app’а, который считает количество пройденных шагов. 
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А у меня тут не прагматика, поэтому сначала можно сделать 
приложение, а уж его к чему-нибудь приспособить.

Самому юзеру кракозябра-загогулина не нужна, она 
для того, чтобы оживлять оболочку, которую и достаточно 
выдать, чтобы оказался внутри и там с ним что-то проис-
ходит, если он так-сяк соотнесся. Я оказался в Сан-Суси, 
в приложении Ssysi. Оно здесь со всех сторон, нет ничего 
постороннего — даже передвижного кофе или будок с со-
сисками. В посетителе есть опция, которая обеспечивает 
ему возможность участвовать в чем-то в этом, иначе бы 
сюда не ходили. Только эта оболочка пока не наладилась, 
предъявлена еще недостаточно. 

Дорожки, статуи, фонтан (не включен), строения, куда тут 
вживаться. Дорожки, статуи и прочее — шаблон, который 
тогда был действующим, влиял. Иначе бы расставили что-
нибудь другое и иначе. То есть предполагалось, что это 
будет влиять. Воспитывались, чтобы испытывать это вли-
яние. Уроки танцев и манер, чем следует наслаждаться, 
а что отвергнуть. Оболочку можно восстановить, частично 
позаимствовать, но тогда требуются детали. Например, как 
были произведены эти толпы статуй? Вокруг пруда (и чуть 
поодаль) они белые, очень гладкие, явно мраморные. Два-
три типа на всех, будто сделаны по трехмерным лекалам. 
Дамы, во всяком случае, похожи, будто отлили в одну и ту 
же форму, а потом налепили разные атрибуты. Что они 
как бы античность, это был такой консенсус. Как могли 
влиять на всех подряд эти выпуклые персонажи, а зачем 
они, если не влияют? Ставили же, дело хлопотное. Те, что 
на стенах дворца, серо-черные от потеков, не знаю, из чего 
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сделаны. Гладкие, но не белые. Промежуток между мрамо-
ром и песчаником. Если бы возле пруда были из фарфора, 
то эти из фаянса.

На темно-красном дворце и там, где Триумфальные 
ворота с колоннадой и двумя зданиями, их больше, много 
больше. Они разнообразнее, но грубее. Иногда белые, но 
в основном темно-серые (может, не очищенные, иногда 
рядом стоят белое и темно-серое). Другой материал, они, 
что ли, как из бетона; песчаник, что ли. Грубее — черты 
лиц, складки одежды. Поскольку их много, то определенная 
топорность может быть связана не только с материалом, но 
с массовым производством. Был бы бетон, тогда бы раз-
ливали по стандартным формам (там много, очень много 
статуй), но какой тогда бетон, а песчаник тоже могли ра-
ционализировать.

Может, были манекены с сочленениями, которые из-
гибали так и сяк. Вряд ли ставили натурщиц на каждый 
отдельный сюжет, а может, ставили — время тогда было 
медленнее (?). Но у скульпторов точно была специализация. 
Один отвечал за руки, другой за головы, за драпировки. 
Могли делать потоком, по отдельности, а потом склеивали. 
Головы ваяли не меньше троих, судя по манере. А голые 
груди одинаковы и тут, и там: весьма правильные конусы; 
больше обозначение чем факт. 

Тут разнообразнее по типам, натурщиц женских ста-
туй — если были натурщицы — не меньше дюжины, сю-
жеты те же, что у желто-белого дворца. Та же мифология, 
просто ее больше, но и тут дама рассматривает щит, в ином 
пластическом решении. У другой дамы пальцы прорас-
тают в ветки и листья — понятно, кто это. Однако ж для 
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нее не сваяли угрозу, стоит одна, превращается в куст, ну 
и все. Спокойно стоит, разглядывает уже бывшие пальцы. 
Утверждались ли эскизы и был ли последующий контроль? 
Или задавали сюжет, а скульптор ваял, как понимает? Бе-
лые, мраморные статуи вокруг пруда явно штучные. Их, 
похоже, завезли. На стенах желто-белого дворца скорее 
местные — надо было вписать в здание. На красном двор-
це и рядом — явно здешнее. Где-то здесь была фабрика 
по производству этих чучел. И грохотала, а то. Может, 
в Потсдаме была.

Что до влияния статуй на людей — не сейчас, тогда, — вот 
бы социологический опрос, а еще бы и по сословиям. Но ка-
кая тогда статистика о том, кто как к чему относится и что 
на него влияет. Что доставляет вам удовольствие, в XVIII 
веке. Не общими словами — карьера, семья, служение па-
трону, даже и не ситуационно, а такой-то запах в такое-то 
утро там-то (кофе, круассаны, мелкий дождь за окном). 
Как вы относитесь к Генделю, в каких обстоятельствах это 
проявляется: время года, наличие/отсутствие оптимизма. 
Почему именно Сан-Суси. Здесь конкретно, пришел сюда, 
оказался именно тут, и что? Они здесь жили и что-то чув-
ствовали. Видели статую — что-то ощущали. Даму и пав-
лина, например. Вообще, тема статуй возникает нечасто. 
У Блока, например, есть фигура на Зимнем («И в небе сером 
осенние светы / Одели Зимний дворец царя, / И латник 
в черном / Не даст ответа, / Пока не застигнет его заря...»). 
Так что эти истуканы функционируют, что-то возбуждают. 
В определенном состоянии глядящего, по крайней мере.


